Eu estava voltando para casa com as compras quando vi uma menininha sentada sozinha no escuro. Ela me pediu comida, mas o que ela realmente precisava era algo muito mais profundo. Nenhuma de nós imaginava que estávamos prestes a salvar uma à outra.
Anúncio
Meu nome é Kate e tenho 39 anos. Sou velha o suficiente para ter vivido aquele tipo de dor que permanece silenciosa no pano de fundo da vida, mas ainda jovem o bastante para senti-la ressurgir quando menos se espera.
Moro sozinha num pequeno apartamento na zona norte da cidade, num bairro onde as pessoas geralmente são reservadas. É o tipo de lugar onde você pode andar pelo mesmo quarteirão durante anos e ainda assim não saber o nome do seu vizinho. Trabalho numa livraria local. É um emprego tranquilo, e combina com a minha vida tranquila. Por enquanto, está ótimo para mim.
Uma mulher limpando uma prateleira em uma livraria | Fonte: Pexels
Anúncio
Nem sempre fui assim. Houve uma época em que cada parte de mim ansiava por algo mais, algo maior do que eu mesma.
Tudo o que eu sempre quis foi ser mãe. Esse era o sonho, simples e constante, como o cheiro de roupa lavada ou o som de uma canção de ninar. Meu marido, Mark, e eu passamos anos correndo atrás dele. Tentamos de tudo: tratamentos de fertilidade, medicamentos, médico após médico. Fizemos fertilização in vitro mais de uma vez. Cheguei a viajar para o Arizona para tentar uma clínica holística que uma amiga recomendava muito.
Eu bebia chá amargo e me furava com agulhas. Tomava suplementos, mudei minha dieta e reformulei completamente meu estilo de vida. Se alguém tivesse me dito que ficar em um pé só durante a lua cheia ajudaria, eu também teria feito isso.
Foto em close-up de uma mulher tomando um remédio | Fonte: Pexels
Anúncio
Todos os meses seguiam o mesmo padrão terrível: primeiro vinha a esperança, depois a longa espera e, finalmente, a decepção.
Mark costumava me abraçar na cama naquelas noites em que a dor parecia que ia me esmagar. Eu chorava no travesseiro para que os vizinhos não ouvissem, sussurrando orações na escuridão como uma criança.
Mas em algum momento, começamos a nos distanciar. A chama se apagou e o silêncio preencheu os espaços onde antes havia risos. Ele disse que eu estava obcecada, que não suportava me ver entrar em espiral descendente. Uma noite, ele simplesmente disse isso, claro e frio.
“Não aguento mais isso, Kate.”
E então ele se foi.
O homem que eu amava havia desaparecido. O futuro que eu havia imaginado com tanta clareza também havia desaparecido; eu podia senti-lo no paladar.
Um homem se afastando | Fonte: Pexels
Anúncio
Pensei que já tivesse chorado todas as lágrimas que tinha. Mas, de alguma forma, o silêncio depois que ele foi embora doeu ainda mais do que todas aquelas noites de choro.
Isso foi há um ano. Desde então, tenho seguido em frente, um passo de cada vez. Apenas sobrevivendo aos dias.
Eu realmente não estava pensando em nada disso naquela noite em particular. Pelo menos não conscientemente.
Era uma daquelas noites frescas de outono em que tudo parecia um pouco mais suave. O ar estava mais leve, a luz mais amena, e até o som dos seus próprios passos parecia mais silencioso. O vento trazia o aroma de folhas molhadas e fumaça de lenha. Era o tipo de noite que fazia você pensar em fogueiras da infância e canções esquecidas.
Eu tinha acabado de descer do ônibus depois do trabalho e estava caminhando os últimos quarteirões até em casa. Minha sacola de compras estava leve, balançando suavemente contra meu quadril. Dentro dela havia alguns itens básicos: pão, sopa, uma lata de feijão e um donut que eu não precisava, mas ao qual não consegui resistir.
Eu estava pensando em esquentar aquela sopa, talvez assistir a algum reality show ruim, quando a vi.
Anúncio
Uma menina pequena, sentada sozinha num banco perto da mercearia da esquina.
Uma menina sentada num banco ao ar livre à noite | Fonte: Midjourney
Ela não devia ter mais de sete anos. Talvez oito, mas mesmo isso parecia um exagero.
Ela era minúscula. Seus cabelos castanho-escuros estavam emaranhados, um pouco compridos demais, como se não tivessem sido penteados há dias. Sua mochila pendia de um ombro, como se fosse pesada demais para ela. Suas pernas não alcançavam o chão. Elas apenas balançavam para frente e para trás, lentas e incertas, como se ela não soubesse se devia correr ou ficar parada.
Anúncio
Diminuí a velocidade sem querer. Algo nela simplesmente… me atraiu.
Dei um passo à frente e ajoelhei-me à altura dos seus olhos.
“Ei, querida”, eu disse suavemente. “Você está bem? Onde está sua mãe?”
Ela ergueu o olhar, e meu coração se apertou. Seus olhos eram enormes e castanhos, sérios demais para seu rosto pequeno. Ela engoliu em seco antes de falar.
“Mamãe saiu esta manhã”, disse ela. “Ela não voltou.”
Sua voz vacilou um pouco, mas ela não chorou. Ela apenas parecia exausta, daquele tipo de cansaço que nada tinha a ver com sono.
Fiz uma pausa, tentando pensar no que dizer em seguida. Mas então ela falou novamente, quase num sussurro.
“Você tem algo para comer?”
Eu pisquei.
“Algo para… oh.”
Anúncio
Levantei minha sacola de compras.
“Acho que talvez sim.”
Abri o saco e tirei o donut. Ainda estava quente, mesmo dentro do saco de papel.
Uma pessoa segurando um donut | Fonte: Pexels
“Aqui, querida”, eu disse. “Não é muita coisa, mas é doce.”
Ela pegou o objeto com as duas mãos como se fosse algo precioso. Depois, o devorou tão rápido que me deu uma dor no peito.
“Você tem um telefone?”, perguntei. “Ou talvez você saiba seu endereço? Podemos tentar ligar para alguém?”
Anúncio
Ela balançou a cabeça rapidamente, com os cabelos roçando suas bochechas.
“Não, a mamãe disse que voltaria logo.”
Assenti com a cabeça lentamente.
“Certo. Posso esperar com você até ela voltar?”
Ela hesitou. Depois assentiu com a cabeça.
“Você pode esperar”, disse ela suavemente, “mas, por favor, não chame a polícia.”
Foto em close-up de um carro de polícia | Fonte: Pexels
Anúncio
Franzi a testa.
“Por que não, querida?”
Seus olhos se encheram de algo próximo ao pânico.
“Porque vão levar a mamãe embora. E a mim também.”
Ela apertou a mochila com mais força, como se fosse a única coisa que a mantivesse inteira.
Eu não sabia o que dizer sobre isso.
Então eu simplesmente me sentei ao lado dela.
Conversamos um pouco, aos trancos e barrancos.
A mochila dela tinha patches de gatos de desenho animado, alguns descascando nos cantos. Sua cor favorita era roxa. Ela adorava desenhar, principalmente flores e dragões.
Desenho infantil de uma flor com giz de cera | Fonte: Unsplash
Anúncio
“Gosto de fazer os dragões cor-de-rosa”, ela me disse. “Porque as pessoas sempre acham que eles deveriam ser meninos.”
Eu sorri com isso.
“Dragões cor-de-rosa me parecem bastante poderosos.”
Ela assentiu com seriedade.
“Eles cospem fogo com glitter.”
Conforme a noite avançava, a rua esvaziou-se. A loja da esquina desligou seu letreiro de neon. O burburinho da cidade silenciou-se completamente.
Às 21h30, meus dedos estavam ficando dormentes. O vento tinha aumentado e éramos os únicos que restavam lá fora.
Olhei para ela. Ela estava abraçando os joelhos, ainda vestindo apenas um moletom fino com capuz.
“Querida”, eu disse baixinho, pegando meu celular. “Só quero ter certeza de que você está segura, tá bom? Eu vou—”
Uma pessoa segurando um telefone | Fonte: Pexels
Anúncio
Mas antes que eu pudesse terminar, ela deu um suspiro de espanto.
Ela saltou do banco, e a embalagem do seu donut caiu no chão.
Seus olhos se arregalaram, não de alívio, mas de medo.
Virei-me para ver o que a tinha feito reagir daquela maneira.
E foi aí que eu vi para quem ela estava olhando.
Um homem estava parado no final da calçada, logo além do halo do poste de luz mais próximo. Ele parecia ter por volta de quarenta e cinco anos e tinha a aparência de quem havia passado por um dia daqueles do qual ninguém sai ileso.
Suas botas estavam cobertas de lama seca, e sua jaqueta de trabalho estava manchada de poeira e serragem. Em sua mão, ele segurava uma única flor, murcha e curvada no caule, como se a tivesse colhido às pressas e esquecido em algum lugar no caminho.
Foto em close-up de uma rosa cor-de-rosa sobre uma superfície branca | Fonte: Pexels
Anúncio
Quando ele viu a menina sentada ao meu lado, seu corpo inteiro pareceu desabar. Seus ombros caíram e algo em seu rosto simplesmente se desfez.
“Lily”, disse ele, quase num sussurro. “Meu bem… eu estava te procurando.”
A menina congelou. Senti seu corpo enrijecer ao meu lado. Ela não se mexeu a princípio, depois virou a cabeça levemente em minha direção e sussurrou: “Essa é a amiga da mamãe.”
Olhei para trás, para o homem. Seu rosto estava pálido, como se não tivesse comido o dia todo, e seus olhos estavam inchados e vermelhos, não apenas pelas lágrimas, mas por tê-las reprimido em excesso.
Ele deu um passo à frente, depois outro, cautelosamente, como se ela fosse correr.
“Sinto muito por não ter chegado antes”, disse ele gentilmente. “Eu… eu não sabia como te contar.”
Ele ajoelhou-se lentamente, a flor tremendo em seus dedos. Parecia que ia desabar ali mesmo, na calçada.
Anúncio
“Sua mãe… ela faleceu esta tarde. Ela estava muito doente há muito tempo. Ela tentou resistir por você, mas agora ela se foi.”
Paciente do sexo feminino deitada em uma cama de hospital | Fonte: Pexels
Lily não gritou. Ela não fez perguntas. Seu rostinho simplesmente se contraiu. Um som saiu dela, suave e pequeno, cru como o ar escapando de um balão já furado.
Eu não conseguia respirar.
Naquele instante, senti algo dentro de mim mudar. Algo antigo e enterrado começou a despertar. Era a mesma dor silenciosa que eu costumava sentir ao encarar cômodos vazios, resultados de provas que eu não conseguia suportar ler e um futuro que nunca chegava. Só que desta vez, não era só minha.
Anúncio
Eu havia vivenciado minha própria perda, mil noites de choro silencioso e um sonho que tive que abandonar quando a vida se recusou a se curvar à minha vontade.
Eu costumava desenhar nomes minúsculos na condensação da janela do meu quarto, nomes que nunca cheguei a dar. Eu costumava imaginar o peso da cabeça de uma criança contra o meu ombro, como se encaixasse perfeitamente, como uma peça de quebra-cabeça que eu nunca tive.
Uma mulher angustiada encostada em uma janela de madeira | Fonte: Pexels
Mas ver uma criança perder tudo em uma única frase abriu uma fenda dentro de mim que eu nem sabia que ainda existia.
Anúncio
Ela não disse nada. Simplesmente estendeu a mão às cegas e agarrou a minha, apertando com tanta força que quase doeu.
O homem enxugou o rosto com as costas da mão e levantou-se lentamente.
“Lily, querida. Precisamos ligar para o serviço social. Eles vão cuidar de você. Vão encontrar um lugar seguro para você ficar.”
Nesse momento, Lily se virou para mim e se agarrou à minha manga.
“Eu preciso ir?”, ela sussurrou, com os olhos arregalados de medo.
O homem parecia indefeso, com as mãos abertas ao lado do corpo.
“Ela não tem família”, disse ele. “A mãe dela não deixou testamento. Legalmente, não há outra opção.”
Um testamento | Fonte: Unsplash
Anúncio
Olhei para Lily e depois para o homem.
“Você a conhecia bem?”, perguntei.
Ele assentiu lentamente.
“Meu nome é Travis. Trabalho na oficina mecânica aqui perto. A mãe da Lily, Carla, costumava trazer o carro dela lá mais ou menos uma vez por mês. Começamos a conversar. Com o tempo, começamos a nos ver. Nada sério no começo. Ela não gostava de deixar as pessoas se aproximarem muito. Mas chegamos lá… mais ou menos.”
Ele suspirou, passando a mão pelo rosto. “Quando ela ficou doente, não queria que ninguém soubesse. Tinha medo de que levassem Lily embora antes da hora. Só descobri que ela tinha ido embora há algumas horas. A vizinha dela me ligou.”
Ele olhou para a flor em sua mão como se tivesse esquecido que ela estava ali.
“Ela me disse que se algo lhe acontecesse, para procurar Lily. Para ter certeza de que ela não estava sozinha.”
Um homem enxugando as lágrimas | Fonte: Pexels
Anúncio
Engoli em seco, sentindo os dedinhos de Lily apertarem os meus.
Travis respirou fundo, com a voz trêmula.
“Mas eu não sou o tutor legal dela. Não posso ficar com ela.”
Olhei para Lily novamente. Seus olhos estavam cheios de lágrimas, mas ela não havia deixado cair uma sequer desde aquele primeiro som de ruptura. Ela simplesmente se agarrou à situação.
Então ligamos.
A assistente social disse que alguém chegaria em trinta minutos. Enquanto esperávamos, Travis andava de um lado para o outro em silêncio, passando a mão pelos cabelos repetidamente, como se tentasse se manter em pé. Continuei sentada ao lado de Lily, ainda segurando sua mão.
O céu já estava completamente escuro e a rua estava vazia. O único som era o de um carro passando ocasionalmente ao longe.
Um carro na estrada à noite | Fonte: Pexels
Anúncio
Virei-me para ela delicadamente.
“Meu bem, eu sei que isso é muita coisa. E sei que você está com medo. Mas preciso te perguntar uma coisa, tá bem? Sinceramente.”
Ela enxugou o rosto com a manga do seu casaco com capuz e assentiu com a cabeça.
“Se o tribunal permitisse, você gostaria de ficar comigo? Só por enquanto. Até que tudo se resolva. Talvez por mais tempo, se você quiser.”
Ela não respondeu imediatamente. Em vez disso, inclinou-se para a frente, com a testa encostada levemente na minha.
“Você é gentil”, ela sussurrou. “Você ficou comigo. Você não foi embora. Eu quero ficar com você.”
Fechei os olhos por um segundo. Aquela frase me desestabilizou.
Quando a assistente social finalmente chegou, uma mulher de jaleco branco com olhos cansados e uma prancheta, Lily não soltou minha mão. Seus dedos se entrelaçaram nos meus novamente, trêmulos, mas firmes, como se soltá-la a desintegrasse completamente. Eu podia sentir sua respiração acelerar contra minha lateral. Ela se escondeu atrás de mim como se eu fosse a única coisa sólida que lhe restava no mundo.
Anúncio
“Ela está comigo”, eu disse, com a voz mais firme do que esperava.
A mulher olhou para mim, depois para Travis e, em seguida, para Lily.
Uma mulher de jaleco branco segurando uma pasta de documentos | Fonte: Pexels
“Você é a guardiã dela?”, perguntou ela.
“Ainda não”, eu disse. “Mas eu gostaria de ser.”
Esse foi o começo.
O que se seguiu não foi simples. Houve entrevistas, formulários, visitas domiciliares e verificação de antecedentes. Inspecionaram meu apartamento, perguntaram sobre meu emprego, analisaram minha renda, meu histórico de saúde mental e minha rede de apoio. Investigaram tudo.
Anúncio
Houve momentos em que pensei que não conseguiria. Que diriam não. Que eu era velha demais, ou solteira demais, ou emocionalmente frágil demais. Mas cada vez que Lily corria até mim depois da escola, ou me pedia para fazer tranças no cabelo dela, ou deixava desenhos de dragões roxos na minha geladeira, eu sabia que tinha que lutar por ela.
Uma mulher trançando o cabelo de uma menina | Fonte: Pexels
Ela tinha perdido tudo. Eu nem sequer percebia o quão vazio meu mundo estava até que ela começou a preenchê-lo, um momento de silêncio de cada vez.
Certa tarde, após uma visita domiciliar, ela sentou-se no sofá comigo, colocando as pernas para fora da cama.
Anúncio
“Você acha que minha mãe ficaria brava?”, perguntou ela de repente.
“Brava? Por quê?” Virei-me para olhá-la.
“Que eu gosto daqui”, disse ela suavemente. “Que eu não fico triste o tempo todo.”
Passei o braço em volta dela.
“Não, querida. Acho que ela ficaria muito, muito feliz em saber que você está em um lugar seguro. Um lugar onde você possa se sentir bem.”
Ela assentiu lentamente e se encostou em mim.
Uma filha abraçando a mãe por trás | Fonte: Pexels
Anúncio
“Ainda sinto saudades dela.”
“Eu sei.”
“Às vezes eu converso com ela em pensamento. Isso é estranho?”
“De jeito nenhum”, eu disse. “Às vezes também converso com pessoas na minha cabeça.”
“Você conversa com seu bebê?”
Eu não esperava por isso. Senti um nó na garganta.
“Sim”, respondi após uma longa pausa. “Por muito tempo.”
“O que você disse?”
Olhei para ela e afastei seus cabelos do rosto.
“Que eu os amava. Que eu estava esperando.”
Ela ficou em silêncio por um longo tempo.
“Acho que me mandaram para você.”
Meus olhos arderam.
Anúncio
Algumas semanas depois, tivemos nossa audiência final. O juiz era gentil, um senhor de idade com olhos ternos que olhou para Lily como se ela fosse feita de vidro e ouro.
Mão de juiz segurando um martelo | Fonte: Pexels
Quando ele finalmente disse as palavras “Tutela plena concedida”, Lily apertou minha mão com tanta força que doeu.
“Isso significa que você é realmente minha mãe agora?”, perguntou ela, quase num sussurro.
Eu a abracei.
“Se você quiser que eu seja.”
Anúncio
Ela acenou com a cabeça, apoiando o rosto no meu ombro.
“Eu faço.”
Naquele dia, algo floresceu dentro de mim, algo que eu pensava ter enterrado há muito tempo. Não era apenas amor. Era um senso de propósito e pertencimento.
Fomos para casa naquela tarde e jantamos panquecas, só porque podíamos. Lily vestiu meu moletom e dançou pela cozinha enquanto eu virava as panquecas. Ela me fez rir tanto que chorei.
Uma mulher e uma menina se olham enquanto estão deitadas na cama | Fonte: Unsplash
Anúncio
E mais tarde naquela noite, quando ela adormeceu ao meu lado no sofá com uma das mãos entrelaçada na minha, eu percebi algo.
Eu não estava apenas me curando.
Eu estava em casa.
E desta vez, eu não estava perdendo outra família.
Eu estava construindo um.
Se você gostou dessa história, aqui vai outra : Quando minha filha me disse que queria fazer algo diferente no Halloween deste ano, não dei muita importância até que um estranho apareceu na nossa porta na manhã seguinte, segurando uma caixa que me fez chorar.
Leave a Reply