Quando Chloe percebeu o comportamento estranho do pai após a formatura, todos os sinais apontavam para uma traição. Telefonemas secretos, noites em claro e visitas à mãe divorciada de sua melhor amiga. Mas quando a verdade finalmente veio à tona, não se tratava de um caso extraconjugal. O que ele realmente estava escondendo?
Anúncio
A noite da formatura deveria ser perfeita.
Meus pais estavam lá, sentados na terceira fila. Mamãe estava com os olhos marejados desde o momento em que chamaram meu nome, e papai aplaudiu mais alto do que ninguém quando cruzei o palco. Depois, tiramos fotos sob as luzes de fada, minha borla torta, com os braços deles me envolvendo como se eu ainda tivesse cinco anos.
Uma pessoa segurando um chapéu de formatura e um diploma | Fonte: Pexels
Papai me abraçou bem forte e sussurrou no meu ouvido: “Você conseguiu, filhinha. Sua mãe e eu não poderíamos estar mais orgulhosos.”
Anúncio
Éramos uma boa família. Daquelas que ainda jantam juntas durante a semana e brincam umas com as outras sobre quem queima mais a torrada. Papai sempre dizia que era a mamãe, mas todos sabíamos a verdade. Ríamos disso enquanto comíamos ovos mexidos aos domingos de manhã, e tudo parecia perfeito.
Mas algo mudou logo depois daquela noite, e eu percebi imediatamente.
No início, eram pequenas coisas que eu tentava ignorar. Meu pai começou a checar o celular com mais frequência, ficando com os olhos grudados na tela durante o café da manhã.
Um homem usando o celular | Fonte: Pexels
Anúncio
Ele saía para atender ligações, a voz baixando para um murmúrio que eu mal conseguia ouvir através da janela. As conversas duravam dez, às vezes quinze minutos, e quando ele voltava para dentro, seu rosto parecia diferente.
Certa vez, quando perguntei quem era, ele deu um sorriso sem jeito e disse: “Só coisas do trabalho, querida. Não precisa se preocupar.”
Ele é oncologista, então o trabalho dele é estressante. Eu entendia isso. Pacientes ligam em horários estranhos e emergências acontecem. Mas dessa vez a sensação era diferente.
Ele parecia nervoso, como se carregasse algo pesado que não queria compartilhar.
Um homem olhando para baixo | Fonte: Pexels
Anúncio
Em seguida, vieram as perguntas estranhas que me embrulharam o estômago.
Certa manhã, enquanto preparava o café, ele perguntou num tom excessivamente casual: “Ei, querida, a mãe da sua amiga Lily, qual é o nome dela mesmo? A loira de vestido verde na formatura?”
“Melissa”, eu disse, colocando cereal na minha tigela. “Por que você está perguntando?”
Ele tomou um gole de café e deu de ombros, evitando meu olhar. “Ah, nada demais. Ela me pareceu familiar. Achei que talvez já a tivesse visto antes.”
Uma mulher de vestido verde | Fonte: Midjourney
Anúncio
Na hora, não dei muita importância e voltei a mexer no celular. Mas alguns dias depois, ele tocou no assunto dela de novo, e dessa vez a situação pareceu mais estranha. Estávamos na mesa da cozinha, e ele fingia ler o jornal, mas eu percebi que ele estava tramando algo.
“Ela é divorciada, não é?”, perguntou ele, dobrando o papel o suficiente para me olhar.
Levantei o olhar, arqueando uma sobrancelha. “É, ela está assim há uns dois anos. Como você sabe disso?”
Ele sorriu novamente, aquele mesmo meio sorriso nervoso que dá quando está escondendo alguma coisa. “Você mencionou isso uma vez, eu acho. Só curiosidade.”
Jornais empilhados sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Anúncio
Mas eu não tinha mencionado isso. Pelo menos, eu achava que não.
E mesmo que eu me lembrasse, por que ele se lembraria? Por que ele se importaria com o estado civil da mãe da minha amiga do ensino médio?
Mas não parou por aí, e as mudanças continuaram se acumulando como evidências que eu não queria ver.
Ele começou a trabalhar até mais tarde com mais frequência, mandando mensagem para minha mãe dizendo que chegaria em casa por volta das 22h. Algumas noites, ele só voltava depois das 23h. Ele também voltou a usar colônia. O mesmo perfume amadeirado e picante que ele usava quando começou a namorar minha mãe, aquele que, segundo ela, a fez se apaixonar por ele tantos anos atrás.
Um frasco de perfume | Fonte: Pexels
Anúncio
Eu sentia o cheiro quando ele passava por mim no corredor, e isso me apertava o peito de suspeita.
Certa vez, quando o abracei para lhe dar boa noite, senti um leve aroma de perfume floral impregnado na gola da sua camisa, e tive certeza de que não era o da minha mãe. O dela sempre tem cheiro de baunilha suave, enquanto este era mais intenso e parecia mais caro.
Senti meu coração dar um salto. Será que ele… será que ele estava tendo um caso?
Eu queria perguntar a ele naquele instante, mas as palavras ficaram presas na minha garganta. E se ele mentisse? E se ele me contasse a verdade? Eu não sabia o que doeria mais.
Um close dos olhos de uma mulher | Fonte: Midjourney
Anúncio
Depois daquele dia, comecei a observá-lo com mais atenção, procurando sinais que eu esperava não encontrar. O jeito como ele sorria para o celular. O jeito como ele saía do quarto quando chegava uma mensagem. O jeito como a mãe parecia não notar nada disso, ou talvez notasse e estivesse apenas fingindo que estava tudo bem.
Eu não conseguia dormir na maioria das noites. Ficava deitada na cama encarando o teto, imaginando conversas que não queria ter e futuros que não queria encarar. Era assim que as famílias se desfaziam? Lentamente, silenciosamente, com colônia, perfume e telefonemas secretos?
Janelas de uma casa à noite | Fonte: Pexels
Anúncio
Então, certa noite, tudo piorou. Eu estava passando em frente ao escritório dele quando o ouvi ao telefone, e algo em sua voz me chamou a atenção. Era suave demais, como se ele estivesse tentando ser gentil com alguém de quem realmente gostava.
“Sim, entendo”, disse ele baixinho. “Então passarei aí amanhã.”
Houve uma pausa, e eu prendi a respiração, pressionando meu corpo contra a parede.
“Não, não precisa agradecer”, continuou ele. “Só cuide de você, tá bom?”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Pexels
Anúncio
Meu coração disparou. Não era assim que se falava com um paciente. Era assim que se falava com alguém de quem se gostava. Alguém importante.
Naquela noite, chorei no travesseiro até meu rosto ficar inchado e minha garganta doer. Eu queria acreditar que meu pai ainda era o homem que amava minha mãe incondicionalmente, mas todos os sinais gritavam o contrário.
Alguns dias depois, ele anunciou que faria uma breve viagem de negócios. Disse isso casualmente durante o jantar, como se não fosse nada demais.
Um homem sentado à mesa de jantar | Fonte: Midjourney
Anúncio
“Para onde?” perguntei.
“Só uma conferência médica em uma cidade próxima”, disse ele, sem desviar o olhar do prato. “Volto amanhã à noite.”
Mamãe assentiu com a cabeça, sorrindo para ele como se tudo estivesse normal. Como se o nosso mundo não estivesse desmoronando.
Mas eu não aguentava mais. Eu precisava saber.
Na manhã seguinte, esperei até ele sair de casa e peguei as chaves do carro da minha mãe no gancho perto da porta. Minhas mãos tremiam enquanto eu ligava o motor. Mantive uma distância de dois carros atrás dele o tempo todo.
Uma mulher dirigindo um carro | Fonte: Pexels
Anúncio
Ele não dirigiu até nenhum centro de convenções. Não dirigiu até o hospital ou o prédio médico no centro da cidade. Dirigiu até um subúrbio tranquilo do outro lado da cidade, com ruas arborizadas e casinhas arrumadas com floreiras nas janelas.
Quando ele estacionou em frente a uma casa amarelo-clara com venezianas brancas, eu a reconheci imediatamente. Era a casa da mãe da Lily. Eu tinha estado lá uma dúzia de vezes no ensino médio.
Observei do outro lado da rua enquanto ele saía do carro, ajeitava a camisa e caminhava até a porta da frente.
Uma pessoa tocando a campainha | Fonte: Pexels
Anúncio
Ele tocou a campainha e, em segundos, ela abriu a porta. Melissa. Ela vestia jeans e um suéter rosa claro, com os cabelos loiros presos em um rabo de cavalo.
Ela sorriu ao vê-lo e imediatamente o abraçou. Não parecia um abraço amigável. Era um abraço apertado, daqueles que duram um instante a mais. Os braços dela o envolveram pelos ombros, e a mão dele repousou em suas costas.
Nesse momento, as lágrimas embaçaram tanto minha visão que mal conseguia enxergar.
Como ele pôde fazer isso? Como ele pôde fazer isso com a mamãe? Com a gente?
Um close do rosto de uma mulher | Fonte: Midjourney
Anúncio
Voltei para casa dirigindo antes que ele pudesse me ver, com a mente repleta de raiva e confusão.
Quando voltei, fui direto para o meu quarto e tranquei a porta. Eu não conseguia encarar minha mãe. Não conseguia fingir que estava tudo bem quando era tão óbvio que não estava.
Ele voltou na noite seguinte como se tudo estivesse normal. Eu o ouvi na cozinha, dizendo à mãe que estava cansado depois de participar da conferência.
Eu só queria descer correndo e contar tudo para a minha mãe. Mas o que eu ia dizer? Que eu o segui? Que eu o espionei como uma detetive paranoica?
Durante dois dias, evitei-o completamente.
Um homem sentado em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Anúncio
Tomei o café da manhã antes que ele acordasse e jantei depois que ele foi para o escritório. Quando ele tentou falar comigo, eu respondia com monossílabos e saía do quarto. Eu conseguia ver a confusão em seus olhos, mas não me importei.
Finalmente, ele me encurralou na cozinha numa tarde em que minha mãe tinha saído para fazer compras. Eu estava preparando chá e, de repente, ele estava parado na porta, bloqueando minha saída.
“Chloe, o que está acontecendo?”, perguntou ele gentilmente. “Você tem me evitado.”
Apertei minha caneca com tanta força que meus nós dos dedos ficaram brancos. “Pai, você está saindo com outra pessoa?”
Uma mulher olhando fixamente para a frente | Fonte: Midjourney
Anúncio
Seu rosto empalideceu completamente. “O quê?”
“Eu vi você”, eu disse. “Na casa da Lily. Com a mãe dela. Eu segui você e vi tudo. Não minta para mim.”
Ele ficou me encarando por alguns minutos, como se estivesse tentando encontrar as palavras certas.
Finalmente, ele disse suavemente: “Chloe, você não entendeu o que viu.”
“Então me explique!” gritei, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto. “Explique por que você está se escondendo para vê-la. Explique o perfume nas suas roupas, os telefonemas secretos e as mentiras!”
Ele estendeu a mão para o meu braço, mas eu me afastei. “Meu bem, por favor, deixe-me apenas lhe dizer—”
Um homem em sua casa | Fonte: Midjourney
Anúncio
“Não quero ouvir isso”, eu disse com a voz embargada, passando por ele e correndo em direção às escadas. “Não acredito que você faria isso com a mamãe.”
Tranquei-me no quarto e chorei até não ter mais lágrimas. Ouvi-o parado do lado de fora da porta por um tempo, mas eventualmente seus passos foram se afastando pelo corredor.
***
Na tarde seguinte, bateram na porta da frente. Mamãe tinha ido ao clube do livro e papai estava no hospital havia algumas horas. Pensei em não atender, mas as batidas persistiram, suaves, porém insistentes.
Foto em close-up de uma maçaneta | Fonte: Pexels
Anúncio
Quando finalmente abri a porta, não consegui me mexer.
Melissa estava parada ali, segurando uma cesta de vime com muffins, os olhos vermelhos e inchados como se tivesse chorado. Ela parecia mais magra do que eu me lembrava, e havia algo frágil nela que não estava lá antes.
“Seu pai está em casa?”, perguntou ela, com a voz tremendo um pouco.
Cruzei os braços sobre o peito, tentando parecer forte, embora minhas mãos estivessem tremendo. “Por que você precisa dele?”
Ela deu um leve sorriso. “Porque devo a ele a minha vida.”
Uma mulher em pé do lado de fora de uma casa | Fonte: Midjourney
Anúncio
“Do que você está falando?”, perguntei.
Ela respirou fundo, com a voz trêmula, e notei que suas mãos também tremiam. “Na sua formatura, seu pai viu uma pinta nas minhas costas. Eu estava usando aquele vestido verde tomara que caia, lembra? Ele me chamou de lado depois e disse que não parecia certo. Sinceramente, achei que ele estava sendo estranho. Um pouco inapropriado, até.”
Ela enxugou os olhos com o dorso da mão. “Mas ele insistiu para que eu consultasse um dermatologista. Ele estava tão preocupado que me assustou. Então, marquei uma consulta, mesmo achando que ele estava exagerando.”
Um médico | Fonte: Pexels
Anúncio
Meu coração começou a disparar, mas agora por um motivo completamente diferente.
“Acontece que era melanoma”, continuou ela, com a voz embargada. “Câncer de pele. Estágio dois. Se eu tivesse esperado mais alguns meses, poderia ter se espalhado. Os médicos disseram que detectá-lo a tempo provavelmente salvou minha vida.”
Oh, meu Deus… pensou. Pai… você…
Não consegui dizer uma palavra.
“Seu pai me acompanhou em todas as consultas”, disse ela, com lágrimas escorrendo livremente pelo rosto. “Em todas as biópsias, em todas as consultas e em todas as sessões de planejamento de tratamento. Eu estava com muito medo e não tinha mais ninguém. Meu ex-marido não estava por perto e a Lily está na faculdade. Eu estava sozinha, e seu pai… ele simplesmente apareceu. Ele segurou minha mão quando eu estava apavorada. Ele explicou tudo o que os outros médicos disseram de uma forma que eu pudesse entender.”
Uma mulher olhando fixamente para a frente | Fonte: Midjourney
Anúncio
A voz dela baixou quase a um sussurro. “Naquela manhã, quando você pensou que ele tinha ido a uma conferência… ele foi. Mas antes de sair da cidade, ele passou para ver como eu estava, para ter certeza de que eu estava forte o suficiente para começar o tratamento. Depois, ele foi direto para a conferência. Se não fosse por ele, eu não estaria aqui agora.”
Naquele exato momento, ouvi o carro do meu pai entrar na garagem. Quando ele se aproximou e viu Melissa parada ali comigo, sua expressão suavizou-se imediatamente.
“Ei”, disse ele gentilmente. “Você não precisava ter vindo de tão longe.”
Um homem parado em frente à sua casa | Fonte: Midjourney
Anúncio
Ela riu em meio às lágrimas. “Sim, eu disse. Sua filha precisava saber que tipo de homem o pai dela é.”
Não consegui mais me conter. Desabei em lágrimas ali mesmo na varanda, e papai me abraçou forte enquanto eu soluçava em seu ombro.
“Me desculpe”, sussurrei várias vezes. “Me desculpe, pai. Eu pensei que você estivesse—”
“Está tudo bem, querida”, murmurou ele, acariciando meu cabelo. “Eu entendo. Você estava protegendo sua mãe. É exatamente isso que eu amo em você. Você é leal e corajosa, e defende as pessoas que ama.”
Um close dos olhos de um homem | Fonte: Unsplash
Anúncio
Depois que Melissa foi embora, contei tudo para minha mãe entre lágrimas. Ela me sentou no sofá, segurando minhas mãos nas dela, e me deu aquele sorriso compreensivo e sereno.
“Oh, querida”, disse ela suavemente. “Seu pai me contou desde o início. Ele só não queria assustar ninguém nem violar a privacidade da Melissa até termos certeza de que ela ficaria bem.”
Ela sabia? Pensei.
Me senti um idiota, mas também incrivelmente grato.
Um close do rosto de uma mulher | Fonte: Midjourney
Anúncio
Um mês depois, Melissa nos enviou um cartão de agradecimento com uma foto dentro. A foto mostrava ela e meu pai no hospital, ambos rindo de algo fora do enquadramento. A cabeça dela estava coberta por um lenço colorido, e ela parecia cansada, mas esperançosa.
O bilhete dentro do envelope era simples: “Ao médico que percebeu o que todos os outros não notaram. Eternamente grato.”
Antes, eu pensava que meu pai era apenas meu herói, o homem que me ensinou a andar de bicicleta, me ajudava com a lição de casa e me fazia sentir segura.
Acontece que ele é o herói de todos. E eu nunca me senti tão orgulhosa de ser filha dele.
Se você gostou desta história, aqui vai outra que talvez lhe agrade: Quando Anna ajudou uma senhora idosa a enviar uma carta “importante”, pensou que estava apenas sendo gentil. Mas, uma semana depois, quando o mesmo envelope apareceu em sua própria caixa de correio, abriu-se uma porta para um passado que ela desconhecia. Que segredo a carta poderia guardar?
Leave a Reply