Quando Riley flagra sua sobrinha entrando pela portinha do cachorro, ela pensa que é algo inocente. Mas logo os sussurros começam, segredos que ninguém deveria saber. Conforme seu mundo desmorona, Riley começa a suspeitar que a traição não vem de fora da casa, mas de dentro.
Nunca imaginei que seria o tipo de pessoa que precisaria instalar sensores de movimento em uma porta para cães.
Mas eu também nunca imaginei que minha cunhada colocaria uma câmera na própria filha.
E essa parte ainda me dá ânsia de vômito.
Uma mulher pensativa em uma varanda | Fonte: Midjourney
Meu nome é Riley. Tenho 27 anos e moro com meu marido, Luke, em uma cidade pequena, daquelas em que todo mundo se cumprimenta, sorri e passa o resto do dia conversando sobre quem e o que viram.
Aqui, as pessoas sabem qual marca de café você bebe, até que horas a luz da sua varanda fica acesa e quanto tempo você conversou com o caixa da loja de ferragens. Não há segredos, a menos que você seja bom em guardá-los.
Luke e eu nos mudamos para nossa casa há um ano. É um lugar modesto, perto o suficiente da mata para que o ar cheire a pinheiros, mas não tão longe a ponto de não podermos pedir uma xícara de açúcar emprestada a um vizinho.
Exterior de uma casa | Fonte: Midjourney
Nos apaixonamos por ela no instante em que pisamos na varanda. O jardim da frente tem um velho carvalho que fica dourado no outono. O telhado range quando o vento sopra. O chão inclina-se ligeiramente se você andar muito rápido de meias.
Não é perfeito de forma alguma, mas é nosso.
Luke construiu um pequeno santuário para si na garagem. Ele chama de “galpão de projetos”, mas na verdade é onde ele vai para fingir que está consertando coisas enquanto esconde alguns petiscos. Na primavera passada, plantamos tomates, treinamos nosso golden retriever, Scout, para buscar a correspondência e conversamos sobre construir um viveiro de plantas quando chegar a hora.
Close-up de um cachorro feliz | Fonte: Midjourney
Era uma casa destinada a abrigar coisas boas.
Mas jamais imaginamos o que encontraríamos lá dentro. Ou como alguém tão próximo — alguém que nos sorria a três portas de distância — transformaria aquele lugar seguro em algo em que não podíamos confiar.
E tudo começou com uma menininha engatinhando pela portinha do cachorro.
Pés de criança passando por uma portinha para cães | Fonte: Unsplash
Sheryl é a irmã mais velha de Luke e acabou de se mudar para uma casa a poucos metros da nossa. À primeira vista, ela é a vizinha perfeita: cabelos loiros impecáveis, óculos de sol enormes, um SUV de luxo que não precisa e uma filha perfeita, digna do Pinterest, chamada Macy.
Ela faz biscoitos, organiza churrascos nos fins de semana como se fosse uma competição e assina todas as mensagens com pelo menos três emojis de coração.
Mas quando você passa tempo suficiente com ela, começa a ver a verdadeira Sheryl. Na verdade, é como se ela nunca tivesse saído do ensino médio.
Uma mulher sorridente usando óculos de sol | Fonte: Midjourney
Pelo menos não emocionalmente.
Se ele sorrir para você, é só porque já te contou como as coisas estão melhores para ele do que para você. E se as coisas não estiverem melhores para ele, ele vai dar um jeito de consertar, e rápido .
Quando eu e o Luke compramos esta casa, ela “brincou” dizendo que tínhamos roubado a casa dos seus sonhos.
“Ah”, disse ela ao entrar no saguão. “Acho que terei que me contentar em ser sua vizinha em vez de sua senhoria, Riley.”
Uma mulher pensativa com um suéter branco | Fonte: Midjourney
Eu ri educadamente. Luke olhou para os seus sapatos.
Quando fui promovido, ele mal esperou um dia antes de me surpreender com uma situação bastante desagradável.
“Deve ser bom”, disse ela com um sorriso doce e um tom severo. “Sabe, não ter que ficar em casa com uma criança o dia todo.”
Quando engravidei na primavera passada, ele não me mandou mensagem. Não ligou. Nem sequer veio me visitar com palavras de encorajamento, ou bolos, ou histórias da própria gravidez.
Uma mulher com teste de gravidez positivo | Fonte: Pexels
Alguns dias depois, ela apenas sorriu para mim do outro lado do quintal, erguendo a xícara de café no ar como um brinde silencioso.
Fiz um aborto com 16 semanas. Isso me devastou de maneiras que eu não conseguia entender. Eu não queria ver ninguém, não queria responder perguntas sobre o que tinha acontecido e, com certeza, não queria que ninguém me dissesse que eu era jovem o suficiente para tentar novamente.
Luke tirou uma folga do trabalho. Minha mãe veio ficar um tempo comigo para me ajudar a curar meu coração partido.
Uma mulher emocionada deitada na cama | Fonte: Midjourney
E Sheryl trouxe uma travessa, tocou a campainha e a deixou na varanda sem dizer uma palavra.
Depois disso, parei de tentar. Não fui aos churrascos dela. Evitei mandar mensagens. E dei espaço para Sheryl, porque ficou claro que minha dor a afetou mais do que a mim.
Pensei que, se eu desse um passo para trás, ela recuaria e nos deixaria em paz.
Um recipiente para alimentos sobre uma mesa na varanda | Fonte: Midjourney
Ele não fez isso. Em vez disso, enviou para a Macy’s.
Macy, um doce anjinho, tem três anos. Ela é uma menina quieta, de olhos arregalados e tímida, que chamava todo mundo de “cachorrinho”. Ela começou a aparecer quase todos os dias, sempre com a mesma desculpa.
“Ele só quer visitar a Scout”, disse Sheryl, como se fosse a coisa mais inocente do mundo.
Inicialmente, sim.
Scout adorava-a. E, honestamente, eu também.
Uma menina e um cachorro sentados nos degraus da varanda | Fonte: Midjourney
Macy tinha um charme discreto, como uma criança criada para ocupar o mínimo de espaço possível. Ela se agachava ao lado de Scout, com as mãos repousando em seu pelo, sussurrando coisas que só ele podia ouvir. Eu espiava pela janela da cozinha e os via sentados assim: os dedinhos dela emaranhados em seu pelo dourado, a cabeça dele baixada ao lado da dela.
Mas então notei algo estranho.
Macy não batia mais na porta. Antes, Sheryl esperava na entrada da garagem até que Macy viesse correndo até a porta da frente. Ela só ia embora quando um de nós deixava Macy entrar.
Uma mulher parada na entrada de uma garagem | Fonte: Midjourney
Mas agora, a menina estava entrando rastejando pela portinha do cachorro.
Na primeira vez que a vi, eu ri.
“Menina esperta”, eu disse em voz alta, mesmo enquanto meus dedos apertavam o pano de prato. Porque havia algo nela que me dava arrepios.
Eu me convenci de que ela tinha apenas três anos e que adorava o cachorro. Talvez fosse o jeito peculiar de Sheryl de aliviar a tensão entre nós. Talvez fosse apenas algo normal para eles.
Um bebê engatinhando | Fonte: Midjourney
Mas aí Sheryl começou a descobrir coisas… Não estou falando de detalhes superficiais ou fofocas de vizinhança.
Eram coisas específicas e privadas.
Ele desfilou ao redor da minha entrada e sorriu com ar de quem sabe de algo.
Uma mulher exibindo-se em um vestido amarelo de verão | Fonte: Midjourney
“Ah, Riley “, disse ele. “Como está aquela dor de garganta que você mencionou ontem à noite?”
“Espero que você tenha feito aquele pudim de chocolate que você mencionou!”
“Você chegou a encontrar aquela caixa antiga no sótão? Aquela com os anuários do Luke? Ouvi dizer que você estava procurando por ela.”
Aquilo me paralisou. Eu não tinha comentado com ninguém. Nem mesmo com o Luke. Na verdade, eu tinha falado sobre isso em voz alta na minha casa vazia enquanto pensava em ideias para o próximo aniversário do Luke.
Uma mulher pensativa em uma varanda | Fonte: Midjourney
Enquanto preparava as costelas e o purê de batatas para o jantar, minha ansiedade aumentou e precisei conversar com meu marido.
“Querida… a Sheryl esteve aqui ultimamente?”, perguntei a ela.
“Não desde a semana passada”, disse ela, acrescentando uma colherada de manteiga ao purê de batatas. “Por quê? Aconteceu alguma coisa?”
Um prato de costelas na bancada da cozinha | Fonte: Midjourney
“Ele anda me dizendo coisas estranhas … Fazendo perguntas e comentários sobre coisas que ele não deveria saber.”
“Como o que?”.
“Tipo, minha garganta estava inflamada e eu queria fazer um chá de gengibre. Ou talvez eu quisesse fazer pudim de chocolate. E… ela mencionou os anuários… Estou me adiantando, mas tenho pensado na sua festa de aniversário.”
“Riley”, disse meu marido, dando de ombros. “Talvez a Macy tenha ouvido e repetido?”
Tigelas de pudim de chocolate em uma bancada | Fonte: Midjourney
“Mas como a Macy poderia ouvir as coisas que dizemos quando estamos sozinhos? Tenho certeza de que falei sobre o pudim quando estávamos nos preparando para dormir naquela noite. E talvez ela estivesse aqui com a Scout quando eu estava pensando em voz alta sobre os livros… Mas, Luke. Tem algo errado.”
“Não sei o que te dizer”, disse Luke, com a expressão mudando ligeiramente. “Talvez eu tenha mencionado algo para Sheryl de passagem e me esqueci? Ela me liga às vezes.”
Eu queria acreditar nele.
Um homem encostado na bancada da cozinha | Fonte: Midjourney
Mas aí nossas economias desapareceram .
Estávamos guardando dinheiro — cerca de 15 mil dólares — em uma lata de biscoitos velha em cima da geladeira. Não era o esconderijo mais inteligente, mas nós dois já tínhamos nos acostumado a deixar dinheiro na lata.
Certa manhã, enquanto esperava o bacon do Luke ficar crocante, estendi a mão para olhar a lata. Havia algo em abri-la e ver as notas empilhadas ali, organizadas, que me confortava.
Uma lata de biscoitos sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
A lata ainda estava lá. Mas estava vazia.
Fiquei imóvel, com o braço meio erguido e o coração disparado. Então, abri todas as gavetas, revirei os armários, verifiquei a despensa, a lavanderia e até a garagem.
Não havia nada.
Não havia desordem. Nem fechaduras arrombadas, nem entrada forçada. Havia apenas silêncio e uma ausência muito real, muito pesada.
Uma mulher em pé numa garagem | Fonte: Midjourney
A princípio, acusei meu marido.
Eu estava na cozinha, com a voz tensa e trêmula.
“Você tocou na lata de biscoitos, Luke?”, perguntei a ele.
“Não. Por que eu faria isso?” Luke piscou, surpreso.
“Não sei. Talvez você tenha mexido. Talvez eu tenha mexido… Talvez …” Minha voz foi sumindo, minhas mãos tremendo enquanto eu abria a mesma gaveta pela terceira vez.
Uma mulher pensativa em pé na cozinha | Fonte: Midjourney
Ele se aproximou, verificou a lata vazia e então olhou para mim com uma ruga entre as sobrancelhas.
“Riley, quem esteve em casa ultimamente?”
A pergunta pairava no ar como fumaça.
Eu não respondi.
Porque a resposta já havia chegado naquela tarde, com um macacão rosa e um rabo de cavalo torto.
Uma menina sorridente na varanda | Fonte: Midjourney
Na próxima vez que Macy apareceu, fiquei perto do corredor para observá-la. Não a cumprimentei imediatamente. Apenas a observei.
Ele não bateu. Passou arrastando os pés pela portinha do Scout como se já a tivesse feito centenas de vezes, sacudindo a poeira dos joelhos ao se levantar.
Foi então que o vi.
Um bebê engatinhando | Fonte: Midjourney
Um disco prateado e brilhante estava preso à coleira do macaco. Não era grande, talvez do tamanho de uma moeda de cinco centavos, mas perfeitamente redondo para ser apenas um enfeite.
“Olá, querida”, eu disse gentilmente, ajoelhando-me. “Parece que seu botão se soltou. Você se importa se eu o ajeitar?”
“Tudo bem, tia Riley”, disse ela, olhando para mim com seus grandes e belos olhos, com os dedos ainda enroscados na pelagem de Scout.
Estendi a mão e passei o polegar sobre o “botão”.
Uma mulher em pé no corredor de uma casa | Fonte: Midjourney
Estava frio e liso. Não era costurado, mas encaixava-se perfeitamente no lugar. Meu estômago embrulhou.
Não era um botão, claro. O disco prateado era uma câmera.
Naquela mesma noite, Luke e eu estávamos sentados na sala de estar, com os rostos pálidos à luz do abajur. Virei a pequena câmera que tinha na mão, procurando por uma marca, uma entrada, qualquer coisa que me dissesse de onde tinha vindo.
Luke trouxe um de seus antigos kits de reparo, aquele que ele guardava para consertar controles remotos e de videogame quebrados. Depois de alguns minutos manuseando cuidadosamente, ele abriu o painel traseiro.
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
“Há um cartão microSD”, disse ele. “Ele está gravando.”
Ela inseriu o cartão em um leitor e nós o conectamos ao meu laptop.
Apertei o botão de reprodução .
A tela acendeu com um vídeo tremido: apenas um clipe silencioso de mim ajoelhada no corredor, semicerrando os olhos para a lente e girando-a entre os dedos.
“Isso é real”, disse Luke, inclinando-se para a frente. “Riley, isso não é um brinquedo.”
Dispositivos tecnológicos em uma superfície | Fonte: Pexels
Ele a segurou como se pudesse queimá-la.
“Ele colocou isso na própria filha”, eu disse. “Ele usou a Macy como instrumento de escuta… Luke, que diabos? Como ele pôde fazer isso com aquela garotinha tão doce?”
Não conseguimos dormir naquela noite. Não porque estivéssemos com medo, mas porque finalmente entendemos exatamente o que Sheryl tinha feito.
Na manhã seguinte, armamos uma armadilha.
Uma mulher preocupada deitada na cama | Fonte: Midjourney
Eu me certifiquei de falar alto o suficiente para que as crianças pudessem ouvir. Enquanto lavava uma panela, fingi estar ao telefone com minha mãe.
“Mãe, transferi o resto do dinheiro para a caixa de ferramentas vermelha na garagem. Tenho muita vergonha de dizer que eu e o Luke perdemos o restante. Quem faz isso? Então, achamos que seria mais seguro lá. Nem vamos à garagem a menos que precisemos de alguma coisa.”
Macy estava agachada ao lado de Scout, acariciando-o como de costume. Ela nem sequer olhou para cima.
Close-up de um cachorro na cozinha | Fonte: Midjourney
Não sei se ela entendeu o que eu disse… Meu coração se partiu ao pensar na inocência de Macy… aquela garotinha provavelmente estava apenas fazendo o que a mãe mandou.
Mas eu sentia, lá no fundo do meu peito: algo estava prestes a mudar.
Naquela noite, exatamente à 1h03 da manhã, a luz com sensor de movimento perto da garagem acendeu.
Scout soltou um rosnado profundo e desconhecido aos pés da nossa cama.
Uma garota sorridente de macacão | Fonte: Midjourney
Luke juntou-se imediatamente.
“Algo acionou o sensor”, disse ele.
Peguei meu celular e procurei uma imagem da parte externa.
E lá estava.
Sheryl.
Ela vestia calças legging pretas, um moletom escuro com capuz e carregava uma lanterna. Seu cabelo estava preso e ela se movia rapidamente, como se já tivesse feito aquilo antes.
Uma mulher em frente à porta de uma garagem | Fonte: Midjourney
Ele foi até a garagem e direto para a caixa vermelha.
“Vou chamar a polícia”, disse Luke sem hesitar um instante. “Não me importa se ela é minha irmã.”
Observamos da janela do quarto a viatura policial chegar alguns minutos depois. Nem precisaram olhar: Sheryl ainda estava debruçada sobre a gaveta aberta, remexendo em nossas ferramentas como se tivesse todo o tempo do mundo.
Ela foi pega em flagrante.
Uma viatura policial estacionada | Fonte: Unsplash
Vesti meu avental e me dirigi à porta da frente, com o coração disparado. Observei através da divisória de vidro enquanto o policial se aproximava dela.
“Senhora, o que a senhora está fazendo aqui?”
“Eu… não é o que parece!” exclamou Sheryl.
“Aparentemente, ele está invadindo propriedade privada”, afirmou o policial com firmeza.
Uma mulher de roupão na varanda | Fonte: Midjourney
“É a casa do meu irmão!”, disse ela. “Estou procurando algo que o Luke me pegou emprestado.”
O outro policial se juntou a ele e fez um gesto em direção à sua lanterna.
“No meio da noite? Com uma lanterna e luvas?”
“Ela não merece a vida de Luke”, Sheryl disparou de repente, com amargura na voz. “Ela simplesmente não a merece.”
Luke se aproximou de mim. Virei-me e olhei para ele. Ele não disse nada, mas seu rosto estava impassível.
Uma mulher gritando, vestida de preto | Fonte: Midjourney
Aquelas palavras — aquelas palavras cruéis e venenosas — doeram mais do que qualquer roubo jamais poderia.
Naquela mesma semana, eles revistaram a casa de Sheryl. A maior parte do dinheiro estava escondida em um envelope debaixo do colchão. Eles também encontraram outras três câmeras escondidas: uma dentro de uma planta decorativa, outra disfarçada de carregador de celular e outra escondida em um bicho de pelúcia.
Lucas permaneceu em silêncio por um longo tempo.
Um policial de pé com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
“Ele usou a Macy”, eu lhe disse certa noite. “Ele transformou aquela linda garota em espiã.”
“Eu sei”, disse Luke baixinho, me entregando uma caneca de chocolate quente. “Não acredito que não vi isso acontecer.”
Leonard, marido de Sheryl, também não conseguia acreditar. Ele deixou a esposa, arrumou as coisas da Macy’s e foi morar com os pais. Disse a Luke que pediria a guarda da esposa no dia seguinte.
Pensei que tinha acabado.
Uma xícara de chocolate quente sobre a mesa | Fonte: Midjourney
Mas o karma nem sempre vem de uma vez.
Alguns meses depois, Sheryl ligou. Luke atendeu, e eu percebi o pânico em sua voz.
“Por favor”, ela soluçou ao telefone. “Macy está no hospital, Luke.”
A pobre garota engoliu parte de uma câmera, uma que Sheryl havia escondido em uma gaveta de comida e esquecido. Isso lhe causou uma laceração no estômago.
Uma menina dormindo em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Os médicos a salvaram, graças a Deus, mas foi por pouco. Por muito pouco.
Sheryl perdeu a guarda, é claro. Ela foi obrigada a fazer terapia e só teve direito a visitas supervisionadas.
Luke acabou perdoando-a. Ele disse que as pessoas têm seus momentos de fragilidade e que talvez Sheryl já estivesse fragilizada muito antes de tudo isso acontecer.
Eu não a perdoei. Porque Sheryl não roubou apenas dinheiro.
Uma mulher emocionada sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Roubou nossa paz. Fez com que nossa casa parecesse insegura e me fez duvidar dos meus próprios instintos, da minha memória e da minha sanidade.
E o pior de tudo: ele usou a própria filha como instrumento para nos destruir.
Vejo a Macy de vez em quando, geralmente no parque com o pai dela. O Scout ainda corre até ela como se nada tivesse acontecido. Ela ri, joga um graveto e ele corre atrás como se estivesse esperando por esse momento o dia todo.
Uma menina sorridente sentada com um cachorro | Fonte: Midjourney
Ela está segura agora. E não foi afetada pela confusão que sua mãe causou.
E toda vez que a vejo sorrir assim, lembro-me de como ela é especial… E do fato de que o karma não precisa da minha ajuda.
Uma mulher sorridente com um vestido vermelho | Fonte: Midjourney
Compartilhe esta história com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Leave a Reply