Minha mãe sempre deixava meu pai, jurando que era para sempre, apenas para retornar depois de suas desculpas e presentes. Virou um padrão ao qual eu estava acostumado, um ciclo que nunca quebrava. Mas dessa vez, quando ela apareceu na minha porta com uma mala, ela tinha notícias que mudaram tudo.
Sentei-me em frente à minha amiga Sandy na minha cozinha, aproveitando um raro momento de tempo livre juntos. A vida ficou corrida, e parecia que nunca mais nos víamos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“É bom finalmente nos atualizarmos”, disse Sandy com um sorriso.
“Sim, é”, concordei, servindo-lhe uma taça de vinho.
Depois de uma pausa, ela olhou para mim curiosamente. “Sua mãe está morando com você agora?”
“Não, por que ela faria isso?” As sobrancelhas de Sandy franziram.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Achei que ela tinha deixado seu pai de novo?”
“Ah, você sabe como é com eles. A cada dois anos, a mesma história. Ele faz besteira, ela fica brava, faz as malas e jura que acabou de vez. Então ele compra algo chique para ela, e de repente tudo é perdoado. Eles agem como se estivessem apaixonados de novo, como se nada tivesse acontecido.” Sandy suspirou.
“Você tentou fazer ela pensar um pouco?”
“Sim”, eu disse, sentindo a velha frustração retornar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Eu disse a ela que ela merecia algo melhor. Mas então ela voltava para ele, e ficava brava comigo, dizendo que eu não a apoiava.”
Sandy franziu a testa e tomou um gole de seu vinho. “Sinto muito, Amalia. Isso parece difícil.”
Meus olhos pousaram no canto da mesa da cozinha, onde minha mãe havia deixado um bilhete da última vez que deixou meu pai. Eu ainda conseguia imaginá-la então — parada na minha porta, mala na mão, seu rosto cheio de esperança.
“Desta vez eu o deixei para sempre, Amalia”, ela disse com um sorriso determinado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu queria acreditar nela, mas, no fundo, eu duvidava. Ainda assim, uma pequena esperança se agitou dentro de mim, sussurrando que talvez dessa vez fosse diferente.
Fomos a um café próximo para tomar café da manhã, sentando um de frente para o outro. Respirei fundo, tentando acalmar meus nervos, e finalmente disse o que eu estava com muito medo de dizer antes.
“Mãe, você sabe que não pode continuar voltando para ele, certo?”, perguntei, minha voz firme.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela olhou para o café, depois para mim com um sorriso fraco. “Claro, não estou planejando. Já me decidi.”
Suspirei e me inclinei para mais perto. “Ele é horrível, mãe. Ele te tratou terrivelmente. Ele não muda.”
“Eu sei,” ela disse, sua voz mal passando de um sussurro. Eu estendi a mão e peguei a dela.
“Eu só quero que você seja feliz. Você merece isso, sabia?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela apertou minha mão, seus olhos lacrimejando. “Obrigada, querida. Significa muito.”
Pensei que talvez minhas palavras a alcançassem. Talvez dessa vez fosse diferente. Mas quando voltei do trabalho naquela noite, a casa estava quieta. Chamei por ela, mas não obtive resposta.
Em vez disso, havia um bilhete sobre a mesa: “Seu pai se desculpou e me comprou um carro novo. Percebi que exagerei e voltei. XX Mãe.” Amassei o bilhete, jogando-o no lixo. Como fui tola em ter esperanças.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
As palavras de Sandy me tiraram dos meus pensamentos. “Você deveria entender sua mãe melhor do que ninguém”, ela disse. “Você deixou Robert, e isso foi difícil. Mas você conseguiu.”
Dei de ombros. “É, foi difícil. Mas eu sabia que tinha que fazer isso.” Ela levantou o copo, os olhos calorosos.
“Bem, eu acho que você é forte pra caramba. Um brinde a isso.”
Eu ri e levantei meu copo. “Saúde.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, acordei tarde. Meu alarme não tocou, ou talvez eu tenha dormido demais. De qualquer forma, eu estava correndo por aí, tentando me vestir, encontrar minhas chaves e pegar minha bolsa, tudo de uma vez.
Meu cabelo estava uma bagunça, e eu mal conseguia pensar direito. Eu já sabia que seria um daqueles dias em que nada daria certo. Enquanto eu tentava calçar meus sapatos, ouvi a campainha. Olhei para o relógio.
Eu não tinha tempo para isso. “Droga”, murmurei, frustrado. Abri a porta e congelei. Lá estava minha mãe, segurando uma mala, seu rosto sério.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Não queria soar duro, mas as palavras escaparam. “O que o papai fez dessa vez?!”
Ela não vacilou. Ela não desviou o olhar. Seus olhos permaneceram presos nos meus, e ela disse: “Ele morreu.”
Por um momento, tudo ao meu redor simplesmente parou. Eu não conseguia respirar ou pensar. Minha mente ficou completamente em branco, como se um interruptor tivesse sido desligado. Tentei dizer algo, qualquer coisa, mas nenhuma palavra saiu.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Depois de ouvir a notícia, liguei para meu chefe e disse que precisava de um dia de folga. Não havia muito que eu pudesse explicar, então eu apenas disse a ele que era uma emergência familiar. Minha mãe e eu entramos no carro e dirigimos de volta para a casa da minha infância.
Quando chegamos, entrei no meu antigo quarto e senti uma onda de memórias. Tudo era igual — os pôsteres na parede, a colcha desbotada, até as pequenas estatuetas na prateleira. Era como voltar no tempo e, por um momento, senti como se fosse adolescente novamente.
Na manhã do funeral, acordei com música alta tocando pela casa. Eu gemi, puxei o travesseiro sobre a cabeça, mas mamãe apenas aumentou o volume, enchendo cada canto da casa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Mãe! Desligue isso!” Eu gritei, minha voz mal cortando a música alta.
“O quê?!” ela gritou de volta de algum lugar no final do corredor. “Espera aí, não consigo te ouvir!”
Um momento depois, a música parou, e ouvi seus passos. Ela apareceu na minha porta, parecendo calma, como se fosse apenas uma manhã normal. “O que você estava dizendo?”, ela perguntou, inclinando a cabeça.
“Por que a música está tão alta?”, perguntei, tentando manter minha voz firme. “É muito cedo para isso.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela deu de ombros, um pequeno sorriso no rosto. “Essa música me deixa feliz”, ela disse, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Eu a encarei. “Você não deveria se sentir feliz hoje. É o funeral.”
Ela olhou para mim, ainda sorrindo. “Por que não? Você deveria se sentir feliz todos os dias, não importa o que esteja acontecendo.”
Suspirei, esfregando as têmporas. “Além disso, essa música tem uns 20 anos. Ninguém mais a escuta.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela levantou uma sobrancelha. “Você costumava amar isso”, ela disse. “Eu lembro de você dançando pelo seu quarto, cantando cada palavra.”
“Sim”, respondi, “e depois enjoei disso, como todo mundo”.
Ela parou por um momento. “Não sei. Quando eu amo algo, eu amo para sempre”, ela disse suavemente, então se virou e saiu. Alguns segundos depois, a música começou de novo, tão alta quanto.
Depois de cumprimentar todos na igreja, apertar as mãos e ouvir as mesmas frases — “Sinto muito pela sua perda”, “Ele era um bom homem” — eu me senti esgotado. Era como se eu estivesse no piloto automático, apenas acenando e agradecendo às pessoas sem realmente pensar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu precisava de uma pausa, então me afastei para uma sala pequena e silenciosa nos fundos da igreja. Eu esperava ficar sozinho por um minuto, mas quando entrei, mamãe já estava lá, sentada perto da janela. Ela olhou para cima e sorriu, seus olhos cansados, mas calmos.
“Eu também não gosto de funerais”, disse mamãe, olhando pela janela.
Eu apenas zombei, sentindo uma risada amarga subir na minha garganta. “É, bem, estamos presos aqui.”
Ela se virou para mim. “Você preparou seu discurso?”, ela perguntou, seu tom gentil.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Balancei a cabeça. “Não vou dizer nada. Não tenho nada de bom para dizer sobre ele.”
O rosto da mãe suavizou, como se ela estivesse tentando entender. “Por que não? Ele era um bom pai e um marido maravilhoso.”
Olhei para ela, atordoado. “Você só pode estar brincando comigo. Estamos falando da mesma pessoa?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela pareceu confusa. “Por que você o odeia tanto?”, ela perguntou, quase como se realmente não entendesse. “Eu nunca entendi.”
“Por quê? Você realmente quer saber?” Senti algo estalar dentro de mim, e as palavras simplesmente saíram jorrando. “Quando eu tinha 13 anos, você fez uma viagem de negócios, e meu amigo ficou lá. Ouvimos barulhos vindos do seu quarto. Achamos que alguém estava ferido, então fomos verificar…”
“…E lá estava ele, na cama com a Sra. Brown, nossa vizinha. Eu apenas gritei e corri para fora de casa. E quando voltei, ele não me disse uma palavra. Ele fingiu que nada tinha acontecido, como se eu não tivesse visto. É por isso que eu o odiava. E ainda o odeio”, eu disse, minha voz tremendo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Os olhos da mãe suavizaram. “Eu sei.”
“Você não sabe como me sinto!”, gritei, com lágrimas brotando.
“Quer dizer, eu sei sobre os casos”, ela disse, com a voz calma.
“Você sabia?”, perguntei, chocado. “E você não fez nada?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“É claro que eu sabia”, ela disse suavemente.
“Então eu também te odeio,” eu disse, minha voz fria. Eu me virei para ir embora, mas a voz dela me parou.
“Sinto muito, Amalia”, disse a mãe. “Sinto muito por não ter sido forte como você. Eu estava com medo de deixá-lo. Eu não sabia como fazer isso para sempre.”
“Você acha que eu não estava com medo quando deixei Robert? Eu estava aterrorizada,” eu disse, minha voz tremendo um pouco. “Mas eu fiz isso porque eu sabia que tinha que fazer. E você sabe de uma coisa? Foi difícil, mas eventualmente, pareceu… libertador.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Fico feliz em ouvir isso. Eu nunca gostei de Robert, sabia? Quando você o deixou, fiquei tão orgulhosa. Você sabia que merecia algo melhor. Mas não foi a mesma coisa para mim. Quando amo algo, amo para sempre. E eu amava seu pai.” Olhei para ela, confusa.
“Mesmo depois que ele te tratou daquele jeito?”
Ela assentiu. “Ele não era perfeito. Eu nunca precisei que ele fosse. Ele tinha falhas, e algumas eram realmente grandes. Mas ele sempre voltava.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Franzi a testa, tentando entender.
Ela suspirou, seus olhos encontrando os meus. “Sinceramente, estou feliz em ouvir que você me odeia. Porque todo esse tempo, eu pensei que você não se importasse. E entre ódio e indiferença, eu prefiro ter o seu ódio.”
Eu não esperava que essas palavras me atingissem do jeito que elas fizeram, mas elas fizeram. Por algum motivo, eu me peguei sorrindo um pouco. Olhei para o relógio. “Precisamos ir. As pessoas vão estar esperando.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mamãe gentilmente colocou a mão nas minhas costas. “Sabe, seu pai amava duas coisas na vida: bebidas caras e fazer você rir. Talvez você possa mencionar isso no seu discurso, mas… pule a primeira parte”, ela disse, com um pequeno sorriso puxando seus lábios.
Não consegui evitar rir, uma risada real e honesta, e por um momento, a tensão se dissipou. Saímos da pequena sala juntos, lado a lado, e senti algo mudar dentro de mim.
Olhei para a mamãe e percebi que ela não era apenas minha mãe — ela era uma pessoa, com seus próprios medos, falhas e arrependimentos. Eu sempre a vi como alguém que deveria ser mais forte, alguém que deveria saber mais. Mas naquele momento, entendi que ela estava apenas tentando o seu melhor, assim como eu.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Ao ajudar sua mãe, Sarah, a se mudar para uma casa nova, Natalie tropeça em uma velha fotografia escondida em uma caixa. Ela mostra uma jovem Sarah segurando um bebê recém-nascido com uma marca de nascença distinta em sua bochecha. Mas Natalie nunca teve uma marca de nascença. Confusa e inquieta, ela percebe que há um segredo que sua mãe estava escondendo.
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos. Compartilhe sua história conosco; talvez ela mude a vida de alguém.
Leave a Reply