Eu pensava que a coisa mais difícil que faria pelo meu marido seria doar uma parte do meu corpo, até que a vida me mostrou o que ele realmente vinha fazendo pelas minhas costas.
Nunca imaginei que seria eu a escrever uma destas histórias às 2 da manhã, mas aqui estou.
Conheci Daniel quando eu tinha 28 anos.
Meu nome é Meredith, tenho 43 anos. Até recentemente, eu diria que minha vida era… boa. Não perfeita, mas estável.
Conheci o Daniel quando eu tinha 28 anos. Ele era charmoso, engraçado, o tipo de cara que se lembrava do seu pedido de café e da sua frase favorita do filme. Nos casamos dois anos depois. Tivemos a Ella e depois o Max. Casa no subúrbio, concertos da escola, idas ao Costco.
Parecia uma vida na qual se podia confiar.
Há dois anos tudo mudou.
Daniel começou a se sentir cansado o tempo todo. No início, atribuímos isso ao trabalho, ao estresse e à idade.
“Doença renal crônica.”
Então, após um exame médico de rotina, seu médico ligou para ele e disse que seus exames de sangue estavam incorretos.
Ainda me lembro de estar sentada no consultório do nefrologista. Havia cartazes sobre os rins nas paredes. A perna de Daniel se mexia sem parar. Minhas mãos estavam cerradas no meu colo.
“Doença renal crônica”, disse o médico. “Seus rins estão falhando. Precisamos discutir opções de longo prazo. Diálise. Transplante.”
“Um transplante?”, repeti. “De quem?”
“Às vezes, um membro da família é compatível”, disse o médico. “Um cônjuge. Um irmão. Um dos pais. Podemos fazer o teste.”
“Eu farei isso”, eu disse, antes mesmo de olhar para Daniel.
As pessoas me perguntam se alguma vez tive dúvidas.
“Meredith, não”, disse Daniel. “Nem sequer sabemos…”
“Então vamos descobrir”, eu disse. “Me ponha à prova.”
As pessoas me perguntam se alguma vez tive dúvidas.
Eu não fiz isso.
Eu o vi definhar por meses. Vi seus cabelos ficarem grisalhos de exaustão. Vi nossos filhos começarem a perguntar: “Papai está bem? Ele vai morrer?”
Eu teria dado a eles qualquer órgão que pedissem.
Estivemos juntos durante algum tempo no período pré-operatório.
No dia em que nos disseram que era compatível, chorei no carro.
Daniel também fez isso.
Ele segurou meu rosto entre as mãos e disse: “Eu não te mereço.”
Nós rimos. Eu me apeguei a isso.
O dia da operação foi um turbilhão de ar frio, linhas intravenosas e enfermeiras fazendo as mesmas perguntas repetidamente.
Ficamos juntos na enfermaria pré-operatória por um tempo. Duas camas, lado a lado. Ele ficava me olhando como se eu fosse ao mesmo tempo um milagre e uma cena de crime.
Na época, achei romântico.
“Tem certeza?”, ele me perguntou.
“Sim”, respondi. “Pergunte-me novamente quando o efeito das drogas passar.”
Ele apertou minha mão.
“Eu te amo”, ele sussurrou. “Juro que passarei o resto da minha vida tentando compensar você.”
Na época, achei romântico.
Meses depois, achei aquilo hilário, de uma forma muito sombria.
A recuperação foi horrível.
Ele recebeu um novo rim e uma segunda chance.
Eu tinha uma cicatriz nova e o corpo parecia ter sido atropelado por um caminhão. Ele tinha um rim novo e uma segunda chance.
Nos arrastávamos pela casa juntos como velhos. As crianças desenhavam corações em nossos comprimidos. Os amigos nos traziam ensopados.
À noite, deitávamos um ao lado do outro, ambos doloridos, ambos assustados.
“Somos uma equipe”, ele me disse. “Você e eu contra o mundo.”
Eu acreditei nele.
Com o tempo, a vida se estabilizou.
Voltei ao trabalho.
Voltei ao trabalho. Ele voltou ao trabalho. As crianças voltaram para a escola. O drama mudou de “Será que o papai vai morrer?” para “Ela esqueceu a lição de casa na escola de novo.”
Se isso fosse um filme, esse teria sido o final feliz.
Em vez disso, as coisas ficaram… estranhas.
No início, eram coisas pequenas.
Daniel estava sempre ao telefone. Sempre “trabalhando até tarde”. Sempre “exaurido”.
Ele começou a gritar comigo sem motivo algum.
Eu lhe perguntava: “Você está bem?”, e ele respondia: “Só estou cansado”, sem levantar os olhos.
Ele começou a gritar comigo sem motivo algum.
“Você já pagou a fatura do seu cartão de crédito?”, ele perguntou a ela.
“Eu disse sim, Meredith”, ele me disse. “Pare de me incomodar.”
Eu disse a mim mesmo: traumas mudam as pessoas. Encarar a morte muda as pessoas. A vida dele virou de cabeça para baixo. Dê a ele tempo.
Certa noite, eu lhe disse: “Você parece distante.”
E ele se afastou ainda mais.
Suspirar.
“Eu quase morri”, disse ele. “Estou tentando descobrir quem eu sou agora. Posso… ter um pouco de espaço?”
A culpa me atingiu em cheio.
“Sim”, eu disse. “Claro.”
Então, dei um passo para o lado.
E ele se afastou ainda mais.
“Tenho uma entrega para fazer. Não me espere acordado.”
Na sexta-feira, quando tudo desmoronou, eu pensei que estava resolvendo o problema.
As crianças iriam passar o fim de semana na casa da minha mãe. Daniel estava “ocupado no trabalho”.
Enviei uma mensagem para ela: “Tenho uma surpresa.”
Ela respondeu: “Tenho uma entrega para fazer. Não me espere acordado. Saia com os amigos.”
Revirei os olhos, mas meu cérebro começou a planejar.
Limpei a casa. Tomei um banho. Vesti minha lingerie bonita e empoeirada. Acendi velas. Coloquei música. Pedi a comida favorita dela para viagem.
Fiquei fora por cerca de 20 minutos.
No último minuto, percebi que havia esquecido a sobremesa.
“Claro”, murmurei.
Apaguei quase todas as velas, peguei minha bolsa e corri para a confeitaria.
Fiquei fora por cerca de 20 minutos.
Quando voltei à entrada, o carro de Daniel já estava lá.
Eu sorri.
Aproximei-me da porta e ouvi risadas lá dentro.
“Ótimo”, pensei. “Ela chegou cedo em casa.”
Aproximei-me da porta e ouvi risadas lá dentro.
O riso de um homem.
E a de uma mulher.
A de uma mulher muito voltada para a família.
Kara.
Abri a porta.
Minha irmã mais nova.
Meu cérebro tentou fazer isso normalmente.
Talvez algo tenha sido deixado para trás aqui.
Talvez eles estivessem na cozinha.
Talvez…
Abri a porta.
Meu coração começou a bater tão forte que meus dedos formigaram.
O quarto estava escuro, exceto pelo brilho vindo do corredor.
A porta do nosso quarto estava quase fechada.
Ouvi a risada de Kara novamente. Depois, um murmúrio de Daniel.
Meu coração começou a bater tão forte que meus dedos formigaram.
Desci o corredor e empurrei a porta.
O tempo não desacelerou. Continuou avançando. Essa é a pior parte. Você vê sua vida desmoronando e o relógio continua correndo.
Ninguém falou.
Kara estava encostada na cômoda, com os cabelos despenteados e a camisa desabotoada.
Daniel estava ao lado da cama, tentando vestir as calças jeans.
Os dois estavam me encarando.
Ninguém falou.
“Meredith… você chegou cedo em casa”, gaguejou Daniel finalmente.
Kara empalideceu.
Então me virei e fui embora.
“Mer…”, ele começou.
Deixei a caixa de doces na cômoda.
“Uau”, ouvi-me dizer. “Eles realmente levaram o ‘apoio familiar’ a um novo patamar.”
Então me virei e fui embora.
Sem gritar.
Sem jogar nada fora.
Eu dirigi.
Sem tapas dramáticos.
Eu simplesmente… dirigi.
Entrei no meu carro. Minhas mãos tremiam tanto que precisei de três tentativas para colocar a chave na ignição.
Eu dirigi.
Eu não tinha destino, apenas distância.
Meu telefone não parava de vibrar. Daniel. Kara. Mãe.
Liguei para minha melhor amiga, Hannah.
Ignorei todos eles.
Acabei no estacionamento de uma farmácia, encarando o para-brisa, respirando fundo em rajadas curtas e cheias de pânico.
Liguei para minha melhor amiga, Hannah.
Ele atendeu ao primeiro toque.
“Olá, tudo bem…?”
“Peguei o Daniel”, eu disse. “Com a Kara. Na nossa cama.”
Ele permaneceu em silêncio por meio segundo.
“Envie-me uma mensagem dizendo onde você está.”
Então ele disse com muita calma: “Envie-me uma mensagem dizendo onde você está. Não se mexa.”
Vinte minutos depois, ele passou para o banco do passageiro.
Ele olhou-me nos olhos.
“Certo”, disse ele. “Conte-me exatamente o que você viu.”
Contei tudo para ele.
Quando terminei, parecia que ela mesma queria incendiar minha casa.
“Quer que eu lhe diga para ir embora?”
“Você não vai voltar lá esta noite”, ele me disse.
“Não tenho para onde ir”, sussurrei.
“Você tem meu quarto de hóspedes”, disse ela. “Vamos lá.”
É claro que Daniel apareceu.
Eu e Hannah estávamos no sofá dela quando bateram na porta, como se fosse a polícia.
Ela olhou para mim. “Quer que eu diga para ele ir embora?”
Ele parecia devastado.
“Não”, eu lhe disse. “Quero ouvir qual história você vai tentar contar.”
Ele abriu a porta, mas deixou a corrente trancada.
“Cinco minutos”, disse ele.
Ele parecia acabado. Seu cabelo estava despenteado. Sua camisa estava do avesso.
“Meredith, por favor”, disse ele. “Podemos conversar?”
Eu me tornei visível.
“Não é o que você pensa.”
“Fale”, eu disse.
Ela estremeceu.
“Não é o que você está pensando”, ele disparou.
Eu ri. Eu ri muito.
“Ah, é?” eu disse. “Você não estava seminua com a minha irmã no nosso quarto?”
“É… complicado”, disse ele. “Temos conversado. Tenho tido dificuldades desde a cirurgia. Ela tem me ajudado a lidar com isso.”
“Ajudando você a processar.”
“Ajudando você a processar”, repeti. “Ah, claro. Sem camisa.”
Ela passou a mão pelos cabelos.
“Eu me senti preso”, disse ele. “Você me doou um rim. Eu devo minha vida a você. Eu te amo, mas também senti que não conseguia respirar…”
“Então, naturalmente”, interrompi, “você decidiu dormir com a minha irmã.”
“Simplesmente aconteceu”, disse ele.
“Não ‘simplesmente aconteceu'”, respondi rispidamente. “Desde quando?”
Lembrei-me de Kara me ajudando na cozinha, rindo dos pãezinhos queimados.
Ele hesitou.
“Quanto tempo?”, repeti.
“Alguns meses”, disse ele finalmente. “Desde… por volta do Natal.”
Natal.
Lembrei-me de Kara me ajudando na cozinha, rindo dos pãezinhos queimados.
Daniel estava com o braço em volta da minha cintura enquanto observávamos as crianças abrirem seus presentes.
“Você pode falar com meu advogado.”
Engoli bile.
“Fora”, eu disse.
“Mer, por favor…”
“Saia daqui”, repeti. “Você pode falar com meu advogado.”
Ele abriu a boca novamente.
Hannah fechou a porta.
Sentei-me no chão e solucei até minha cabeça doer.
Ouvi-o dizer “Meredith!” do outro lado da linha.
Sentei-me no chão e solucei até minha cabeça doer.
Na manhã seguinte, liguei para um advogado especializado em divórcios.
Seu nome era Priya. Voz calma. Olhos penetrantes.
“Conte-me o que aconteceu”, disse ele.
Contei-lhe tudo. O rim. O caso extraconjugal. A irmã.
“Quero ir embora.”
Ela não pareceu surpresa, o que foi ao mesmo tempo reconfortante e deprimente.
“Você quer tentar terapia?”, ele perguntou. “Ou acabou?”
“Acabou”, eu disse. “Não confio nele. Não confio nela. Quero ir embora.”
“Então vamos embora”, disse ela. “Rápido.”
Nos separamos. Ela se mudou para um apartamento. Eu fiquei em casa com as crianças.
Eu lhes dei a versão apropriada para a idade deles.
“Essas são decisões de adultos. Não suas.”
“Papai e eu não vamos mais morar juntos”, eu disse a eles na mesa da cozinha. “Mas nós amamos muito vocês.”
Ela olhou para as próprias mãos.
“Será que fizemos algo errado?”, ele sussurrou.
Meu coração se partiu.
“Não”, eu disse. “São decisões de adultos. Não suas.”
Eles não precisavam de detalhes. Não precisavam daquelas cicatrizes.
Cada mensagem me deixava mais irritado.
Daniel tentou se desculpar. Muitas vezes.
Mensagens de texto. E-mails. Mensagens de voz.
“Cometi um erro. Entrei em pânico depois da cirurgia. Vou terminar com a Kara. Podemos resolver isso.”
Cada mensagem me deixava mais irritado.
A imagem do seu marido e da sua irmã juntos não é “fixa”.
Eu me concentrei no trabalho. Nas crianças. Na cura.
“Você já ouviu falar da situação de emprego do Daniel?”
Então o karma começou a seguir seu curso.
Primeiro, houve sussurros.
Um amigo de um amigo mencionou “problemas” na empresa de Daniel.
Então Priya ligou.
“Você já ouviu falar da situação de emprego do Daniel?”, perguntou ele.
“Não”, respondi. “E agora?”
“Isso demonstra instabilidade da parte deles.”
“Sua empresa está sendo investigada por irregularidades financeiras”, disse ele. “Seu nome está envolvido.”
Eu pisquei.
“Você está falando sério?”, eu disse.
“Muito”, disse ela. “Na verdade, isso ajuda o seu caso. Mostra instabilidade da parte dele. Pediremos a guarda principal e proteção financeira para você.”
Desliguei o telefone e ri até chorar.
Eu sei que parece maldade.
Mas algo naquilo me pareceu… cósmico.
Mas algo naquilo me pareceu… cósmico.
Você trai sua esposa com a irmã dela depois que ela doa um órgão para você, e então o universo lhe entrega uma investigação por fraude?
Mas isso não foi tudo.
Aparentemente, Kara o ajudou a “trocar” dinheiro.
Kara me enviou uma mensagem de texto de um número desconhecido:
“Eu não sabia que era ilegal. Ele disse que era uma questão tributária. Sinto muito. Podemos conversar?”
Isso deixou de ser problema meu.
Eu a bloqueei.
Isso deixou de ser problema meu.
Quase ao mesmo tempo, tive uma consulta de acompanhamento com a equipe de transplantes.
“Seus exames estão excelentes”, disse o médico. “O rim que lhe resta está funcionando maravilhosamente bem.”
“É bom saber que pelo menos uma parte de mim ainda está viva”, brinquei.
Ela sorriu.
“Não me arrependo do ato em si.”
“Você se arrepende de ter doado?”, perguntou ele.
Pensei nisso.
“Lamento a quem dei”, eu disse. “Não me arrependo do ato em si.”
Ela assentiu com a cabeça.
“Sua escolha foi baseada no amor”, disse ela. “As escolhas dele também são baseadas no amor. São coisas diferentes.”
Isso ficou na minha cabeça.
Ela parecia mais velha.
O grande momento chegou seis meses depois.
Eu estava preparando um sanduíche grelhado para as crianças quando meu celular vibrou com um link da Hannah.
Não havia mensagem. Apenas um link.
Eu apertei.
Página de notícias locais. Título: “Acusado de peculato”.
A foto de Daniel me encarou.
“O que você está olhando?”
Ele parecia mais velho. Mais zangado. Menor.
Ela entrou na cozinha.
“O que você está olhando?”, perguntou ele.
“Não é da sua conta”, respondi rapidamente, desligando o telefone.
Mais tarde, depois de ir para a cama, olhei para aquela foto novamente.
Ele certa vez segurou a mão dela no leito do hospital e prometeu envelhecer ao lado dela.
Finalizamos o divórcio algumas semanas após a prisão dele.
Agora vi a foto dele em um artigo sobre crimes.
Finalizamos o divórcio algumas semanas após a prisão dele.
Priya conseguiu para mim a casa, a guarda principal e garantias financeiras.
O juiz olhou para ele e depois para mim.
“Divórcio concedido”, disse ele.
Senti como se um órgão tivesse sido arrancado de mim.
Ainda tenho noites em que repito tudo.
Desta vez, porém, era algo de que ele não precisava.
Ainda tenho noites em que repito tudo.
Os quartos do hospital. As promessas. As velas. A porta do quarto.
Mas eu não choro muito.
Observo meus filhos brincando no quintal. Toco a cicatriz discreta na minha lateral. Lembro-me do médico me dizendo: “Seu rim está funcionando muito bem.”
Eu não apenas salvei a vida dele.
Ele escolheu o tipo de pessoa que é.
Eu provei que tipo de pessoa eu sou.
Ele escolheu o tipo de pessoa que é.
Se alguém me pergunta sobre karma, eu não mostro a foto dessa pessoa fichada.
Eu te digo isto:
Karma é eu sair dessa com minha saúde, meus filhos e minha integridade intactos.
Perdi meu marido e minha irmã.
O karma é ele sentado em um tribunal explicando para onde foi todo o dinheiro.
Perdi um marido e uma irmã.
Descobri que estou melhor sem nenhum dos dois.
Se você pudesse dar um conselho para alguém dessa história, qual seria? Vamos discutir isso nos comentários do Facebook.
Leave a Reply