Numa manhã caótica de Halloween, um gesto silencioso de bondade une uma professora a uma menina carente. Anos depois, o laço entre elas transforma suas vidas de maneiras que jamais poderiam imaginar. Uma história sobre compaixão, segundas chances e o tipo de amor que nunca desiste.
Era manhã de Halloween, e o auditório da escola brilhava com tiaras de plástico e capas de super-heróis. Risadas ecoavam no ar como sinos de vento em meio a uma tempestade — selvagens, vibrantes e à beira do caos.
Eu tinha 48 anos na época, estava na meia-idade, tinha alguns fios de cabelo grisalhos nas têmporas e ainda me agarrava com todas as minhas forças ao título de “professor de arte descolado”.
Uma professora sorridente vestindo um cardigã de abóbora | Fonte: Midjourney
As crianças estavam eufóricas, movidas a açúcar e empolgação, orgulhosas de suas fantasias e ávidas por elogios.
Transformamos o palco em uma galeria de arte assombrada, com lanternas de néon, casas mal-assombradas cobertas de glitter e esqueletos com olhos esbugalhados.
Eu estava em uma escada ajustando um taco de papel torto quando a vi.
Crianças fantasiadas para o Halloween | Fonte: Pexels
Para Ellie.
Ela não simplesmente entrou na sala; ela deslizou para dentro, como uma sombra que se esgueira por baixo da porta. Seus ombros estavam curvados e seus olhos fixos no chão. Ela vestia calças cinza e uma camiseta branca lisa. Seu rabo de cavalo estava preso com muita força, como se tivesse sido feito às pressas.
Aquela garotinha não tinha fantasia, nem brilho, nem alegria. Na verdade, ela parecia um desenho a lápis em uma sala cheia de desenhos coloridos.
Uma menina triste no saguão de uma escola | Fonte: Midjourney
E mesmo antes da primeira risada cruel ecoar, mesmo antes das vaias se espalharem pelo ar como fumaça, eu sentia no fundo do meu ser que algo naquele dia importaria.
Que naquele pequeno momento, naquela única manhã no corredor em meio a uma longa carreira de manhãs em corredores, ressoaria mais forte e por mais tempo do que eu poderia ter imaginado.
E então eu ouvi.
Uma professora em pé em um corredor | Fonte: Midjourney
“O que você pensa que é, Ellie Feia?” gritou um garoto do outro lado do ginásio, puxando seu rabo de cavalo com um sorriso cruel.
Ellie estremeceu como se tivesse levado um tapa. Algumas garotas se viraram para olhar. Uma bufou alto, e outra soltou uma risada aguda e zombeteira. O volume na sala mudou, e imediatamente as risadas ficaram ainda mais agudas.
“Seu pai se esqueceu de você de novo?” perguntou outro garoto. “Típico.”
Duas crianças fantasiadas para o Halloween | Fonte: Pexels
Meu coração afundou. Eu sabia sobre o pai da Ellie: sua doença, a pressão financeira e a calma com que aquela doce menina lidou com tudo isso.
Mais crianças se reuniram. Formaram um círculo, como aquele que se forma em volta de uma briga ou de um alvo.
Uma garota, com os braços cruzados, deu um passo à frente.
“Talvez no ano que vem você fique em casa”, disse ele. “E você nos pouparia a todos — e a você mesma — do constrangimento.”
Duas meninas com orelhas de coelho | Fonte: Pexels
E então, outra, talvez a pior de todas, interveio.
“Nem mesmo a maquiagem consegue disfarçar essa cara feia.”
Os cânticos começaram antes que ele pudesse impedi-los.
“Ellie feia! Ellie feia! Ellie feia!”
Desci a escada apressadamente, com as mãos tremendo. Meu instinto era latir para eles e espalhá-los como pombos assustados. Mas Ellie não precisava ser humilhada. Ela precisava de uma saída, silenciosa e digna.
Uma menina triste no saguão de uma escola | Fonte: Midjourney
Ela precisava que alguém a escolhesse.
Atravessei a multidão, mantendo distância para não chamar a atenção, e ajoelhei-me ao lado dela perto das arquibancadas. Suas mãos estavam pressionadas contra os ouvidos, seus olhos fechados, e lágrimas escorriam pelo seu rosto.
“Ellie”, eu disse baixinho, agachando-me. “Querida, olha para mim.”
Ela abriu um olho, assustada.
“Venha comigo”, eu disse gentilmente, sem lhe dar ordens. “Tenho uma ideia. Uma boa ideia.”
Arquibancadas no saguão de uma escola | Fonte: Midjourney
Ela hesitou. Mas depois assentiu com a cabeça. Coloquei delicadamente a mão em seu ombro e a conduzi pelo corredor dos fundos, passando pelos armários, até o depósito de materiais atrás da sala de arte.
A lâmpada piscou uma vez e depois estabilizou.
O ar cheirava a giz velho e tinta têmpera. Peguei dois rolos de papel higiênico na prateleira acima da pia.
“Para que serve isso?” perguntou Ellie, com os olhos arregalados.
Um armário de materiais de arte | Fonte: Midjourney
“É para a sua fantasia”, eu disse, sorrindo. “Vamos fazer de você a melhor de toda a escola.”
“Mas eu não tenho fantasia, Sr. B”, disse ele, piscando os olhos.
“Agora você entendeu”, eu disse, inclinando-me ligeiramente para que ficássemos na mesma altura.
Eu ainda conseguia ver a dor nela, ainda recente, como se ela ainda não tivesse decidido se estava segura. Mas também vi um vislumbre de esperança, pequeno, mas brilhante.
Uma garota irritada em um armário de materiais de arte | Fonte: Midjourney
“Certo”, eu disse, puxando o primeiro lençol e me agachando ao lado dela. “Levante os braços, Ellie!”
Ela os ergueu lentamente, e eu comecei a enrolar seu torso com papel higiênico em movimentos suaves e precisos. Primeiro sua cintura, depois seus ombros, braços e pernas.
Meu coração se partiu por aquela garotinha. Eu sabia o quão cruéis as crianças podiam ser, e sabia o quão duradouras e emocionalmente devastadoras suas provocações podiam ser.
Uma pessoa segurando um rolo de papel higiênico | Fonte: Unsplash
Mantive as camadas de papel higiênico frouxas o suficiente para permitir que se movessem, mas apertadas o bastante para evitar que se deslocassem. A cada poucos segundos, eu parava e perguntava se ela estava bem.
Ellie assentiu com a cabeça, os olhos arregalados e os cantos dos lábios contraídos.
“Isso vai ser incrível”, eu disse. “Você sabe que as múmias são uma das criaturas mais poderosas da mitologia egípcia, certo?”
Uma menina vestida de múmia | Fonte: Pexels
“Sério?”, perguntou ela, com a voz quase inaudível.
“Ah, sim, senhorita”, respondi, batendo levemente o pergaminho em seu ombro. “Temidos e respeitados. As pessoas costumavam acreditar que possuíam magia… e que eram guardiões.”
Ela sorriu pela primeira vez.
Tirei um marcador vermelho do bolso e rabisquei algumas manchas de sangue sutis e grotescas no papel. Depois, fui até a prateleira mais alta e peguei uma pequena aranha de plástico que eu tinha guardado da decoração do ano passado. Segurei-a delicadamente perto da clavícula.
Uma pessoa segurando duas canetas Sharpie | Fonte: Unsplash
“Pronto”, eu disse, dando um passo para trás. “Agora você é uma múmia de Halloween aterrorizante e imbatível.”
Ela se virou para o espelho na porta e soltou um grito abafado. Seus dedos voaram em direção ao rosto, roçando as camadas de tecido.
“Sou eu mesma?!” ela exclamou, feliz.
“Você está incrível”, eu disse. ” Sério. Você vai arrasar lá fora.”
Uma criança fantasiada para o Halloween | Fonte: Pexels
Ela deu um gritinho e se jogou nos meus braços, me abraçando tão forte que quase tropecei.
“Obrigado, Sr. B!” ele gritou. ” Muito obrigado !”
Quando voltamos para o ginásio, o barulho diminuiu. Alguns dos meninos ficaram olhando fixamente. Um dos mais velhos se afastou.
Ellie endireitou-se, ergueu o queixo e seus olhos começaram a brilhar novamente.
Aquele momento não só salvou o Halloween dela, como também reescreveu algo dentro dela.
Um homem sorridente vestindo um cardigã cor de abóbora | Fonte: Midjourney
E acho que, sem perceber, isso também reescreveu algo em mim.
A partir daquele dia, Ellie e eu nos aproximamos de uma forma silenciosa e discreta. Ela ficava depois da aula, lavando seus pincéis muito depois de todos os outros terem ido embora, às vezes sem dizer uma palavra.
Outras vezes, ele se sentava na beirada da minha mesa e me fazia perguntas sobre teoria das cores ou como misturar giz pastel oleoso. Eu sempre respondia, mesmo quando sabia que não era realmente sobre arte.
Uma menina sorridente | Fonte: Midjourney
A vida familiar dela começou a se deteriorar. A saúde do pai de Ellie piorou, e eu percebia isso no jeito como ele andava: seus ombros estavam mais tensos, seus olhos cansados e seus dedos inquietos. O brilho que costumava cintilar em seus olhos se apagou.
“Ontem à noite tive que fazer o jantar de novo”, ela me disse certa vez, enquanto lavava uma espátula. “Mas queimei o arroz.”
“Você está aprendendo”, eu disse gentilmente. “Você está fazendo mais do que a maioria dos adultos da sua idade.”
Quando o pai dela faleceu durante o segundo ano da faculdade, ela me ligou. Sua voz estava trêmula ao telefone.
Uma panela de arroz no fogão | Fonte: Midjourney
“O Sr. Borges… se foi . Meu pai…”
No funeral, ela se agarrou à minha manga como a uma tábua de salvação. Eu não falei muito, apenas fiquei ao seu lado, firme e em silêncio. Segurei sua mão durante toda a cerimônia, pensando na minha sobrinha Amelia antes de ela partir para Nova York.
Ao lado da sepultura, inclinei-me e sussurrei para o homem no caixão.
“Eu vou cuidar dela, senhor”, eu lhe disse. “Eu prometo. Ela é como uma filha para mim.”
E eu estava falando sério.
Um buquê de flores sobre um caixão | Fonte: Midjourney
Anos antes, eu havia perdido a mulher com quem planejava me casar em um acidente de carro. Ela estava grávida de seis meses da nossa filha. Essa dor se instalou em todos os cantos da minha vida, sem nunca realmente me abandonar.
Nunca pensei que pudesse amar assim novamente.
Mas Ellie se tornou a filha que eu nunca tive.
Quando ela foi para Boston com uma bolsa de estudos, guardei seus antigos desenhos em uma caixa. Disse a ela que estava orgulhosa. Depois, assim que ela partiu, chorei na minha xícara de café.
Uma jovem sorridente em um campus universitário | Fonte: Midjourney
Mesmo assim, todo Halloween um cartão chegava religiosamente. Era sempre uma versão da mesma múmia desenhada à mão, sempre as mesmas palavras em negrito:
“Obrigado por me salvar, Sr. B.”
Quinze anos depois daquele primeiro Halloween, aos 63 anos, eu estava aposentado. Meus dias se resumiam a palavras cruzadas, longas caminhadas e xícaras de chá esfriando no parapeito da janela.
Minhas tardes eram mais tranquilas do que eu gostaria de admitir. Não havia mais carteiras manchadas de tinta nem salas de arte barulhentas. Apenas silêncio e o zumbido da memória.
Um livro de palavras cruzadas e uma xícara de café | Fonte: Pexels
Então, certa manhã, bateram à porta.
Caminhei lentamente até a porta, na esperança de receber uma entrega de remédio para o joelho e meias de compressão, ou de um vizinho que precisasse de ajuda com os aspersores.
Em vez disso, encontrei uma caixa à minha espera.
Dentro havia um terno de três peças em um tom suave de cinza carvão. O tecido era macio ao toque, o tipo de tecido que você só usa em ocasiões realmente importantes. Dobrado embaixo, amarrado com uma fita de cetim, estava um convite de casamento.
Um envelope de casamento branco | Fonte: Pexels
“Ellie Grace H. casa-se com Walter John M.”
Ellie vai casar com o amor da sua vida.
Fiquei olhando para o nome dela por um longo tempo. A caligrafia era delicada, mas confiante, assim como ela.
Num canto da caixa havia um bilhete escrito à mão em papel cor creme.
Uma carta escrita à mão | Fonte: Unsplash
“Prezado Sr. Borges,
Quinze anos atrás, você ajudou uma garotinha assustada a se sentir corajosa e poderosa. Eu nunca me esqueci disso. Eu nunca me esqueci de você.
Você foi mais do que um professor. Você foi meu mentor, meu amigo e, com o tempo, a pessoa mais próxima que já tive de um pai.
Você me daria a honra de me acompanhar até o altar?
-Ellie.”
Um senhor sorridente sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Sentei-me no sofá e apertei o terno contra o peito. E, pela primeira vez em anos, deixei as lágrimas correrem, quentes e pesadas. Mas não pelo que eu havia perdido.
Deixei as lágrimas correrem por tudo o que me deram.
No dia do seu casamento, Ellie estava radiante. Seu vestido brilhava ao sol da tarde, seu sorriso era gentil, mas confiante. Quando entrou na igreja, todos os olhares se voltaram para ela.
Mas ela apenas olhou para mim.
Uma noiva sorridente | Fonte: Midjourney
Quando lhe ofereci meu braço, ele o aceitou sem hesitar. Seus dedos se enroscaram na minha manga como tantas vezes antes, quando o mundo lhe parecia pesado demais.
“Eu te amo, Sr. B”, ela sussurrou, com os olhos brilhando. Eu já havia lhe dito um milhão de vezes para me chamar de outra coisa, mas Ellie havia encontrado conforto naquele nome, então eu a deixei.
“Eu também te amo, meu bem”, eu disse, inclinando-me para beijar sua cabeça.
Um homem sorridente de terno | Fonte: Midjourney
Caminhamos pelo corredor lentamente, passo a passo, não como professor e aluno, mas como uma família.
E naquele momento, eu percebi: eu não a tinha salvado tantos anos atrás.
Ela também me salvou.
Anos se passaram.
E pouco tempo depois, me tornei o “Papai B” para os dois filhinhos da Ellie, dois furacões de olhos brilhantes e risonhos que invadiam minha casa como raios de sol em um dia chuvoso. Eles me chamavam assim antes mesmo de conseguirem pronunciar “banana” direito, e o apelido pegou.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
De alguma forma, isso me fez sentir mais jovem. Como se o mundo tivesse voltado sobre si mesmo e me dado outra chance de amar com todas as minhas forças.
Enchemos minha sala de estar com dinossauros de plástico, lápis de cor, cola com glitter e muito barulho. Ensinei-os a desenhar aranhas, como aquela que se agarrou ao ombro da mãe deles naquele Halloween, há muito tempo atrás.
Eles gritavam de alegria e protestavam se não estivessem felizes.
Artesanato caseiro em uma superfície laranja | Fonte: Pexels
“Não está assustador o suficiente!” Luke gritou certa vez, e eu fingia estar horrorizada, rabiscando olhos maiores ou pernas mais encaracoladas até que eles ficassem satisfeitos.
Certa tarde, enquanto estávamos colorindo um pedaço de papel espalhado pelo chão, Ellie colocou a cabeça para fora da cozinha.
“Não se esqueça da caneta vermelha, pai”, disse ele, sorrindo.
“Eu não me atreveria”, eu disse.
“O mesmo homem, a mesma magia”, disse Ellie. “E o jantar estará pronto em dez minutos. Sopa de galinha e pão de alho.”
Uma panela de sopa de galinha | Fonte: Midjourney
Quando a casa volta a ficar silenciosa — depois que os sapatos estão perto da porta e as mochilas estão presas —, às vezes me pego parada perto da janela, xícara na mão, observando a tarde se instalar no bairro.
E eu me lembro.
As calças cinzentas. A camiseta branca. O cântico… os ombreirinhos dele tremendo perto das arquibancadas. A visita ao depósito de materiais. E o papel higiênico, a tinta e aquela aranha pequena.
Uma garota triste | Fonte: Midjourney
Aquele dia poderia tê-la destruído. E, para falar a verdade, acho que quase a destruiu.
Mas ela não se levantou. Porque Ellie se levantou de novo. E, de uma forma estranha e inesperada, eu também.
“Papai”, perguntou-me minha neta certa vez, aconchegada ao meu lado no sofá, “por que você sempre conta a história do Halloween?”
Olhei em seus olhos suaves e sorri.
“Porque me lembra o que um pequeno gesto de bondade pode fazer. Como pode mudar a vida de alguém.”
Uma menina sorridente com uma camiseta rosa | Fonte: Midjourney
“Como você mudou a da sua mãe?”
“E como ela mudou a minha, o meu amor”, eu disse.
Às vezes, o momento que muda tudo não chega com alarde. Às vezes é apenas um sussurro. Um olhar. Um convite silencioso para um cômodo esquecido, e a escolha de dizer… “Você é importante.”
Um senhor idoso vestindo um cardigã azul-marinho | Fonte: Midjourney
E às vezes, é só disso que precisamos: um rolo de papel higiênico, um marcador vermelho e um coração disposto a se importar.
Leave a Reply