Casei-me novamente após a morte da minha esposa — Um dia, minha filha disse: ‘Papai, a nova mãe é diferente quando você não está mais aqui’

Dois anos após o falecimento da minha esposa, casei-me novamente, na esperança de reconstruir minha família. Mas quando minha filha de 5 anos sussurrou: “Papai, a nova mamãe é diferente quando você não está mais aqui”, fiquei atordoado. Ruídos estranhos vindos de um sótão trancado, regras rígidas e o medo de Sophie despertam um mistério arrepiante que não consigo ignorar.

Nunca pensei que encontraria o amor novamente depois de perder a Sarah. A forma como a dor esvaziou meu peito fez com que respirar parecesse uma atividade opcional por meses.

Um homem olhando para uma lápide em um cemitério | Fonte: Midjourney

Um homem olhando para uma lápide em um cemitério | Fonte: Midjourney

Mas então Amelia entrou na minha vida, cheia de sorrisos calorosos e paciência gentil, e de alguma forma ela fez o mundo parecer mais leve.

Não só para mim, mas para a Sophie também. Minha filha de cinco anos se apegou a ela imediatamente, o que foi um milagre, considerando o quão difíceis os últimos dois anos tinham sido.

A primeira vez que Sophie conheceu Amelia no parque, minha filha estava relutante em sair do balanço.

Uma menina num balanço | Fonte: Midjourney

Uma menina num balanço | Fonte: Midjourney

“Só mais cinco minutos, papai”, ela implorou, suas perninhas se movimentando cada vez mais alto.

Então Amelia se aproximou, seu vestido de verão refletindo a luz do fim da tarde, e disse algo que mudou tudo: “Sabe, aposto que você conseguiria tocar as nuvens se subisse um pouquinho mais alto.”

Os olhos de Sophie brilharam como estrelas. “Sério?”

“Bem, era nisso que eu sempre acreditei quando tinha a sua idade”, respondeu Amelia com uma piscadela. “Quer que eu te empurre?”

Uma mulher falando com uma menina em um balanço | Fonte: Midjourney

Uma mulher falando com uma menina em um balanço | Fonte: Midjourney

Quando Amélia sugeriu que nos mudássemos para a casa que herdámos depois de nos casarmos, pareceu-nos perfeito. A casa era deslumbrante, com o seu pé-direito alto e os detalhes em madeira que transmitiam uma grandeza silenciosa.

Os olhos de Sophie se arregalaram quando ela viu seu novo quarto pela primeira vez, e eu não pude deixar de sorrir diante de sua animação.

“Parece um quarto de princesa, papai!”, ela gritou, girando em círculos. “Posso pintar as paredes de roxo?”

Uma menina girando em seu quarto | Fonte: Midjourney

Uma menina girando em seu quarto | Fonte: Midjourney

“Teremos que perguntar à Amélia, querida. A casa é dela.”

“Nossa casa agora”, Amelia corrigiu gentilmente, apertando minha mão. “E roxo parece maravilhoso, Sophie. Podemos escolher o tom juntas.”

Depois, tive que viajar a trabalho por uma semana – minha primeira viagem longa desde o casamento. Eu estava nervosa por deixar minha pequena família quando tudo ainda parecia tão novo.

Um homem preocupado parado em um corredor | Fonte: Midjourney

Um homem preocupado parado em um corredor | Fonte: Midjourney

“Você vai ficar bem”, Amelia me garantiu, colocando uma caneca de viagem com café em minhas mãos enquanto eu me dirigia ao aeroporto. “E nós também. Sophie e eu teremos um tempo de qualidade só para meninas.”

“Vamos pintar minhas unhas, papai!” Sophie interrompeu enquanto eu me ajoelhava para beijar sua testa.

Parecia que tudo estava sob controle. Mas quando voltei, Sophie quase me derrubou com seu abraço, agarrando-se a mim como costumava fazer logo depois da morte de Sarah.

Um homem abraçando sua filha | Fonte: Midjourney

Um homem abraçando sua filha | Fonte: Midjourney

Seu corpinho tremia contra o meu enquanto ela sussurrava: “Papai, a nova mamãe fica diferente quando você não está mais aqui.”

Meu coração disparou. “Como assim, querida?”

Sophie se afastou, o lábio inferior tremendo. “Ela se tranca no sótão. E eu ouço barulhos estranhos quando ela está lá. É assustador, papai! E ela diz que eu não posso entrar naquele quarto, e… e ela é má.”

Tentei manter a voz firme. “Como assim, Sophie?”

Um homem falando com sua filha | Fonte: Midjourney

Um homem falando com sua filha | Fonte: Midjourney

“Ela me faz limpar o quarto inteiro sozinha e não me deixa tomar sorvete mesmo quando estou bem.” Sophie baixou a cabeça e fungou. “Eu pensei que a mamãe de primeira viagem gostasse de mim, mas… mas…”

Abracei Sophie forte enquanto ela começava a chorar, minha mente a mil.

A Amélia já passava muito tempo no sótão, mesmo antes de eu viajar. Ela desaparecia lá por horas, e quando eu perguntava sobre isso, ela apenas sorria e dizia que estava “organizando as coisas”.

Um homem com uma expressão confusa | Fonte: Midjourney

Um homem com uma expressão confusa | Fonte: Midjourney

No começo, não pensei muito nisso. Todo mundo precisa de espaço, certo? Mas agora, fiquei preocupada.

E embora o comportamento que Sophie descreveu não fosse o pior cenário para o qual eu estava preparada quando ela disse que Amelia era má com ela, ainda foi um pouco duro.

Enquanto Sophie chorava contra o meu peito, não pude deixar de me perguntar se trazer Amélia para nossas vidas tinha sido um grande erro. Será que eu estava tão desesperada para acreditar em nosso final feliz que deixei passar algo importante?

Um homem abraçando sua filha | Fonte: Midjourney

Um homem abraçando sua filha | Fonte: Midjourney

Mas eu não disse nada quando Amelia desceu. Cumprimentei-a com um sorriso e fiz um comentário sobre a Sophie sentir minha falta enquanto pegava minha filha no colo e a levava para o quarto. Assim que ela se acalmou, tomamos um chá com seus brinquedos favoritos.

Eu esperava que o momento tivesse passado e que pudéssemos voltar ao normal, mas naquela noite, encontrei Sophie parada do lado de fora da porta do sótão.

“O que tem aí dentro, papai?” Ela pressionou a mão contra a porta.

Uma garota parada perto de uma porta fechada | Fonte: Midjourney

Uma garota parada perto de uma porta fechada | Fonte: Midjourney

Gostaria de saber a resposta. “Provavelmente são só coisas antigas, querida. Vamos, está quase na hora de dormir.”

Mas o sono não veio naquela noite. Deitei-me na cama ao lado de Amélia, observando as sombras dançarem no teto enquanto perguntas se repetiam em minha mente.

Será que eu tinha cometido um erro terrível? Será que eu tinha deixado alguém entrar em nossas vidas que machucaria minha filhinha? Pensei nas promessas que fiz a Sarah naqueles últimos dias. Para manter Sophie segura. Para garantir que ela crescesse conhecendo o amor.

Quando Amelia saiu da cama por volta da meia-noite, esperei alguns minutos antes de segui-la.

Um homem em pé em sua casa à noite | Fonte: Midjourney

Um homem em pé em sua casa à noite | Fonte: Midjourney

Observei-a do pé da escada enquanto ela destrancava a porta do sótão e entrava. Esperei, mas não a ouvi trancar a porta atrás de si.

Subi as escadas correndo o mais silenciosamente possível. Agindo impulsivamente, abri a porta rapidamente e entrei no quarto.

Fiquei de queixo caído quando vi o que tinha dentro.

Um homem chocado parado na porta | Fonte: Midjourney

Um homem chocado parado na porta | Fonte: Midjourney

O sótão havia se transformado em algo mágico. Paredes em tons pastéis suaves, prateleiras flutuantes repletas dos livros favoritos de Sophie e um aconchegante assento na janela repleto de almofadas.

Um cavalete ficava em um canto, completo com materiais de arte, e luzes cintilantes decoravam o teto. Uma mesa de chá infantil ficava em outro canto, completa com delicadas xícaras de porcelana e um urso de pelúcia usando uma gravata borboleta.

Amelia, que estava ajustando um bule de chá na mesa, virou-se quando entrei.

Uma mulher olhando por cima do ombro com surpresa | Fonte: Midjourney

Uma mulher olhando por cima do ombro com surpresa | Fonte: Midjourney

“Eu… eu esperava terminar antes de te mostrar. Queria que fosse uma surpresa”, gaguejou Amelia. “Para Sophie.”

O quarto era lindo, mas eu não conseguia ignorar o nó no estômago. “É lindo, Amélia, mas… Sophie disse que você tem sido muito rigorosa com ela. Nada de sorvete, fazendo-a se limpar sozinha. Por quê?”

“Muito rigorosa?” Os ombros de Amelia caíram. “Mas eu pensei que estava ajudando-a a se tornar mais independente. Sei que nunca vou substituir Sarah, e não estou tentando, eu só… eu queria fazer tudo certo. Ser uma boa mãe.” Sua voz falhou. “Mas eu tenho feito tudo errado, não é?”

Uma mulher angustiada | Fonte: Midjourney

Uma mulher angustiada | Fonte: Midjourney

“Você não precisa ser perfeita”, eu disse suavemente. “Você só precisa estar lá.”

“Não paro de pensar na minha mãe”, confessou Amélia, afundando-se no assento da janela. “Tudo tinha que ser perfeito. Quando comecei a trabalhar neste quarto, me vi encarnando-a sem nem perceber. Sendo rigorosa, mantendo a ordem…”

Ela gesticulou para as fileiras perfeitas de livros e os materiais de arte cuidadosamente dispostos. “Eu estava tão focada em criar este espaço perfeito que esqueci que crianças precisam de bagunça, sorvete e histórias bobas.”

Uma mulher sentada com a cabeça apoiada em uma das mãos | Fonte: Midjourney

Uma mulher sentada com a cabeça apoiada em uma das mãos | Fonte: Midjourney

Lágrimas escorriam pelo rosto de Amélia. “Esqueci que o que ela mais precisa é de… amor. Amor simples e cotidiano.”

Na noite seguinte, levamos Sophie para o sótão. Ela ficou recuada no início, meio escondida atrás das minhas pernas, até que Amélia se ajoelhou ao lado dela.

“Sophie, me desculpe por ter sido tão rigorosa ultimamente”, disse Amelia. “Eu estava me esforçando tanto para ser uma boa mãe que esqueci como simplesmente… estar presente para você. Você me deixa te mostrar algo especial?”

Sophie olhou ao meu redor, a curiosidade vencendo a cautela.

Uma jovem perto do pai | Fonte: Midjourney

Uma jovem perto do pai | Fonte: Midjourney

Quando Sophie viu o quarto, a boca dele se abriu num perfeito “O”.

“Isso… isso é para mim?” ela sussurrou.

Amélia assentiu, com os olhos brilhando. “Tudo. E eu prometo que, de agora em diante, limparemos seu quarto juntas, e talvez… talvez possamos tomar um sorvete enquanto lemos juntas?”

Sophie a encarou por um longo momento antes de se lançar nos braços de Amélia. “Obrigada, nova mamãe. Adorei.”

Uma menina abraçando uma mulher | Fonte: Midjourney

Uma menina abraçando uma mulher | Fonte: Midjourney

“Podemos fazer chás aqui em cima?”, perguntou Sophie, já se aproximando da mesinha. “Com chá de verdade?”

“Chocolate quente”, Amelia corrigiu com uma risada. “E biscoitos. Muitos biscoitos.”

Mais tarde naquela noite, enquanto eu colocava Sophie na cama, ela me puxou para perto e sussurrou: “Mãe de primeira viagem não é assustadora. Ela é legal.”

Beijei sua testa, sentindo as últimas dúvidas se dissiparem.

Um homem beijando a bochecha da filha | Fonte: Midjourney

Um homem beijando a bochecha da filha | Fonte: Midjourney

Nosso caminho para nos tornarmos uma família não foi linear nem simples, mas talvez tenha sido isso que o tornou real. Estávamos aprendendo juntos, tropeçando às vezes, mas sempre seguindo em frente.

E vendo minha filha e minha esposa aconchegadas naquele sótão no dia seguinte, compartilhando sorvete e histórias, eu sabia que ficaríamos bem.

Desesperado para encontrar uma cuidadora para seu filho doente, o milionário Victor contrata uma moradora de rua com um passado misterioso. Ela parece um milagre — até Victor instalar uma babá eletrônica. Tarde da noite, ele observa horrorizado enquanto ela se ajoelha ao lado da cama do filho e sussurra algo ameaçador.

Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.

O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*