O Sr. Sharma era professor de literatura em uma escola de ensino fundamental nos arredores de Bengaluru . Era conhecido por ser rigoroso, quieto e sempre reservado. Nunca se juntava aos colegas para jantares ou comemorações. Os alunos só o viam na escola; após o último sinal, ele pedalava sua velha bicicleta direto para seu modesto quarto na ala dos professores, onde as luzes se apagavam cedo e as manhãs começavam antes do nascer do sol.
Ninguém sabia realmente por que um homem tão gentil e educado havia escolhido viver sozinho por décadas, sem nunca se casar e sem nunca falar sobre família.
Tudo mudou num verão, quando o Sr. Sharma encontrou Aman , um de seus alunos da sétima série, encolhido no corredor da escola durante um aguaceiro. Sua perna esquerda havia sido amputada acima do joelho, coberta por um curativo sujo. Ao lado dele, havia uma pequena sacola de pano contendo apenas algumas roupas gastas.
Depois de alguma insistência, o Sr. Sharma soube que Aman havia perdido a perna em um acidente de trânsito. Seus pais, arrasados e envergonhados, foram embora um após o outro. Nenhum parente interveio. O menino vagava entre pontos de ônibus e degraus de templos, agora se abrigando na escola onde estudara.
O Sr. Sharma não hesitou.
Ele pediu permissão ao diretor para deixar Aman temporariamente no antigo depósito de educação física da escola. Discretamente, usou as economias da aposentadoria deixadas pelos pais para reformar um pequeno espaço de cozinha abandonado ao lado de seus aposentos e transformá-lo em um lugar seguro e limpo para Aman dormir.
Com o tempo, a notícia se espalhou pela escola. Alguns o admiravam. Outros o criticavam, dizendo que ele era excêntrico e que se sobrecarregava desnecessariamente. Mas o Sr. Sharma simplesmente sorriu.
Nos anos seguintes, ele acordava cedo todos os dias para preparar mingau para Aman levar para a escola. Depois das aulas, levava o menino a consultas médicas, sessões de fisioterapia e até catava livros didáticos usados para que Aman pudesse compensar as aulas perdidas.
Algumas pessoas zombavam dele:
“Outros se preocupam com os próprios filhos, mas ele se tortura por um menino que nem é da família.”
O Sr. Sharma responderia calmamente:
“O menino precisa de mim. É só isso que importa.”
Mesmo quando Aman entrou no ensino médio — agora a uns bons 5 quilômetros de distância — o Sr. Sharma continuou a levá-lo de bicicleta para a escola e de volta. Ele temia que o menino se sentisse constrangido com a perna artificial, então pediu pessoalmente aos professores que o deixassem sentar na primeira fila — mais fácil de monitorar e menos sujeito a olhares curiosos.
Apesar dos desafios, Aman nunca ficou para trás. Estudou muito e foi grato por cada oportunidade.
Após 12 anos de estudos, Aman passou no vestibular com louvor. No dia em que partiu para Delhi para cursar a universidade, o Sr. Sharma permaneceu em silêncio junto aos portões do terminal de ônibus, mal conseguindo falar, proferindo apenas algumas palavras:
Coma bem. Mantenha-se forte. Se algo estiver difícil, escreva para mim.Não tenho muito na vida. Só você para me orgulhar.
Enquanto Aman estava fora, o Sr. Sharma continuou morando sozinho — ainda acordando cedo, preparando seu chá, fazendo bicos como tutor para economizar dinheiro e pagar as mensalidades. De vez em quando, alguém tentava arranjar um casamento para ele. Ele sempre recusava com um sorriso:
“Estou acostumado a ficar sozinho. Agora, só quero que aquele menino termine os estudos e viva bem.”
E Aman fez exatamente isso.
Quatro anos depois, formou-se com honras em arquitetura e conseguiu um emprego em uma empresa de design. Ao receber seu primeiro salário, enviou ao Sr. Sharma um envelope grosso cheio de notas novas e novinhas em folha. O Sr. Sharma, cuja visão estava começando a piorar, tentou contar cada nota cuidadosamente, depois as dobrou discretamente em um envelope e as usou para comprar suplementos para articulações, arroz e óleo de cozinha.
“Este é o dinheiro do meu filho”, disse a si mesmo.“Preciso gastá-lo com sabedoria.”
No dia em que Aman trouxe a namorada para conhecer o Sr. Sharma, as mãos do velho professor tremiam enquanto preparava o chá. Ele estava nervoso — como um pai de verdade conhecendo a futura noiva do filho.
A menina segurou gentilmente a mão de Aman, curvou-se educadamente e disse:
“Estamos planejando nos casar até o final do ano e queremos que você venha morar conosco. Não se preocupe, senhor. Aman não o deixará para trás.”
O Sr. Sharma riu baixinho, enxugando os olhos marejados.
“Estou acostumado com este quartinho. É quentinho o suficiente.”
Mas Aman insistiu:
“Você abriu mão da família para que eu pudesse ter um futuro. Agora que estou construindo uma família, você é a primeira pessoa que quero levar para casa.”
Vinte anos se passaram desde aquela noite tempestuosa. De um garoto abandonado sob o teto da escola a um homem com uma carreira estável, Aman reescreveu seu próprio destino — graças à bondade inabalável de uma professora sem laços de sangue.
No dia do casamento de Aman, o Sr. Sharma vestiu um terno bege antigo, presenteado pelo noivo. Ele sentou-se na primeira fila, sorrindo discretamente enquanto Aman colocava um anel no dedo da noiva.
Um convidado se inclinou e perguntou:
“É o pai do noivo?”
O Sr. Sharma sorriu e disse:
“Não, sou apenas o antigo professor dele.”
Mas para Aman, o Sr. Sharma era mais do que isso: ele era um pai, um guardião, o ombro mais firme em que ele já havia se apoiado.
Após o casamento, Aman cumpriu sua promessa. O Sr. Sharma mudou-se para o modesto apartamento do casal. Todas as manhãs, ele regava as plantas da varanda que Aman havia escolhido. À tarde, ele buscava a filhinha na pré-escola, com as mãos trêmulas segurando seus dedinhos.
Certa vez, um vizinho perguntou:
“Por que você não se casou? Agora você tem que depender de outra pessoa.”
O Sr. Sharma apenas sorriu:
“Posso não ter filhos de sangue. Mas aquele que Deus me deu é mais dedicado do que qualquer criança que eu poderia ter criado.”
O Sr. Sharma faleceu pacificamente perto da janela certa manhã, aos oitenta anos. Aman segurou sua mão e sussurrou:
“Descanse agora, Thatha (avô). Vou viver bem. Vou criar meu filho com os valores que você me ensinou.”
O Sr. Sharma sorriu — levemente, como um último suspiro.
Lá fora, o velho pátio da escola ecoava com o som de tambores e risos infantis.
Uma fina névoa de chuva cobria o ar, como um abraço gentil — envolvendo cada criança perdida que ainda esperava encontrar um ombro para se apoiar e acreditar na bondade novamente.
O fim.
Leave a Reply