data:image/s3,"s3://crabby-images/00dd5/00dd5382427ddd6cf57ddcef234c48a96f25d728" alt=""
Meu filho fez amizade com o único vizinho em nosso beco sem saída que a maioria das pessoas evitava, até mesmo eu. No começo, fiquei apenas um pouco preocupado, mas, de repente, ele começou a chegar em casa com dinheiro. ELE TINHA APENAS 7 ANOS. Então, investiguei e, logo, a polícia estava na casa dela.
Todos os pais vão se identificar comigo quando digo que você deve sempre ficar atento quando seus filhos estiverem perto de outros adultos. Não importa quem sejam, é melhor ficar vigilante. Algumas pessoas são até cuidadosas com a família.
No entanto, eu achava que até a pessoa mais reclusa do nosso bairro estava bem.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0bfd/c0bfdb08dd64744b035ddc02a734571dac3f7643" alt="Um bairro agradável | Fonte: Midjourney"
Um bairro agradável | Fonte: Midjourney
Deixe-me contar um pouco sobre mim: sou Kayla, tenho 32 anos e sou mãe solteira do meu filho de sete anos, Eli.
Moramos em uma área pequena e pacífica. É um beco sem saída onde todos têm um gramado perfeitamente aparado e a maioria das pessoas acena ou acena ao passar. Todos nós sabemos o nome de quase todo mundo também.
Meu lugar é aconchegante e cheio de pequenos projetos nos quais Eli e eu trabalhamos juntos, como a horta na frente. Alguns meses atrás, até fizemos um alimentador de pássaros do zero.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd801/cd801201885220ffd7f8e4c3aaa9be3838d3fe9d" alt="Uma mulher e seu filho cuidando de um jardim | Fonte: Midjourney"
Uma mulher e seu filho cuidando de um jardim | Fonte: Midjourney
Por isso, eu sabia que meu filho cresceria amando trabalhar em sua casa e ajudar os outros. É por isso que o que aconteceu depois foi só um pouco estranho no começo.
No final da nossa rua há uma casa que sempre achei um pouco inquietante. É um lugar velho, coberto de hera, com sebes que cresceram selvagens e carvalhos que estão grandes demais agora.
É o tipo de lugar que as crianças desafiariam umas às outras a se aproximarem no Halloween. Nossa vizinha, a Sra. Eleanor, mora lá. Ela já passou dos 70 e é uma solitária completa, diferente de alguns de nossos outros vizinhos idosos. Ela também é misteriosa, e suas cortinas estão sempre fechadas.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ef99/9ef99e99c107fa906066ccdabcbde73c35ec3e38" alt="Uma velha em frente a uma casa coberta de hera | Fonte: Midjourney"
Uma velha em frente a uma casa coberta de hera | Fonte: Midjourney
Porque ela é tão diferente e não parece se encaixar, as pessoas por aqui sussurram sobre ela de vez em quando. Não é nada muito louco.
Eu me perguntei sobre a vida dela, mas, honestamente, não me importei o suficiente para abordá-la. Ainda assim, dei de ombros para qualquer um que sequer sugerisse algo ruim sobre ela. A Sra. Eleanor tinha permissão para viver sua vida como quisesse.
Foi aí que as coisas mudaram. Um dia, depois da escola, Eli irrompeu pela porta da frente e exclamou: “Mãe! Você não vai acreditar! A Srta. Eleanor me pediu para assar biscoitos com ela!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/0cb23/0cb230a6ae16ef93a6847c6cc74e1c501076c2c2" alt="Um menino animado | Fonte: Midjourney"
Um menino animado | Fonte: Midjourney
Pisquei enquanto mexia o ensopado que estava fazendo para o jantar naquele dia. “Sra. Eleanor? A moça no fim da rua?”
“Sim! Ela disse que estamos fazendo do nada. Posso ir, por favor?”
A pergunta dele me deixou perplexo. “A Srta. Eleanor… convidou você… para a casa dela?”
Ela não parecia exatamente o tipo de pessoa que “assa com crianças”.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3b14/e3b146b7bc52ad91e23fcac82145b863cf634ef8" alt="Uma velha triste | Fonte: Midjourney"
Uma velha triste | Fonte: Midjourney
Mas Eli assentiu ansiosamente e disse que adoraria aprender. Para ser justo, eu era ótimo em cozinhar, mas minha confeitaria era uma aposta.
Então, dei de ombros e concordei. “Tudo bem, mas lembre-se de ser educado e voltar para casa antes do jantar, ok?”
“Obrigado, mãe! Até mais!”, ele disse e saiu rapidamente pela porta.
Embora eu tenha sorrido com a ideia de que meu filho tinha sido legal com a única pessoa na vizinhança que parecia não ter ninguém, era um pouco preocupante. A Sra. Eleanor era uma estranha para mim, afinal.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8045c/8045c2d941d3cd185e8aa2885513e3c8433c285c" alt="Uma mulher sorrindo enquanto cozinha | Fonte: Midjourney"
Uma mulher sorrindo enquanto cozinha | Fonte: Midjourney
Eu vivi na área desde que meu filho tinha um ano, e nunca tinha falado com ela. Mas ela era uma mulher velha; que mal ela poderia realmente fazer?
Naquela noite, Eli chegou em casa com um prato de biscoitos. “Olha! A Sra. Eleanor me fez fazer isso sozinho. Tive que olhar o relógio perto do forno e tudo!”, ele disse orgulhosamente.
Eles estavam levemente queimados, mas eu podia dizer que ele estava emocionado. “Uau, eles parecem ótimos, querida! Você se divertiu?”
“É! A cozinha dela é como um filme! É tudo coisa velha! E ela disse que pode fazer tudo que eu gosto.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/79ee0/79ee0415c0d8a6851014d7c1a7802a598e3eb454" alt="Uma cozinha com aparência vintage | Fonte: Midjourney"
Uma cozinha com aparência vintage | Fonte: Midjourney
Ele me contou todos os tipos de outros detalhes durante o jantar, e quando ele foi para a cama, eu estava imensamente orgulhoso dele. Ele provavelmente sabia como os outros viam a Sra. Eleanor. No entanto, ele só via uma pessoa real que poderia lhe ensinar coisas.
Eu estava criando um bom filho! Pensei, e minhas preocupações anteriores desapareceram.
***
Eli continuou visitando a Sra. Eleanor e voltava com algo novo da casa dela diariamente. Ele estava aprendendo tanto e parecia tão feliz. Talvez ele cresça e se torne um chef confeiteiro.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c472e/c472e8ae43fa247daf80215b9ec3b89dfd4c1735" alt="Um menino tocando em alguns biscoitos | Fonte: Midjourney"
Um menino tocando em alguns biscoitos | Fonte: Midjourney
Eu estava sonhando acordada com meu filho no “Cake Boss”, quando ele chegou, acenando com um envelope na mão. “Olha, mãe! A Srta. Eleanor está me pagando!”
Levantei as sobrancelhas, mas permaneci em silêncio enquanto meu filho tirava uma nota de 10 dólares do envelope.
“O que você quer dizer com pagar você?”
“Ela disse que, já que ela também está comendo, eu mereço algum dinheiro”, explicou Eli, sorrindo para a conta.
data:image/s3,"s3://crabby-images/812f4/812f4caae0fdd3b1e93f137fccf0ce72cb7727a4" alt="Um menino sorrindo enquanto olha para o dinheiro | Fonte: Midjourney"
Um menino sorrindo enquanto olha para o dinheiro | Fonte: Midjourney
“Isso é… legal da parte dela, eu acho. Mas, querida, eu não sei. Ela está pagando por todos os ingredientes e te ensinando. Você fez alguma tarefa para ela, ou algo assim?”
Ele balançou a cabeça. “Não, eu só mexo”, ele disse e coçou a cabeça. “Ah! Eu também a ajudo a secar tudo depois que ela lava a louça. É difícil porque ela não tem máquina de lavar…”
Meu filho divagou enquanto eu tentava não pensar muito nessa situação. Parecia errado deixá-lo ficar com o dinheiro dela. Mas havia algum mal nisso?
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d5a6/4d5a6085d136c375edc13b7183f9e74b8acdf3a8" alt="Uma mulher parecendo preocupada em uma mesa de jantar | Fonte: Midjourney"
Uma mulher parecendo preocupada em uma mesa de jantar | Fonte: Midjourney
Na semana seguinte, porém, as coisas ficaram mais estranhas. Eli chegou em casa com outro envelope, e havia $20 dentro.
Eu não podia deixar isso passar dessa vez. Algo estava errado. Uma mulher velha, provavelmente aposentada, tinha que ter uma renda fixa. Por que ela estava pagando a ele? O que estava acontecendo lá?
Então, sentei-me com ele e mantive minha voz calma. “Eli, querido, eu realmente preciso que você me diga o que está acontecendo com a Srta. Eleanor. Por que ela continua lhe dando dinheiro? O que está acontecendo na casa dela?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/a8042/a80425c2a15f15b84739474b84a18f3f3daf9f53" alt="Uma mulher falando com um menino | Fonte: Midjourney"
Uma mulher falando com um menino | Fonte: Midjourney
“É por toda a ajuda que estou dando a ela. Certo? As tarefas, como você disse? Não?”
“Talvez, mas ela já está gastando dinheiro em ingredientes e ajudando você. Tirar mais dela não é certo. Tem certeza de que nada além de assados está acontecendo aí? Pode me dizer.”
“Não, mãe! Ela só… ela só gosta de assar comigo”, ele disse, mas desviou o olhar. Ele começou a se mexer como sempre fazia quando escondia alguma coisa.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a68c0/a68c05b39ca923ed2b19f81b1441841c8f1736d7" alt="Um menino olhando para baixo | Fonte: Midjourney"
Um menino olhando para baixo | Fonte: Midjourney
“Eli…” avisei.
“Ok… estamos fazendo outra coisa. Mas é uma surpresa. É bom, mas não posso te contar.”
“Não, Eli. Você não pode esconder as coisas da sua mãe”, eu disse. Eu estava ficando severo. “Eu não acho que você deveria ir lá mais até eu falar com ela.”
“Espera! Não! Mãe, você vai estragar a surpresa! Por favor!” Eli lamentou. “Eu vou devolver o dinheiro, mas por favor, não. Espera. A surpresa está quase pronta!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7e4a/e7e4a6b3efbca6e67523553f24e27ac13fa89619" alt="Um menino falando | Fonte: Midjourney"
Um menino falando | Fonte: Midjourney
Suspirei e assenti, mas não desisti.
***
Fiquei pensando nessa situação enquanto Eli estava na escola no dia seguinte. E admito que minha mente foi para lugares estranhos.
E se a Srta. Eleanor não estivesse apenas sendo “legal”? E se ela tivesse intenções diferentes ?
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0f9b/d0f9b738b66600c77754c9af73006f441ae88730" alt="Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney"
Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
Depois de me preocupar muito, liguei para a Sra. Olivers, que morava a apenas cinco casas da Sra. Eleanor. Perguntei se eu deveria impedir meu filho de ir para lá.
Mas ela zombou depois que expliquei tudo. “Kayla, por favor. A Srta. Eleanor não é uma bruxa como as crianças dizem. Fique feliz por ter um filho que gosta de estar perto de pessoas mais velhas. Mande-o para mim se ele quiser fazer tarefas na minha casa.”
Isso não ajudou. Eu tinha que descobrir o que realmente estava acontecendo. Mas eu não queria decepcionar meu filho, então fiz um plano.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6b0e/d6b0e430071ddafa0c1866c613008db46eab931a" alt="Uma mulher no sofá usando um telefone | Fonte: Midjourney"
Uma mulher no sofá usando um telefone | Fonte: Midjourney
Quando Eli chegou da escola, eu disse a ele que o deixaria na casa da Sra. Eleanor. Ele ficou apenas confuso, mas deu de ombros enquanto caminhávamos até lá.
Quando chegamos perto, porém, ele entrou, e eu nem tive a chance de falar com a Sra. Eleanor antes que meu filho fechasse a porta com um pequeno aceno e um “tchau” para mim.
Em vez de voltar para casa, dei a volta na casa. As cortinas fechadas eram um problema, mas, lá atrás, encontrei uma pequena abertura por onde pude espiar para dentro. O que vi me deixou de queixo caído.
data:image/s3,"s3://crabby-images/71a38/71a3896c7c44052692a66b397186611f0c4901f8" alt="Feche as cortinas | Fonte: Midjourney"
Feche as cortinas | Fonte: Midjourney
Eli estava lá, mas ele e a Sra. Eleanor não estavam na cozinha. Eles estavam em uma mesa, e eu podia ver alguns papéis, talvez fotografias, dispostos em um círculo em cima.
E a Sra. Eleanor também estava lá, olhando por cima do ombro dele e dando instruções. Algo nessa cena me deu arrepios. Era algum tipo de ritual?
Foi muito confuso, mas finalmente tive a confirmação de que eles não estavam realmente assando!
Não consegui mais ficar escondida, então fui até a porta dos fundos e tive sorte de encontrá-la destrancada. Entrei de rompante, pronta para defender meu bebê.
data:image/s3,"s3://crabby-images/85854/85854bd722f6170f100d06e6fccc29e09506d2e6" alt="Uma mulher em frente a uma porta aberta | Fonte: Midjourney"
Uma mulher em frente a uma porta aberta | Fonte: Midjourney
“O que diabos está acontecendo aqui?”, eu disse abruptamente, indo até eles.
O rosto da Sra. Eleanor ficou fantasmagoricamente pálido. “Kayla, eu… eu não esperava que você…”
Eu nem prestei atenção nela. Confirmei que os papéis na mesa eram fotografias, mas meus olhos se arregalaram de horror com o que eles retratavam: eu e Eli, por toda a cidade.
Algumas fotos eram diretamente das minhas mídias sociais, mas outras eram espontâneas — em potlucks do bairro e pela cidade. Algumas eram fotos só dele, e fiquei horrorizada.
data:image/s3,"s3://crabby-images/19780/19780b17505a4828c25a40f763487226935eb172" alt="Uma mesa com fotos impressas | Fonte: Midjourney"
Uma mesa com fotos impressas | Fonte: Midjourney
Deus, no que eu deixei meu filho se meter?
Mas não tive tempo de descobrir isso. Tive que agir imediatamente. “Vou chamar a polícia!”
“Não!”, implorou a Sra. Eleanor, mas eu já estava discando.
Os olhos de Eli estavam enormes, e seu rosto estava vermelho de vergonha. Mas eu não me importei. Eu era sua mãe, e eu sabia melhor.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f5b4/4f5b407473a97456b77c10a82727bf29993b6437" alt="Um menino sentado à mesa cheia de fotos | Fonte: Midjourney"
Um menino sentado à mesa cheia de fotos | Fonte: Midjourney
***
Eu estava lá fora com meu filho quando a polícia chegou. Dois policiais saíram do carro, e eu expliquei o que sabia, o que não era muito e provavelmente os confundiu. Ainda assim, eles levaram minhas preocupações a sério quando entraram na casa da Sra. Eleanor.
“Mãe”, Eli tentou falar pela milionésima vez.
“Silêncio, querida”, eu disse. “Eu sei que você acha que não há nada de errado. Mas há.”
Esperamos vários minutos em silêncio antes que uma das policiais saísse. Ela tinha um sorriso terno, que eu não entendi, e me disse para entrar porque eu precisava ouvir a explicação da velha.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8ee7/e8ee7f630ee6da6d239b9532908b63d27de6b581" alt="Um policial sorrindo em frente a uma casa coberta de hera | Fonte: Midjourney"
Um policial sorrindo em frente a uma casa coberta de hera | Fonte: Midjourney
Eu não queria voltar com Eli, mas não o deixaria com outra estranha, mesmo que ela fosse policial.
“Kayla, eu não queria te assustar”, a Sra. Eleanor começou quando entrei.
“Sério? Bem, talvez não encoraje meu filho a esconder coisas de mim como uma ‘surpresa'”, retruquei, e o policial me lançou um olhar exasperado.
As mãos da Sra. Eleanor tremeram quando ela pegou uma das fotos na mesa. “Eu sei que deveria ter explicado antes, mas… eu simplesmente não sabia como”, ela disse em uma voz solene.
data:image/s3,"s3://crabby-images/16b25/16b250c422050bbcc86293020b3fef4565c6a4f2" alt="Uma velha tocando fotos em uma mesa | Fonte: Midjourney"
Uma velha tocando fotos em uma mesa | Fonte: Midjourney
O policial assentiu gentilmente, e senti minha raiva fervendo, mas mordi a língua, esperando que ela continuasse falando.
A Sra. Eleanor respirou fundo e olhou para Eli. “Seu filho… ele me lembrou do meu próprio neto”, ela disse calmamente. “Ele faleceu há alguns anos, junto com minha filha. Ele tinha mais ou menos a idade de Eli, e estou sozinha desde então.”
Todo o ar saiu dos meus pulmões. Mas eu não conseguia me acalmar tão facilmente. “Sinto muito pela sua perda, mas isso não explica o dinheiro e as fotos nossas.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/35520/3552035cc055a1dd5bfc5b5674d5ce136803bead" alt="Uma mulher surpreendida | Fonte: Midjourney"
Uma mulher surpreendida | Fonte: Midjourney
Ela olhou para baixo, assentindo. “Eli falou sobre seu aniversário chegando em breve, e um dos melhores presentes que já recebi foi um álbum de recortes. Ele adorou a ideia. Ele juntou todas aquelas fotos do computador, eu acho, e de alguns vizinhos. Tenho dado dinheiro a ele para imprimi-las na biblioteca da escola dele.”
Minha raiva se dissipou enquanto todos me encaravam. Olhei para meu filho, que estava sorrindo levemente, embora desapontado. “Mas por que você não me contou, Eli?”, perguntei.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0478e/0478e3840f982ac0bef21ea7aeb615737405331e" alt="Uma mulher parecendo um pouco atordoada | Fonte: Midjourney"
Uma mulher parecendo um pouco atordoada | Fonte: Midjourney
“Eu queria que fosse uma surpresa, e também tirei fotos do seu camarote particular”, Eli respondeu, dando de ombros. “A Sra. Eleanor disse que eu deveria lhe dizer que o dinheiro era o pagamento pela ajuda na confeitaria.”
“Isso foi errado da minha parte”, acrescentou a Sra. Eleanor. “A verdade teria sido melhor. Mas… seu filho tem sido uma luz na minha vida nessas últimas semanas, depois de anos sem poder estar perto das pessoas. Eu só estava tentando ajudá-lo tanto quanto ele me ajudou. Foi bom ter um segredo entre nós, como eu costumava ter com meu neto.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7d00/c7d00193c27b283051408233595df1c94c929687" alt="Uma velha tocando fotos em uma mesa | Fonte: Midjourney"
Uma velha tocando fotos em uma mesa | Fonte: Midjourney
Meu coração se apertou, e meu rosto esquentou conforme a realidade se aprofundava. Eu tinha interpretado tudo errado. Não só isso, mas eu tinha deixado minha imaginação correr solta.
Os policiais foram embora depois que me desculpei profusamente. Respirei fundo quando éramos apenas nós três.
“Desculpe-me por estragar a surpresa, Eli”, eu disse ao meu filho, que eu sabia que já tinha me perdoado. Mas então, olhei para a mulher mais velha. “Desculpe-me por ter pensado algo ruim sobre você. Talvez possamos terminar o álbum de recortes juntos. Como um pedido de desculpas?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/0ed8a/0ed8a32228c2c09be9296ac530e522fc3b69a414" alt="Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney"
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
O rosto da Sra. Eleanor se iluminou e seus olhos ficaram marejados. “Eu adoraria isso.”
E assim, tudo estava certo no meu mundo novamente. Mas melhor ainda, testemunhamos a Sra. Eleanor se abrindo para o mundo em breve.
Ela começou a regar suas plantas, a conversar com as pessoas que passavam, a dar biscoitos para outras crianças e até a ajudar a cuidar das crianças quando se espalhou a notícia de que ela era boa com crianças.
data:image/s3,"s3://crabby-images/31627/316273de84a77d83af7d20d9283fdd45c119b6bb" alt="Uma velha sorrindo do lado de fora | Fonte: Midjourney"
Uma velha sorrindo do lado de fora | Fonte: Midjourney
Os potlucks da vizinhança eram um pouco demais para ela, mas ela mandou um pouco de comida comigo. Honestamente, ela pode nunca ser a pessoa mais sociável, mas isso foi mais do que suficiente.
Meu filho a ajudou com isso, e esse tipo de gesto é a marca de uma pessoa realmente fantástica.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply