Lembro-me perfeitamente daquela tarde chuvosa: fui expulsa do que antes chamava de “lar” em Quezon City, carregando apenas uma mala de roupas e um celular quase sem bateria. Meu marido — que jurou “me amar para sempre” — me jogou na rua sem dó nem piedade após meu segundo aborto espontâneo.
“Casei com você para ter filhos, não para cuidar de alguém que só sabe chorar”, rosnou ela, fechando a porta atrás de si. Aquele golpe foi como uma sentença.
Fiquei ali, imóvel, na chuva. Meus pais morreram jovens, eu não tinha irmãos e poucos parentes. Meus amigos estavam ocupados com suas famílias. Peguei um ônibus noturno para fugir da dor. Voltei para Batangas, a humilde vila onde nasci e que havia deixado anos atrás. Ninguém se lembrava de como eu era um bom aluno.
Aluguei um pequeno quarto ao lado do mercado e vivi o dia a dia: ajudando a vender verduras, limpando, fazendo qualquer trabalho que me oferecessem.
Então conheci Tomas .
Eu tinha a minha idade e trabalhava na construção civil para uma pequena equipe perto do mercado. Alto, bronzeado, quieto, mas com um olhar extraordinariamente terno. Naquele dia, ele parou na barraca e me perguntou:
“Você acabou de voltar para sua província?” Há algo estranho, mas familiar em você.
Sorri sem hesitar:
“Estranho, mas familiar… porque nós dois somos pobres.
Tomas riu, um riso raro, mas sincero. Desde então, todas as tardes, depois do trabalho, eu ia às compras de legumes, embora claramente não precisasse deles.
Um dia choveu muito forte e o quarto que eu estava alugando começou a vazar água por todo lado. O Tomas parou, me viu enrolada debaixo do cobertor e disse:
“Fique na minha casa por alguns dias. Não há vazamentos aqui. Moro sozinho.
Eu estava confusa, mas tão exausta que concordei. Ele era gentil, respeitoso e nunca ultrapassava limites. Dividíamos a mesma casa, sem dividir a cama. Ele cozinhava arroz, guardava o que podia; eu lavava e estendia suas roupas. Tudo acontecia naturalmente.
Uma semana. Depois duas.
Uma tarde, enquanto limpava a mesa para o jantar, ele parou e disse:
“Eu sei que você sofreu… Eu não tenho nada: nem casa, nem dinheiro… Mas se você não se importa, você se casaria comigo?
Fiquei chocada. Uma parte de mim queria recusar, minhas feridas ainda não haviam cicatrizado; mas outra parte ansiava por um lar de verdade. Assenti sem pensar.
O casamento foi simples, no salão nobre: algumas bandejas de comida, alguns colegas de construção. Nada de vestido branco, nada de buquê. Usei a velha filipina da minha mãe; o anel era uma pulseira de prata que o próprio Thomas derreteu.
Depois que nos casamos, a vida ficou surpreendentemente simples. O Tomas continuou trabalhando, acordava cedo para preparar arroz e caldo para mim antes de ir para a obra. Eu cultivava vegetais e os vendia no mercado. Ele nunca levantava a voz, não bebia, não brincava. Quando eu voltava à noite, eu só me perguntava:
“Você comeu?”
“Você está triste?”
“Alguém te machucou?”
Comecei a me sentir valiosa: não porque eu tinha filhos ou não, mas porque alguém me considerava importante .
Até que um dia, enquanto limpava a casa, encontrei uma caixa de madeira escondida debaixo da cama.
Curiosamente, eu o abri.
Dentro havia três certificados de direito de uso da terra — todos em nome de Tomas Reyes — e um livro de depósito a prazo fixo de mais de ₱ 1,8 milhão.
Fiquei pasmo. O trabalhador que só comia peixe seco com legumes, que usava sandálias de plástico… Ele possuía três lotes de terra e tinha economizado uma grande quantia — e nunca mencionou isso.
Por que esconder? Quem ele realmente era? E por que ele se casou comigo?
Coloquei tudo no lugar e não consegui dormir a noite toda. As perguntas não paravam: “Por que você escondeu? Quem é você? Você se aproximou de mim de propósito?”
Na manhã seguinte, Tomas voltou com a camisa suada e eu não consegui me conter:
“Tomas… desculpe. Encontrei uma coisa debaixo da cama.
Ele parou e me olhou longamente, antes de se sentar. Sua voz soava áspera e seus olhos estavam cansados, sem rancor:
“Eu sabia que esse dia chegaria. Não queria escondê-lo de você para sempre.
Prendi a respiração.
Eu não estava tão falido quanto você pensa. Eu era engenheiro civil, tinha um pequeno negócio e minha própria casa em Lipa. Quatro anos atrás, minha esposa… Ele me deixou por outra, levando tudo, até os títulos da casa. Fui à falência e quase tirei a minha vida.
Minha mãe, que tinha escritura de terras, faleceu e me deixou essas propriedades. Eu recebia o dinheiro do depósito a prazo trabalhando em canteiros de obras, dirigindo um triciclo, cuidando do jardim por algumas moedas… Vivia com austeridade não por falta de dinheiro, mas para aprender a recomeçar. Não confiava em ninguém, não amava ninguém — até conhecer você.
Ele olhou para cima, com uma voz suave:
“Eu vi em você alguém frágil, mas resiliente. Não contei a verdade por medo de que você pensasse que tinha pena de mim ou que eu estava usando meu dinheiro para te atrair.
“Mas… por que se casar comigo?” sussurrei.
Ele riu, sinceramente:
“Porque você nunca perguntou quanto dinheiro eu tinha. Eu só queria um teto, uma refeição e alguém que não gritasse comigo.
As lágrimas brotaram em mim. Depois de anos sem fé no casamento ou nos homens, este homem — sem grandes promessas — silenciosamente me ofereceu o que ele tinha de mais precioso.
Daquele momento em diante, não houve mais segredos. Ele me levou a um pedaço de terra perto de um manguezal ao longo da costa: ele planejava construir uma casa de madeira com as próprias mãos.
“Pensei que viveria sozinho até ficar velho. Mas agora que você está aqui… Vamos construir dois quartos.
Eu assenti — e pela primeira vez me senti escolhido , não tolerado.
Sonhávamos com um futuro juntos: eu cultivava vegetais orgânicos, criava galinhas livres; Tomas projetava um sistema de irrigação por gotejamento, construía pequenas cabanas e preparava café artesanal para vender na loja de sari-sari no final da rua. A terra se tornou um jardim tranquilo — com pássaros cantando pela manhã e o aroma do café à tarde.
Três meses depois, o impensável aconteceu: eu estava grávida .
Depois de dois abortos espontâneos anteriores, pensei que não conseguiria mais ter filhos. Mas desta vez, com um homem que nunca me pressionou para tê-los, recebi um presente que pensei ter esquecido.
Tomas me abraçou, tremendo:
“Eu não preciso de filhos. Você é o suficiente. Mas se Deus nos abençoar com um, seria o presente mais lindo.”
Abracei-o e lágrimas rolaram pelo meu rosto. Pela primeira vez, entendi: o casamento não é uma gaiola, é um lar — um lugar ao qual se chega e retorna todos os dias em busca de amor.
Agora, todas as manhãs ouço o toque da madeira, o canto do galo, o assobio do meu marido varrendo o quintal. A vida continua difícil, mas nunca me senti tão rica — rica em amor, respeito e confiança.
Se eu não tivesse sido expulsa de casa, talvez nunca tivesse conhecido Tomas Reyes . Ele escolheu ficar no meio das movimentadas Filipinas, só para me amar com a coisa mais nobre que ele possui.
Leave a Reply