As pessoas costumam dizer que o casamento é um marco doce, o começo de um novo capítulo. Mas, para mim, a noite do meu casamento se tornou a lembrança mais marcante da minha vida. Mesmo agora, sempre que me lembro dela, ainda tremo.
Nós nos conhecíamos há mais de um ano, por meio de encontros. Ele era gentil, gentil e tinha um emprego estável na área médica. Ambas as famílias aprovavam, e eu me considerava sortuda por ter conhecido um homem maduro e sério. Durante o nosso namoro, ele era muito comedido. Nunca passava dos limites — apenas andava de mãos dadas, dava abraços leves e, às vezes, dava um beijo rápido. Eu costumava achar que era porque ele me respeitava.
O casamento correu bem. Os amigos celebraram, as famílias estavam em festa. Eu estava animado para a nossa primeira noite como marido e mulher. Mas, no momento em que a porta do nosso quarto nupcial se fechou, tudo tomou um rumo inimaginável.
Ele se sentou na cama e abriu a pequena maleta médica que sempre carregava. Fiquei um pouco surpreso, mas não dei muita importância — até que ele tirou uma caixa de luvas médicas e as calçou calmamente. Assustado, brinquei: “O que você está fazendo, planejando me operar?”.
Ele não riu. Seu rosto estava mortalmente sério, quase frio. Então, ele disse: “Não posso tocar em você com as minhas próprias mãos. Tenho medo de bactérias, medo de infecção.”
Fiquei paralisada. Parecia que um balde de água gelada tinha sido jogado em mim. Tentei manter a calma e perguntei se havia algo errado. Ele apenas balançou a cabeça, dizendo que era um “hábito profissional”, uma forma de “garantir a segurança”. Mas, no fundo, eu sabia que aquilo não era normal.
Naquela noite, me senti humilhada e aterrorizada. Toda a expectativa e o romantismo de uma noiva recém-casada desapareceram, substituídos por dúvida e medo. Eu não me sentia mais como uma esposa, mas como uma paciente na mesa de exames do marido.
Nos dias que se seguiram, as coisas só ficaram mais claras. Ele sempre mantinha distância, evitando contato íntimo. Se eu sequer tocasse em seu copo d’água, ele o trocava imediatamente. Foi então que percebi que não era apenas um hábito — era uma obsessão.
Contei tudo para minha sogra. Ela suspirou e admitiu que ele sofria de transtorno obsessivo-compulsivo (TOC) por limpeza desde a infância. A família manteve isso em segredo, temendo que eu rejeitasse o casamento. Ela acreditava que, uma vez casado, com uma esposa e uma família, ele mudaria gradualmente. Mas a vida não é tão simples assim.
Agora estou em uma encruzilhada. De um lado, o carinho que ainda sinto por ele — um marido responsável e gentil que nunca me fez mal. Do outro, o medo e o vazio de um casamento sem a mais básica proximidade física.
Muitas noites, chorei até dormir, perguntando-me: “Será que consigo aceitar um casamento em que nunca nos tocamos? Será que tenho paciência para ajudá-lo a superar esta doença?”
Ainda não tenho uma resposta. Mas uma coisa é certa: aquela noite de núpcias mudou tudo. Transformou-me de uma garota sonhadora em uma mulher forçada a encarar uma dura realidade: que o casamento não é apenas sobre amor, mas também sobre segredos e falhas que ninguém revela até que seja tarde demais.
Então o que devo fazer agora?
Leave a Reply