Adotei a filha da minha melhor amiga após sua trágica morte. Dediquei todo o meu amor e tempo a ela por 13 anos. Sacrifiquei tudo para garantir que ela se sentisse amada, escolhida e segura. Mas a garota que eu amava mais do que a minha própria vida fez algo no seu aniversário de 18 anos que me fez chorar como nunca antes.
Meu nome é Anna e eu cresci em um orfanato. Dormia em um quarto com outras sete meninas. Algumas foram adotadas. Outras atingiram a idade máxima permitida. Mas nós ficamos… minha melhor amiga, Lila, e eu.
Não éramos amigos porque nos escolhemos, mas porque tínhamos sobrevivido juntos. Prometemos um ao outro que um dia teríamos o tipo de família que só víamos nos filmes.
Duas melhores amigas caminhando de mãos dadas | Fonte: Unsplash
Nós duas completamos 18 anos. Lila conseguiu um emprego em um call center. Eu comecei a trabalhar como garçonete em um restaurante aberto 24 horas. Dividíamos um apartamento com móveis descombinados comprados em feiras de antiguidades e um banheiro tão pequeno que tínhamos que sentar de lado no vaso sanitário. Mas era o único lugar de onde ninguém podia nos mandar embora.
Três anos depois, Lila chegou em casa de uma festa com a aparência de quem tinha visto um fantasma.
“Estou grávida”, anunciou ela, parada na nossa porta da frente às duas da manhã. “E o Jake não está atendendo minhas ligações.”
Jake, o rapaz com quem ela namorava havia quatro meses, bloqueou o número dela no dia seguinte. Ela não tinha família para ligar. Nem pais em quem se apoiar. Ela só tinha a mim.
Segurei a mão dela em todas as consultas médicas, em todos os ultrassons e em todos os ataques de pânico às 3 da manhã. Estive na sala de parto quando a pequena Miranda nasceu, vendo Lila passar de uma menina apavorada a uma mãe exausta em oito horas.
Uma mãe encantada com seu bebê recém-nascido | Fonte: Unsplash
“Ela é perfeita”, sussurrou Lila, segurando o bebê que chorava contra o peito. “Olha para ela, Anna. Ela é linda.”
Miranda tinha cabelos escuros e um nariz idêntico ao de Lila. Ela era linda, com aquelas rugas e aquele olhar mal-humorado de recém-nascido.
“Nós nos saímos bem”, disse Lila entre lágrimas.
Durante cinco anos, fizemos dar certo. Lila conseguiu um emprego melhor. Eu fazia horas extras sempre que Miranda precisava de sapatos novos ou quando seu aniversário estava chegando.
Descobrimos como ser uma família… nós três contra um mundo que nunca nos prometeu nada.
Silhueta de duas mulheres e uma menina observando o pôr do sol de um banco | Fonte: Midjourney
Miranda me chamava de “Tia Anna” e costumava subir no meu colo durante as noites de cinema. Ela adormecia no meu ombro, babando na minha camisa, e eu a levava para a cama pensando que talvez fosse assim que a felicidade se sentia.
Então, aquele dia fatídico chegou.
Lila estava dirigindo para o trabalho quando um caminhão de entregas furou o sinal vermelho. O impacto a matou instantaneamente. O policial que me contou disse: “Ela não sofreu”, como se isso fosse me ajudar.
Miranda tinha cinco anos. Ela ficava perguntando quando sua mãe voltaria.
“Ele não vai voltar, querida”, ele lhe dizia, e ela perguntava novamente vinte minutos depois.
Uma garota triste | Fonte: Midjourney
Os serviços sociais chegaram três dias depois do enterro de Lila. Uma mulher com uma pasta estava sentada à minha frente na mesa da cozinha.
“Não há ninguém disposto ou capaz de assumir o comando de Miranda.”
“O que vai acontecer com ela?”
“Ela entrará no sistema de recepção…”.
“Não.” A palavra saiu mais dura do que eu pretendia. “Ele não vai fazer parte do sistema.”
“Você é parente da garota?”
“Eu sou a madrinha dela.”
“Essa não é uma designação legal.”
“Então, formalize isso.” Inclinei-me para a frente. “Eu a adoto. Assino toda a papelada necessária. Ela não irá para um lar adotivo.”
Uma mulher ansiosa | Fonte: Midjourney
A mulher olhou para mim atentamente. “É um compromisso permanente.”
Pensei em todas as noites que Lila e eu passamos com medo e sozinhas. No tipo de infância que eu jurara que nenhum dos nossos filhos jamais teria.
“Eu entendo”.
Foram necessários seis meses para finalizar a adoção. Seis meses de visitas domiciliares, verificação de antecedentes, aulas de parentalidade e Miranda me perguntando todos os dias se eu também a abandonaria.
“Não vou a lugar nenhum, querida”, prometi a ela. “Você vai ter que me aturar.”
Uma mulher carregando uma menina pequena | Fonte: Freepik
Ela tinha seis anos quando o juiz assinou os papéis. Naquela noite, sentei-me com ela e expliquei tudo da maneira mais simples possível.
“Você sabe que eu não sou sua mãe biológica, né?”
Ela assentiu com a cabeça, brincando com a ponta do cobertor.
“Mas agora eu sou sua mãe. Legalmente. Oficialmente. Isso significa que vou cuidar de você para sempre, se você concordar.”
Ela olhou para mim com os olhos de Lila. “Para sempre?”
“Para sempre”.
Ela se jogou em meus braços. “Então, posso te chamar de ‘Mãe’?”
“Sim!” Peguei-a no colo e chorei.
Uma mulher beijando a testa de uma menina | Fonte: Freepik
Crescer juntas foi complicado e lindo. Eu era jovem e estava tentando descobrir a maternidade enquanto vivia. Miranda estava sofrendo de uma forma que não conseguia expressar em palavras. Tínhamos discussões acaloradas e portas batendo. Havia noites em que ela chorava por Lila e eu não conseguia consolá-la. E em algumas manhãs, quando ela estava muito cansada, eu colocava suco de laranja no cereal dela em vez de leite, e nós duas ríamos até chorar.
Mas nós resolvemos. Dia após dia.
No seu primeiro dia de aula no ensino médio, ela chegou em casa e anunciou que iria se juntar ao clube de teatro.
“Você odeia estar no palco”, eu disse, confuso.
“Mas não custa tentar!”, respondeu ele.
Uma jovem sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu a ajudei a ensaiar suas falas para todas as peças. Assisti a todas as apresentações. Torci por ela da plateia quando ela conseguiu seu primeiro papel principal na oitava série. Ela estava interpretando Annie, e quando cantou “Tomorrow”, eu chorei tanto que a mulher ao meu lado me ofereceu lenços de papel.
“Ela é minha filha”, sussurrei, e dizer isso me pareceu a coisa mais natural do mundo.
O ensino médio trouxe novos desafios. Garotos que partiram o coração de Miranda. Dramas noturnos com suas amigas que precisavam de sorvete, e conselhos terríveis que eu não tinha a menor ideia de dar. A vez em que ela levou sua primeira multa por excesso de velocidade e chorou no meu colo como se tivesse sete anos de novo.
“Desculpe, mãe. Me desculpe mesmo. Você está brava?”
“Apavorada, sim. Irritada? Não.” Alisei o cabelo dela. “Todos nós cometemos erros, querida. Isso faz parte do crescimento.”
Uma mãe consolando sua filha adolescente | Fonte: Pexels
Ela começou a trabalhar meio período em uma livraria no penúltimo ano do ensino médio. Chegava em casa com cheiro de café e papel e me contava sobre os clientes e os livros que havia recomendado a eles.
Ela estava se tornando uma pessoa confiante, engraçada e inteligente, que adorava musicais e reality shows ruins e que me ajudava a preparar o jantar aos domingos à noite.
Quando Miranda completou 17 anos, ela já era mais alta do que eu. Ela havia parado de se assustar quando as pessoas perguntavam sobre sua família. Ela me chamava de mãe sem hesitar.
Certa noite, enquanto lavávamos a louça juntos depois do jantar, ela me disse: “Você sabe que eu te amo, não é?”
Olhei para ela, surpresa. “Claro que sei.”
“Certo. Eu só queria ter certeza de que você sabia.”
Um adolescente sorridente | Fonte: Midjourney
Pensei que estávamos bem. Pensei que tínhamos superado a parte mais difícil.
O aniversário de 18 anos dela caiu num sábado. Fizemos uma festa no nosso apartamento para os amigos da escola dela, meus colegas do restaurante e nossa vizinha, a Sra. Chan, que sempre trazia bolinhos de massa caseiros.
Miranda usava um vestido lindo e riu de todas as piadas ruins que meu chefe contou. Ela apagou as velas e fez um pedido que preferiu não me contar.
“Você terá que esperar para ver se isso se concretiza”, disse ele com um sorriso misterioso.
Uma jovem mulher olhando para seu bolo de aniversário | Fonte: Pexels
Naquela noite, depois que todos foram embora, eu estava dobrando roupas limpas no meu quarto quando Miranda apareceu de repente na porta com uma expressão que eu não consegui decifrar.
“Mãe, podemos conversar?”
Algo em sua voz me fez sentir um aperto no estômago. Sentei-me na cama.
“Claro, querida. O que houve?”
Ele entrou devagar, com as mãos nos bolsos do moletom. Não me olhou nos olhos.
“Eu já tenho 18 anos.”
“Eu sei”, eu disse, sorrindo. “Você já tem idade suficiente para votar. Para comprar bilhetes de loteria. Para ignorar legalmente meus conselhos.”
Ela não sorriu.
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
“Esta semana tive acesso ao dinheiro. Da minha mãe, Lila. O pagamento do seguro. Da poupança dela. Tudo o que ela me deixou.”
Meu coração disparou. Nós nunca tínhamos realmente conversado sobre o dinheiro da Lila. Eu havia criado um fundo fiduciário quando adotei a Miranda, garantindo que nem um centavo fosse tocado até que ela tivesse idade suficiente para decidir o que fazer com ele. Eu até contei a ela sobre isso desde o início.
“Tudo bem”, consegui dizer. “É o seu dinheiro, querida. Você pode fazer o que quiser com ele.”
Finalmente, ele olhou para mim. Seus olhos brilhavam, quase febris.
“Eu sei o que quero fazer com ele.”
“OK”.
Ela respirou fundo, com a voz trêmula. “Você precisa arrumar suas malas.”
O quarto começou a girar. As palavras ricocheteavam na minha cabeça sem se fixarem em lugar nenhum.
Três malas em um quarto | Fonte: Unsplash
“Que?”.
“Você tem que arrumar suas coisas! Estou falando sério.”
Eu me levantei. Minhas pernas estavam fracas. “Miranda, eu não entendo o que você está dizendo.”
“Sou maior de idade. Agora posso tomar minhas próprias decisões.”
“Sim, claro que pode, mas…”
“Então, vou levar uma.” Sua voz tremia, mas era resoluta. “Você precisa arrumar suas malas. Logo.”
Todos os medos que carregava desde a infância retornaram de repente: a certeza de que o amor era passageiro, de que as pessoas vão embora, de que ela sempre estivera a um passo de perder tudo.
“Você quer que eu vá embora?”, perguntei, com a voz embargada.
Uma mulher emotiva | Fonte: Midjourney
“Sim. Não. Quer dizer…” Ele remexeu no bolso. “Leia isto primeiro.”
Ele tirou um envelope do bolso. Suas mãos tremiam tanto que ele quase o deixou cair.
Peguei o envelope porque não sabia o que mais fazer. Abri-o e tirei uma carta escrita com a letra desleixada de Miranda:
“Mãe,
Venho planejando isso há seis meses. Desde o dia em que percebi que passei 13 anos vendo você abrir mão de tudo por mim.
Você recusou promoções porque não podia trabalhar à noite. Você desistiu de relacionamentos porque não queria que eu me apegasse a alguém que pudesse te deixar. Você desistiu da viagem para a América do Sul para a qual vinha economizando desde antes de eu nascer porque eu precisava usar aparelho.
Você abdicou de ter uma vida porque estava muito ocupado garantindo que eu tivesse uma.
Então, usei um pouco do dinheiro da minha mãe, Lila. E reservei dois meses no México e no Brasil. Todos os lugares que você mencionou que queria conhecer. Todas as aventuras que você adiou.
É por isso que você precisa arrumar suas malas.
Partiremos em nove dias.
Eu te amo. Obrigada por me escolher todos os dias durante 13 anos.
Agora deixe-me escolher você também.
PS: Estou gravando isso. Sua cara vai ser hilária.
Uma mulher segurando uma folha de papel | Fonte: Freepik
Levantei os olhos. Miranda estava no corredor, apontando o celular para mim, com lágrimas escorrendo pelo rosto, embora estivesse sorrindo como uma boba.
“Surpresa!” ela sussurrou.
A carta caiu das minhas mãos e eu comecei a soluçar.
Miranda entrou correndo e me abraçou. Ficamos ali no meu quarto, as duas chorando, nos abraçando como se tivéssemos medo de nos soltar.
“Você me assustou”, finalmente consegui dizer entre soluços.
“Eu sei. Me desculpe. Eu queria que fosse dramático.”
Duas mulheres se abraçando | Fonte: Freepik
Ela se virou para me olhar. Seu rosto estava molhado de lágrimas, mas seu sorriso era radiante. “Então? Você vem?”
Acariciei seu rosto com as mãos. Essa menina que eu criei. Essa mulher em que ela se tornou. “Querida, eu te seguiria para qualquer lugar.”
“Certo. Porque eu já comprei os ingressos e eles não são reembolsáveis.”
Eu ri em meio às lágrimas. “Claro.”
“Além disso, aprendi espanhol e português. Venho usando um aplicativo há meses.”
“Quando é que você teve tempo para tudo isso?”
“Quando você pensou que eu estava assistindo Netflix.” Ela sorriu. “Sou muito esperta.”
“Você é incrível.”
Uma jovem encantadora | Fonte: Midjourney
Passamos os nove dias seguintes planejando tudo juntos. Miranda já havia pesquisado voos, hotéis, excursões e restaurantes. Ela havia feito planilhas, planos de contingência e roteiros com códigos de cores.
“Você realmente pensou em tudo”, eu disse, admirado.
“Eu queria que fosse perfeito. Você merece o melhor.”
A viagem foi tudo o que eu havia sonhado e muito mais. Passeamos pelos mercados da Cidade do México, onde os vendedores nos chamavam em espanhol e Miranda conseguia entendê-los.
Nadamos em cenotes, piscinas subterrâneas de água cristalina que pareciam de outro mundo. Vimos o nascer do sol no Rio de Janeiro e ficamos acordados até tarde dançando ao som de músicas cujas letras desconhecíamos.
Experimentamos comidas incrivelmente apimentadas e rimos quando eu não consegui aguentar. Nos perdemos em pequenas cidades e encontramos o caminho de volta juntos. Tiramos centenas de fotos e criamos um milhão de lembranças.
Uma fotografia de paisagem deslumbrante | Fonte: Unsplash
Certa noite, numa pequena cidade litorânea do Brasil, estávamos sentados na praia contemplando o oceano. As estrelas brilhavam mais intensamente do que nunca. Miranda apoiou a cabeça no meu ombro.
“Você acha que minha mãe ficaria feliz?”, perguntou ele em voz baixa. “Com a forma como as coisas terminaram?”
Pensei na minha melhor amiga. Na menina que sobreviveu ao orfanato comigo. Na mãe que eu fui por cinco anos que foram curtos demais.
“Claro, querida”, respondi. “Acho que ela ficaria muito feliz.”
“Ótimo.” Miranda apertou minha mão. “Eu também acho. Acho que ela ficaria orgulhosa de nós duas.”
Duas mulheres se abraçando | Fonte: Freepik
Ficamos lá até as estrelas desaparecerem, duas pessoas que construíram uma família do nada, finalmente dedicando tempo para simplesmente existirem juntas.
Tenho 40 anos. Passei a maior parte da minha vida esperando que as pessoas fossem embora, me preparando para o abandono, protegendo meu coração da inevitável decepção.
Mas Miranda me ensinou algo valioso: família não é sobre quem fica porque tem que ficar. É sobre quem fica porque escolhe ficar. Todos os dias. Mesmo quando é difícil. Mesmo quando custa algo.
A todos que amaram uma criança que não era sua… obrigada. Vocês são a prova de que as melhores famílias são construídas uma escolha, um sacrifício e um momento de amor de cada vez.
Close-up de uma mãe segurando a mão de uma criança | Fonte: Freepik
Compartilhe esta história com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Leave a Reply