Eu nunca imaginei que minha mãe precisaria da minha ajuda. Afinal, ela sempre foi uma pessoa independente. Isso até meu novo padrasto mostrar quem realmente era.
Tenho 26 anos, minha mãe tem 49, e ambas tivemos que repensar recentemente o quanto confiamos nas pessoas mais próximas de nós.
Um saco de lixo cheio | Fonte: Midjourney
Para contextualizar, meu pai faleceu quando eu tinha 15 anos e minha mãe, Lydia, passou quase uma década sozinha.
Ela era o tipo de mulher doce, mas forte, que usava batom rosa para ir ao supermercado e presilhas de pérola nos cachos enquanto conferia as contas na mesa da cozinha.
Ela trabalhava, mantinha o apartamento arrumado, ia ao cinema, mas nunca saía com ninguém. Ela dizia: “Já tive o meu grande amor, querido”, e mudava de assunto.
Um condomínio bem conservado | Fonte: Midjourney
Então, há pouco mais de um ano, ela conheceu Keith. Um homem charmoso na casa dos cinquenta, do tipo que leva flores no segundo encontro e insiste em andar do lado de fora da calçada.
Ele consertou a pia que vazava sem cobrar nada, carregava suas pesadas sacolas de compras e sempre se levantava quando ela entrava no cômodo. Meus amigos brincavam dizendo que ele era como um personagem de filme da Hallmark, e, sinceramente, eu concordava.
Ele me chamava de “pequena” e “querida” e nunca se esquecia de perguntar sobre meu trabalho, meu carro ou a lista interminável de plantas que eu tentava não matar.
Quando ele me pediu em casamento depois de seis meses, pareceu rápido demais, mas minha mãe estava radiante como eu nunca a tinha visto antes.
Um homem pedindo uma mulher em casamento | Fonte: Midjourney
Eu disse a mim mesma que ele merecia e que eu deveria parar de ser tão paranoica.
***
O casamento foi pequeno, bonito e um pouco brega.
Ele chorou durante seus votos, prometendo amá-la, protegê-la e construir uma vida juntos. Minha mãe usava um vestido creme justo e seu batom rosa favorito, e pelo jeito que ele a olhou, eu realmente acreditei que ele estava falando sério.
Se fosse um filme, os créditos já teriam começado. A vida real continuou.
Uma pequena capela para casamentos | Fonte: Midjourney
E logo após a lua de mel, as coisas começaram a parecer estranhas.
No início, eram coisas pequenas que eu poderia ter ignorado se não tivessem continuado a se acumular. Toda vez que eu ligava para ela, de repente tinha que desligar.
Eu dizia para ela: “Oi, mãe, como vai a vida de casada?”, e ela ria, mas era uma risada forçada.
“Oh, querido, estou ocupada”, disse ela.
“Ocupado com o quê?”
Houve uma pausa, depois um ruído, e a voz fraca de Keith ao fundo, como se ele estivesse à espreita.
Uma mulher preocupada falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Então ele se apressava em desligar.
As redes sociais dela ficaram em silêncio, o que, para minha mãe, foi estranho. Ela costumava me bombardear com selfies do look do dia e fotos de suas plantas.
De repente, fez-se um silêncio sepulcral, e só restou a foto de uma caçarola que Keith havia preparado.
Quando finalmente insisti em fazer uma chamada de vídeo, ela posicionou a câmera em um ângulo estranhamente baixo.
Nada de batom rosa. Nada de presilhas de cabelo com pérolas.
Uma caçarola | Fonte: Midjourney
Apenas um rosto pálido e um moletom cinza.
“Você parece cansada”, eu disse a ela.
“Ah, estou apenas simplificando minha vida”, respondeu ele, como se estivesse lendo um roteiro.
O que acontece com as pessoas que amamos é que conseguimos perceber a mudança no tom de voz delas antes mesmo de as vermos.
O dele estava encolhendo.
Meus instintos começaram a gritar. Então parei de pedir permissão e dirigi três horas até o apartamento dela em uma manhã de sábado.
Uma mulher dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Enviei-lhe uma mensagem quando lhe faltavam cinco minutos:
“Visita surpresa, não se assuste.”
Ele não respondeu. Eu ainda tinha a minha chave.
Entrar naquele apartamento foi como entrar na casa de um estranho com a pele da minha infância.
As fotos na parede eram as mesmas, mas o lugar cheirava a água sanitária e a um forte desodorante masculino, em vez do perfume floral da minha mãe.
Uma mulher atravessando uma porta | Fonte: Midjourney
Ouvi vozes altas na sala de estar e meu corpo inteiro congelou. Virei a esquina e congelei.
Minha mãe estava descalça no chão de madeira, com os cabelos soltos, segurando o robe com as duas mãos como se fosse uma armadura. Seu rosto estava manchado, seus olhos arregalados, e ela respirava superficialmente.
Keith estava de pé ao lado do sofá com um grande saco de lixo preto em uma mão e sua nécessaire de maquiagem na outra.
Eu o vi virar a nécessaire e despejar tudo no saco de lixo como se fosse lixo de verdade.
Um saco de lixo preto cheio de vestidos | Fonte: Midjourney
“Keith, o que você está fazendo?!” gritei antes que meu cérebro pudesse reagir.
Ele se virou como se tivesse sido interrompido enquanto arrumava os potes de Tupperware. Sem a menor vergonha.
“Ei, meu bem”, disse ela, como se tivesse chegado cedo para o brunch. “Só estou ajudando sua mãe a finalmente se livrar de toda essa bobagem.”
Ele sacudiu um pouco a sacola, satisfeito.
“Agora que ela é casada, não precisa de batom nem de vestidos justos. Eles atraem o tipo errado de atenção.”
Minha mãe corou, mas não daquele jeito fofo.
Um homem segurando um saco de lixo preto | Fonte: Midjourney
“Eu não pedi para ele fazer isso”, sussurrou ela, com o olhar fixo no chão.
Keith gesticulou com a mão como se ela fosse um anúncio publicitário barulhento.
“Lydia, já chega”, disse ele. “Estou fazendo o que é melhor para o nosso casamento. Uma esposa de verdade não precisa se arrumar. Isso é coisa de solteira.”
Keith enfiou a mão num cesto de roupa suja e tirou um dos vestidos florais dela, aquele azul-marinho que sempre a fazia andar um pouco mais ereta. Jogou-o no saco de lixo sem pensar duas vezes.
Um vestido azul-marinho com estampa floral | Fonte: Midjourney
“Keith, pare!” gritei, minha voz ecoando pelas paredes.
Minha mãe não se mexeu. Seus braços pendiam inutilmente ao lado do corpo, e eu percebi que não era a primeira vez que ele fazia algo assim.
“Ela deveria se concentrar em cozinhar refeições saudáveis, cuidar da casa e se comportar com modéstia”, continuou Keith, como se estivesse lendo um manual de instruções. “Não em parecer uma garota de bar. É por isso que ela também ligou dizendo que está doente e não pode trabalhar na segunda-feira. Agora ela tem um marido para sustentar.”
Os olhos da minha mãe se encheram de lágrimas e ela piscou com força, como se tentasse impedir que elas caíssem.
Uma mulher contendo as lágrimas | Fonte: Midjourney
Aquilo foi demais para mim. Algo dentro de mim ficou muito, muito quieto.
Quando falei novamente, minha voz soava calma, quase alegre.
“Keith, você tem razão.”
Ele piscou. “Como?”
“Você tem toda a razão. É evidente que a mãe precisa de disciplina e apoio para dar o melhor de si.”
Ele se endireitou, o saco de lixo fazendo barulho, e seu ego inflou como um balão em uma festa infantil.
Uma mulher e um homem conversando acaloradamente | Fonte: Midjourney
“Bem, eu faço o que precisa ser feito”, disse ele.
“Exatamente”, respondi. “E, francamente, acho que você não está indo longe o suficiente.”
Minha mãe virou a cabeça na minha direção.
“O que você está fazendo?”.
Dei-lhe um pequeno aceno de cabeça.
“Você acha mesmo?”, disse Keith, tentando não parecer muito ansioso.
“Claro”, respondi, pegando meu celular. “Aliás, estou mandando mensagem para a tia Marie agora mesmo.”
Uma mulher e um homem discutindo | Fonte: Midjourney
Ele paralisou, com a mão a meio caminho de outro vestido.
“Marie?” ele repetiu.
“Sim”, respondi, mantendo um tom casual. “Sabe como ela sempre diz que as mulheres não devem tentar os homens com maquiagem ou vestidos? Ela vai ficar tão animada quando você contar sobre a sua missão.”
O rosto dela se contraiu levemente. “O que exatamente você vai dizer a ela?”
“Ah, apenas explique seu ponto de vista para ela”, respondi. “Sabe, sobre como as esposas não devem se vestir bem, trabalhar ou ter hobbies.”
Um homem com aparência assustada | Fonte: Midjourney
Minha mãe prendeu a respiração. Ela percebeu o que estava fazendo. Keith engoliu em seco.
Tia Marie é esposa de um pastor com ideias muito antiquadas, mas também tem uma personalidade forte e um talento especial para controlar homens. Keith sabia disso.
“Talvez isso esteja sendo tirado de contexto”, começou ele.
Eu o interrompi impiedosamente.
Um homem e uma mulher discutindo | Fonte: Midjourney
“Ah, entendi. Então vou avisar o trabalho da minha mãe que ela volta na segunda-feira”, acrescentei, como se estivesse dando a previsão do tempo. “Com todo o guarda-roupa dela.”
Minha mãe virou a cabeça na minha direção. “Você vai fazer isso?”
“Eu já comecei a trabalhar nisso.”
Keith tagarelava como um motor sem óleo. “Ela não pode voltar a trabalhar! Ela precisa se concentrar na casa.”
“Não se preocupe”, eu disse, acenando com a cabeça. “Se alguém tiver que cuidar da casa, você pode ficar.”
Um homem com expressão de surpresa | Fonte: Midjourney
Keith olhou para mim como se eu tivesse falado em outra língua.
“Que?”.
“Se você quer que a casa seja de um jeito específico”, eu disse, “pode mantê-la assim.”
Ele cerrou os dentes com tanta força que eu conseguia ouvir o ranger dos seus dentes.
“Keith”, eu disse, deixando de lado o tom doce. “Já que você jogou as roupas da mamãe fora, ela precisa de tempo para comprar novas. Isso significa que você pode cuidar da limpeza, da lavanderia, da aspiração e de qualquer outra coisa que a mamãe tenha que fazer hoje. Sabe, aquelas tarefas de esposa que você tanto adora.”
Os lábios da minha mãe se contraíram como se ela estivesse se esforçando para conter um sorriso e um soluço ao mesmo tempo.
Um homem e uma mulher discutindo | Fonte: Midjourney
“Isso é ridículo”, disparou Keith.
“Não”, eu disse, baixando a voz.
“O que é ridículo é que você controle a aparência de uma mulher adulta. Que você jogue fora os pertences dela. Que você a isole e chame isso de amor.”
Ele abriu a boca, mas eu não lhe dei espaço para dar uma desculpa.
“Sente-se”, eu disse.
Eu não levantei a voz. Não havia necessidade. Algo no meu tom de voz o fez sentar na beirada do sofá, com o saco de lixo ainda apertado na mão.
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
“Porque enquanto você estava bancando o ditador”, eu disse calmamente, “eu também estava conversando com as pessoas.”
Meti a mão na minha bolsa novamente e, dessa vez, tirei uma pasta. Minha mãe franziu a testa, confusa.
“O que é isso?”.
Entreguei-lhe a primeira página. Capturas de tela impressas. No topo estava o nome de Keith, com mensagens em balões azuis endereçadas ao meu primo, que é corretor de imóveis.
Um envelope sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
O texto dizia:
“Quanto tempo leva para colocar um apartamento à venda? O proprietário quer simplificar a vida e se mudar para uma casa que estou comprando.”
Minha mãe levou a mão à boca. “Keith, o que é isso?”
Ele se inclinou para a frente como se fosse pegar o papel, mas eu me coloquei entre ele e o documento.
“Não é o que você está pensando”, disse Keith rapidamente.
“Sério?” perguntei. “Porque parece que você estava planejando vender o apartamento da mamãe pelas costas dela.”
Seu rosto adquiriu uma cor que ela desconhecia ser possível em humanos.
Uma mulher com expressão de surpresa | Fonte: Midjourney
Minha mãe olhou para ele e depois para mim.
“Você ia vender minha casa?”
“Nossa casa”, ele tentou dizer, mas até ele parecia inseguro. “Foi só uma ideia, Lydia. Eu estava tentando simplificar as coisas, reduzir seu estresse.”
“Tirar dela o lugar onde eu cresci?”, perguntei. “Tirá-la de seus vizinhos, de seu emprego, de sua vida?”
Uma mulher com expressão de surpresa | Fonte: Midjourney
“Você está distorcendo tudo”, disse Keith.
“Não, estou levantando a cortina.”
Eu me virei para minha mãe.
“Mãe”, eu disse suavemente, “ele não estava simplificando. Ele estava tentando controlar todos os aspectos da sua vida.”
Ela encarou as capturas de tela. Então, seus ombros, que claramente estavam tensos há meses, finalmente relaxaram. Ela olhou para ele e, juro, algo voltou aos seus olhos.
“Vá embora”, disse ele.
Uma mulher com ar zangado | Fonte: Midjourney
Sua voz já não era suave.
Keith parecia ter levado um tapa.
“Lydia, você não está falando sério”, disse ele, tentando agarrar seu braço.
Acelerei o passo, me colocando entre eles e afastando a mão dela antes que ela pudesse tocá-lo.
“Se você tocar nisso de novo, vou contar para todo o prédio o que você andou fazendo.”
Ele olhou fixamente para mim, com uma mistura de raiva e medo nos olhos.
Um homem estendendo a mão para tocar o ombro de uma mulher | Fonte: Midjourney
“Você não pode simplesmente me demitir assim”, disse Keith.
“Olhe para mim.”
“Arruma as malas”, interrompeu a mãe.
Por um segundo, pensei que talvez ele tentasse alguma coisa, mas então ele olhou de volta para a pasta e para o rosto da minha mãe. Ela não o encarava mais com medo.
Mamãe olhou para ele como se ele finalmente tivesse revelado todo o disfarce e ela não gostasse mais da peça. Keith foi para o quarto resmungando, batendo as gavetas e praguejando baixinho.
Uma mulher com aparência cansada | Fonte: Midjourney
Minha mãe desabou no sofá como se sua vida tivesse sido interrompida. Ajoelhei-me à sua frente e segurei suas mãos.
“Sinto muito por não ter vindo antes.”
Ela balançou a cabeça e, finalmente, lágrimas brotaram em seus olhos. “Eu achava que estava sendo ingrata. Ele ficava me dizendo que eu tinha sorte de alguém me amar na minha idade.”
“Mãe, você é o prêmio aqui.”
Ficamos assim até que Keith saiu com uma mala e uma mochila.
Um homem com duas malas | Fonte: Midjourney
Ela parou na porta, respirando com dificuldade. “Você vai se arrepender disso, Lydia. E você também, meu pequeno.”
“Keith?” perguntei.
Ele olhou para mim com raiva.
“Se você nos causar algum problema, tomaremos medidas mais sérias”, eu lhe disse.
Ele cerrou os dentes e saiu.
Um homem com uma mala na mão | Fonte: Midjourney
Tranquei a porta atrás dele. Minha mãe soltou uma risada trêmula que logo se transformou em um soluço.
“Pensei que estava enlouquecendo”, disse ela. “Ele fazia tudo parecer razoável quando eu estava cansada.”
“É assim que pessoas como ele agem.”
***
Durante a semana seguinte, fiquei com ela.
Reviramos tudo o que ele havia jogado fora e aproveitamos o que pudemos. Levei-a para comprar vestidos novos, batom novo e perfume novo. Ela voltou ao trabalho naquela segunda-feira, como eu havia prometido, um pouco abalada, mas de cabeça erguida.
Uma mulher elegantemente vestida | Fonte: Midjourney
Seus colegas a cercaram de abraços e café. Um deles me entregou o cartão de uma terapeuta. Minha mãe o encarou por um longo tempo antes de assentir.
“Marque uma consulta”, disse ele.
E assim o fiz.
Ela começou indo uma vez por semana, depois duas. Ela entrou para um clube de leitura na biblioteca porque sua terapeuta perguntou o que ela havia parado de fazer que costumava lhe trazer felicidade.
Aparentemente, a solução era ler romances e usar perfume em excesso.
Na primeira vez que ela voltou à terapia usando batom rosa, me mandou uma selfie do estacionamento.
Uma mulher usando batom rosa | Fonte: Midjourney
“Adivinha quem voltou”, escreveu ele.
No mês passado, ela entrou com o pedido de divórcio. Eu a acompanhei ao escritório do advogado.
Keith tentou inundar nossos telefones com ligações e mensagens de texto, alegando que eu a havia manipulado, que ela estava confusa e que estávamos arruinando tudo.
Ela enviou longos parágrafos para minha família sobre lealdade e votos de casamento, e como eu era uma feminista amargurada que destruía lares. Em vez disso, enviei as capturas de tela para o grupo da família.
As mensagens sobre a venda do apartamento, as mensagens controladoras, a lista de regras que eu havia escrito para minha mãe e que ela discretamente me encaminhou na noite anterior à minha chegada.
Uma mulher no escritório de um advogado | Fonte: Midjourney
Coisas como não usar maquiagem, exceto aos domingos, não abraçar colegas de trabalho homens e não participar de eventos depois do expediente sem a presença dele. Um longo silêncio pairou sobre a conversa.
Então, uma a uma, as mensagens foram chegando.
“Não tínhamos ideia.”
“Sentimos muito, Lydia.”
Até a tia Marie me mandou uma mensagem privada dizendo: “Você fez a coisa certa, e se ele entrar em contato com você de novo, mande-o falar comigo.”
Finalmente, quando vou visitá-la, o apartamento volta a cheirar ao seu perfume e há livros da biblioteca empilhados em todas as mesas.
Compartilhe esta história com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Leave a Reply