A princípio, pensei que as flores fossem apenas um gesto carinhoso e a forma que um homem cansado encontrou para se agarrar ao pouco romance que nos restava. Mas jamais imaginei que um bilhete dobrado, escondido no buquê, me levaria a seguir meu marido pela cidade… direto para um segredo que eu jamais imaginei encontrar.
Anúncio
Dezesseis anos depois, o casamento muda.
Não de maneiras drásticas ou dramáticas. É uma mudança gradual. Como quando você escova as mãos com menos frequência. Como quando seu “bom dia” é substituído por “Você preparou o lanche das crianças?”. Você para de notar, assim como para de notar o tique-taque de um relógio na parede até que ele pare.
Você aprende a parar de esperar surpresas. Deixa passar pequenas coisas, pensando que é apenas a vida se acumulando. Até que algo inesperado acontece. E, de repente, você não sabe o que fazer com isso.
Um casal angustiado sentado no sofá | Fonte: Freepik
Anúncio
Então, quando meu marido, Dan, começou a trazer flores para casa toda sexta-feira, senti um nó estranho na garganta. Como se algo que eu tivesse enterrado fundo estivesse despertando.
Na primeira vez, ele entrou com tulipas… rosas. “Para a minha garota!”, disse ele, beijando minha testa. Eu ri e perguntei se ele estava encrencado. Ele sorriu, afrouxou a gravata e simplesmente disse: “Você merece estas, Ada.”
As crianças gemeram e fizeram sons de ânsia de vômito. Revirei os olhos, mas sorri por tempo demais para aquelas flores no vaso. Só de olhar para elas, me senti vista novamente. Desejada. E amada, talvez.
Era simples. Mas significava muito. Quando você está sobrecarregado com o trabalho, as contas e a alimentação de todos, até um buquê de flores de 5 dólares pode parecer uma tábua de salvação.
Por um tempo, acreditei que talvez estivéssemos encontrando o caminho de volta.
Mas aí eu reparei em algumas coisas. Coisas pequenas, estranhas, perturbadoras.
Foto recortada de uma mulher segurando um buquê de tulipas cor-de-rosa | Fonte: Pexels
Anúncio
“Onde você conseguiu isso?”, perguntei a Dan certa noite, virando um caule de lírio que parecia ter sido arrancado do arbusto, e não cortado. Estava sujo de terra.
Ele nem sequer levantou os olhos do prato. “Aquela lojinha perto do trabalho.”
Exceto que na semana anterior, ele disse que os comprou no posto de gasolina da rua principal.
E na semana anterior? “Uma floricultura qualquer em Hillside”, ele disse, acenando com a mão como se não importasse.
As rachaduras eram pequenas, mas depois que você começa a notá-las, é difícil parar. E aí, você não consegue evitar se perguntar o que mais deixou passar.
Eu queria acreditar que não era nada. De verdade.
Uma mulher absorta em pensamentos enquanto segura lírios brancos | Fonte: Pexels
Anúncio
Mas na última sexta-feira, enquanto ele tomava banho, peguei o buquê para jogar fora as pétalas murchas antes do jantar… e algo escapou da embalagem.
Um bilhete dobrado. Escrito à mão. Não endereçado a mim.
Apenas quatro palavras escritas com uma caligrafia desleixada, quase infantil: “Até sexta-feira que vem.”
Fiquei olhando para aquilo por um tempo que pareceu uma eternidade. Meus ouvidos zumbiam. Meus dedos estavam gelados. E meu coração? Meu Deus, estava acelerado.
E o fato é que, quando você ama alguém por tanto tempo, seu cérebro tenta encontrar desculpas. Ele se esforça para proteger seu coração. Talvez seja uma brincadeira. Um engano, destinado a outra pessoa.
Mas e o seu instinto? Seu instinto já sabe.
“Quem é ela?”, sussurrei, como se dizer em voz alta pudesse tornar tudo real. “Ele… está me traindo?”
Foto em close-up de uma mulher segurando uma folha de papel branco | Fonte: Freepik
Anúncio
Não consegui dormir naquela noite.
Dan estava deitado ao meu lado, roncando baixinho, completamente alheio ao fato de que a mulher a quem prometera amor eterno encarava o teto, repassando mentalmente 16 anos de casamento como um filme antigo. Um fotograma de cada vez: aniversários, mamadas noturnas do bebê, torradas queimadas e compras de domingo no supermercado… todos os detalhes silenciosos que construíram uma vida me assombravam por todos os lados.
Será que tudo era uma farsa? Será que eu fui um tolo? Será que eu estava olhando na direção errada o tempo todo enquanto algo mais florescia pelas minhas costas?
Eu ficava me perguntando: ” Prefiro saber a verdade… ou continuar fingindo?”
De manhã, meus olhos estavam inchados e meu peito doía como se eu tivesse prendido a respiração a noite toda. Continuei no piloto automático. Fiz ovos. Queimei a torrada. Sorri para as crianças como se meu mundo não estivesse desmoronando. Preparei o lanche da Emma e fiquei olhando fixamente para a geladeira, sem nem saber o que tinha colocado na mochila dela.
Quando Dan me deu um beijo na bochecha antes de ir para o trabalho, eu não hesitei. Retribui o beijo. Porque eu precisava que ele acreditasse que eu estava bem.
Anúncio
Uma mulher beijando um homem na bochecha | Fonte: Pexels
Assim que a porta da frente se fechou, afundei no sofá como se meus ossos tivessem desistido de me sustentar. O silêncio na casa de repente pareceu ensurdecedor. Minhas mãos repousavam no meu colo, mas minha mente girava em torno de uma única coisa: com quem ele estava saindo? Era alguém novo? Ou alguém que eu já conhecia e a quem havia deixado se aproximar demais?
Eu ficava repetindo aquela nota na minha cabeça: “Te vejo na próxima sexta-feira.”
Que tipo de pessoa deixa isso para um homem casado? E que tipo de homem leva isso para casa?
Anúncio
Eu precisava de respostas. Queria ver com meus próprios olhos o que estava acontecendo pelas minhas costas. Aqueles sete dias de espera foram uma tortura.
Na sexta-feira seguinte, liguei dizendo que estava doente e mandei as crianças para a escola, explicando que precisava fazer algumas coisas. As palavras saíram da minha boca com tanta naturalidade que quase acreditei nelas.
Dirigi até o escritório do Dan, e meu coração acelerou à medida que me aproximava. Estacionei do outro lado da rua e esperei, observando cada movimento através do para-brisa como se estivesse em uma operação secreta.
Uma mulher dirigindo um carro | Fonte: Unsplash
Anúncio
Estava frio. Meu café, intocado, estava no porta-copos, passando de morno a insuportável. Eu mal conseguia sentir meus dedos.
Os minutos se arrastavam. As horas se confundiam. E então, três horas antes do fim do seu turno, Dan saiu.
Sem pasta. Sem celular. Apenas as chaves do carro e aquela mesma arrogância de fim de semana, como se tudo estivesse perfeito. Como se não houvesse uma mulher tendo um ataque de nervos ao volante do outro lado da rua.
Abaixei-me ligeiramente e liguei o motor.
Ele não foi para casa. Não parou para comprar flores. Nem uma vez sequer checou o celular.
Ele dirigiu por 15 minutos até um bairro onde eu não pisava há anos. Mas, no instante em que ele virou naquela rua, meu estômago revirou. Eu conhecia aquele lugar.
Um carro vermelho em um bairro | Fonte: Unsplash
Anúncio
Uma caixa de correio vermelha. Tinta descascando na cerca. O sino de vento com conchas pendurado torto na varanda.
A casa de Erika.
Erika. A garota que se levantou no nosso casamento e disse para todo mundo que amava meu marido. A mesma Erika que tentou beijá-lo, meio bêbada e emocionada, do lado de fora do salão de recepção, enquanto eu estava ali perto.
Dan jurou que aquilo era o fim. Jurou que nunca mais falaria com ela. E eu acreditei nele.
Então, o que diabos ele estava fazendo ali?
Meu coração batia forte contra as costelas. Agarrei o volante como se fosse a única coisa que me mantivesse em pé. Uma náusea intensa, quente e amarga, me invadia. Minhas palmas estavam úmidas de suor.
Eu o observei caminhar até a porta, com calma, sem se incomodar… e bater.
Uma casa com uma caixa de correio vermelha | Fonte: Unsplash
Anúncio
Uma senhora mais velha abriu a porta. Seus cabelos grisalhos estavam presos para trás com um grampo impecável. Ela usava um cardigã amarrotado e lhe deu um sorriso como se o estivesse esperando. Então, deu um passo para o lado e o deixou entrar.
Foi isso. Esse foi o meu limite. Meu corpo se moveu antes que meu cérebro conseguisse acompanhar. Saí do carro, atravessei a rua a passos largos e toquei a campainha. Porque se eu não fizesse isso agora, nunca faria.
A senhora mais velha abriu a porta novamente. Ela não pareceu surpresa ao me ver… apenas curiosa.
“Boa tarde”, disse ela gentilmente. “Posso ajudar?”
Minha voz falhou antes que eu pudesse impedi-la. “Sim. O que meu marido está fazendo na SUA casa? Quem mais está aqui?”
Ela não hesitou. Apenas me observou, e algo em sua expressão mudou. Seus olhos suavizaram.
“Querida… ele não está te traindo”, disse ela calmamente. “Você deveria entrar e ver por si mesma.”
E assim, de repente, o chão cedeu. Não de uma forma dramática, mas o suficiente para me deixar sem fôlego.
Anúncio
Eu entrei.
Uma senhora idosa parada na porta | Fonte: Pexels
A casa cheirava a lavanda e sopa. Ela me conduziu por um corredor, passando por porta-retratos e toalhinhas de crochê, até uma sala de estar ensolarada.
E lá estava Dan, sentado numa cadeira ao lado de uma cama de hospital, lendo um livro em voz alta. E na cama estava Erika.
Mas não a Erika de que eu me lembrava.
Essa era magra e pálida. Seu cabelo estava curto e irregular. Ela segurava um ursinho de pelúcia e olhava para o teto como se não soubesse onde estava.
Anúncio
Dan se virou, assustado. Levantou-se rapidamente, falando baixo. “Ada… eu posso explicar.”
Minha boca secou. “Ela… ela está doente?”
A mulher mais velha, mãe de Erika, como descobri mais tarde, assentiu com a cabeça.
“Traumatismo craniano grave”, disse ela suavemente. “Acidente de carro no ano passado. Ela acha que tem 10 anos. Não se lembra de muita coisa. Mas, por algum motivo… ela se lembra do Dan. Do amigo de infância dela. De mais ninguém.”
Eu não conseguia falar.
Uma jovem triste segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Freepik
Anúncio
Dan parecia um homem apanhado pela chuva sem guarda-chuva.
“Não queria te chatear”, disse ele. “Não depois de tudo o que aconteceu com ela antes. Achei que você interpretaria mal.”
Encarei-o, depois olhei para Erika, que sorriu para ele como se ele fosse o seu mundo inteiro.
“Você deveria ter me contado”, sussurrei.
“Eu sei”, disse ele. “Sinto muito.”
Mas minha mente ainda estava presa a uma coisa.
“As flores?” perguntei. “Por que às vezes estavam desembrulhadas? E amassadas?”
A mãe de Erika sorriu gentilmente. “Essas são da minha horta. Eu as cortei para o Dan trazer para você. Ele insiste em trazer alguma coisa para você, mesmo estando aqui nos ajudando.”
Dan esfregou a nuca. “Acho que não sou muito bom em transportar flores”, brincou ele, sem muita convicção.
Soltei um suspiro. Meus ombros caíram e meus pulmões finalmente se expandiram.
Anúncio
Mas havia mais uma coisa.
Um belo jardim em frente a uma casa | Fonte: Unsplash
“O bilhete”, insisti. “Essa era a sua letra, não era?”
A mão da mulher voou para a boca. “Oh, não! Deixei isso para o Dan, só para lembrá-lo de vir na sexta. Devo ter deixado cair na embalagem. Me desculpe.”
Dan balançou a cabeça. “Nem vi. Só peguei o buquê e me atrasei, como sempre.”
Por um segundo, ninguém disse nada. E então eu ri. Uma risada suave, úmida, trêmula. Porque durante uma semana inteira, eu imaginei casos. Segredos. Outra mulher.
Anúncio
Mas o único segredo que ele guardava… era a bondade.
Caminhei até ela e toquei sua mão. Ela piscou para mim. Depois sorriu como se eu fosse alguém de quem ela gostasse, mesmo sem saber o porquê.
“Você é bonita”, ela sussurrou.
Minha garganta se fechou. “Você é um doce.”
Foto em tons de cinza de uma mulher com os olhos marejados | Fonte: Pexels
Dan parou ao meu lado. “Eu queria te proteger, Ada”, disse ele. “Mas eu deveria ter confiado em você.”
Anúncio
“Sim”, sussurrei. “Você deveria ter feito isso.”
Mas eu já não estava mais com raiva. Como poderia estar?
Agora, quase dia sim, dia não, Dan ainda visita Erika. Às vezes eu vou com ele. Levo biscoitos. Flores, às vezes.
E Erika, a garota que eu antes considerava uma ameaça, sorri radiante quando nos vê. Semana passada, ela me perguntou se eu queria ser sua melhor amiga.
Eu disse sim. Porque como eu poderia dizer não?
Quando a mente de alguém está presa em uma época que mal compreende, o único rosto familiar se torna seu mundo inteiro. E o meu, o homem que eu pensava que poderia estar me traindo, acabou sendo esse tipo de rosto para outra pessoa. Ele não foi embora. Não a ignorou. Escolheu estar ali em silêncio… sem esperar nada em troca.
Uma mulher triste | Fonte: Freepik
Anúncio
O amor nem sempre é barulhento. Às vezes é só… tulipas numa sexta-feira e o jeito como alguém lê “A Teia de Charlotte” para uma mulher que esqueceu o próprio nome.
Pois é, quase acabei com meu casamento por causa de um bilhete em um buquê de flores, e cheguei a perseguir meu próprio marido. E nunca mais vou olhar para flores da mesma forma.
Às vezes, seguimos pistas erradas para encontrar a verdade certa. E se você chegou até aqui, deixe-me perguntar algo: você já tirou alguma conclusão precipitada sobre alguém que ama?
Um casal se abraçando | Fonte: Unsplash
Anúncio
Se essa história te intrigou, aqui vai outra em que a lua de mel de uma mulher toma um rumo sombrio depois que ela descobre a estranha obsessão do marido: Em sua lua de mel, Elise descobre a fixação do marido por um amor do passado. Quando as coisas começam a ficar perturbadoras, ela se vê obrigada a escolher entre permanecer fiel ou salvar a si mesma.
Leave a Reply