Quando vi meu filhinho sentado sozinho no ponto de ônibus, chorando e agarrado à mochila, soube que algo estava terrivelmente errado. Mas jamais imaginei o quão doloroso seria o golpe.
As pessoas acham que o calor do Alabama só existe em julho, mas ele me acompanhava o ano todo: debaixo da gola da camisa, dentro dos sapatos, em volta das minhas preocupações. Eu tinha quarenta e seis anos, funcionava à base de café de posto de gasolina e rímel barato, com raízes grisalhas que eu chamava de “brilho” porque meu filho gostava da palavra.
Eu tinha quarenta e seis anos, funcionava à base de café de posto de gasolina e rímel barato.
Eu trabalhava de manhã na lanchonete e à noite limpando escritórios, e cada rangido do balde de esfregão era contabilizado como progresso para o aluguel e os sanduíches de pasta de amendoim.
“Mamãe, seu brilho está aparecendo”, disse Noah naquela manhã, olhando para meu cabelo com os olhos semicerrados como um pequeno inspetor.
“Não são brilhos, são sabedoria.”
“Você disse brilho ontem.”
“Brilho sábio”, sorri. “Vamos lá, botas.”
“Mãe, você está brilhando.”
Noah batia suas botinhas no chão. Ele tinha seis anos, era todo cotovelos, feitos principalmente de esperança. Meu ex, Travis, costumava dizer que meu corpo me deixava “cansada de se olhar”.
Ele queria uma vida com música e terraços. Queria “viver, não apenas existir”. Eu só queria um ventilador que realmente oscilasse.
Isso foi há anos. Por fim, a única música que eu ouvia era o bip da fritadeira na lanchonete. Nesse instante, meu celular vibrou no balcão, com o nome de Travis iluminando a tela. Falando no diabo.
Meu ex costumava dizer que meu corpo me deixava “cansada de olhar”.
Respondi na varanda onde a planta-aranha estava torta.
Você ainda pode ficar com o Noah depois da escola?
Travis suspirou como se o favor tivesse custado sangue. “Minha mãe está me importunando. Ela quer vê-lo. Posso dar uma passada às três e meia, mas tenho planos para as seis.”
“Planos, quer dizer, uma mulher com uma luz de anel?”
Travis suspirou como se o favor tivesse custado sangue.
“Planos, ou seja, minha vida. Não se atrase.”
Noah puxou minha manga. “Papai está bonzinho hoje?”
“Ele é… pontual”, eu disse. “Seja mais gentil do que ele sabe ser.”
“O papai está sendo bonzinho hoje?”
Na hora de me deixar na escola, Noah me abraçou com tanta força pela cintura que a barra do meu avental chegou a me incomodar nas costas.
Você virá?
“Eu sempre venho.”
***
A lanchonete cheirava a bacon e limpador de limão. A senhorita Pearl, na chapa, me lançou um olhar por cima dos óculos.
“Você parece ter dormido perdida em seus pensamentos de novo.”
“Quem me dera. Pensamentos não vêm com migalhas.”
“Eu sempre venho.”
Ela bufou. “Você está pedindo para aquele homem levar o filho dele?”
“Pedi, implorei, ameacei enviar-lhe o calendário da associação de pais e professores.”
Pearl virou uma panqueca. “Aquele menino vale por dez vezes o pai dele.”
“Onze”, eu disse.
“Aquele menino vale por dez vezes o pai dele.”
O movimento do almoço era intenso como uma tempestade. Reabasteci meu chá gelado e sorri até minhas bochechas doerem. Por volta do meio-dia, meu telefone vibrou — era o Travis de novo.
“Sim?”
“É melhor você se certificar de que ele está pronto. Não vou ficar aqui esperando como da última vez.”
Clique. Chamada encerrada.
Por volta do meio-dia, meu telefone vibrou — era o Travis de novo.
Fui dirigindo até a escola com o ar-condicionado fingindo que estava funcionando. As crianças saíram correndo pela porta. Noah me viu e saiu correndo, com o cabelo espetado como um dente-de-leão.
“Papai está vindo”, anunciou ele, ofegante. “Ele disse que talvez a gente coma batata frita.”
“Que sorte a sua”, eu disse, agachando-me para ajeitar o botão da camisa dele. “Você se lembra da nossa regra?”
Ele sussurrou no meu ouvido: “Se alguma coisa me incomodar, eu ligo para a mamãe. Se eu não puder ligar, fico onde tem adultos.”
“Muito bem.”
“Você se lembra da nossa regra?”
A caminhonete de Travis chegou exatamente às três e meia, com a pintura descascando como se quisesse abandoná-lo também.
“Aperte bem o cinto de segurança dele”, eu disse.
“Nem comece.”
Observei as luzes traseiras diminuírem, um nó se formando na minha garganta. Às vezes, eu ainda o via como o garoto com o violão. Na maioria das vezes, eu via um estranho que media mulheres em centímetros e decibéis.
“Aperte bem o cinto de segurança dele.”
***
Às seis, terminei de limpar o escritório e mandei uma mensagem para o Travis: Já estou indo. Estou a caminho.
Ninguém atendeu. Liguei. Caiu direto na caixa postal.
Quando o sinal ficou vermelho perto do ponto de ônibus, olhei para a direita e paralisei. Um menininho estava sentado no banco, com os joelhos encolhidos e as bochechas manchadas de lágrimas. Meu filho.
“Noé!”
Ele olhou para cima, com os olhos arregalados e marejados. “Mãe?”
Um menino estava sentado no banco, com os joelhos encolhidos.
bochechas manchadas de lágrimas.
Corri tão rápido que meus joelhos quase cederam. “Filha, o que você está fazendo aqui? Onde está seu pai?”
“Ele foi embora.”
“Como assim, esquerda?”
Ele disse que a vovó estava vindo. Ele me disse para sentar aqui até que ela me trouxesse.
Olhei em volta — nenhum carro, nenhuma avó, apenas o zumbido noturno dos grilos. Meu coração batia tão forte que pensei que ele pudesse ouvi-lo.
“Querida, o que você está fazendo aqui?”
Onde está seu pai?
“Oh, querido…” Eu o puxei para meus braços. “Há quanto tempo você está sentado aqui?”
Ele fungou. “Faz muito tempo. O homem da loja me deu água.”
“Papai disse para onde ia?”
Noah hesitou. “Ele recebeu um telefonema. Disse que alguém estava esperando por ele.”
Fechei os olhos por meio segundo — tempo suficiente para sentir o calor subir ao meu rosto.
“Ele disse que alguém estava esperando por ele.”
“Está bem. Está bem. Você está segura agora, querida. Vamos para casa.”
Ele olhou para cima. “Estou encrencado?”
“Não, querida. Você é a única pessoa em toda essa história que não é.”
Peguei a mochila dele. Minhas mãos tremiam tanto que deixei as chaves caírem duas vezes.
“Estou em apuros?”
Mas por dentro, meu peito queimava como se alguém tivesse derramado óleo quente nele. A imagem do meu filhinho sentado sozinho naquele banco não me saía da cabeça.
Travis havia prometido melhorar. Essa era a versão dele de “melhorar”?
Desliguei o motor. Não. Eu não ia ficar sentado tentando adivinhar.
Peguei meu telefone e disquei para a Sra. Carter. Chamou duas vezes — ninguém atendeu. Tentei novamente. Nada.
Ótimo. Se ela não atendesse, eu mesmo bateria na porta dela.
Peguei meu telefone e disquei para a Sra. Carter.
A raiva fervilhava em minhas veias enquanto eu dava ré para sair da garagem. Cada solavanco na estrada vibrava em mim como uma batida de tambor. Como eles dois puderam deixar isso acontecer?
Quando virei na rua dela, minhas mãos tremiam — mas não mais de medo. De fúria.
Estacionei bem ao lado da caixa de correio dela, bati a porta e subi os degraus pisando duro. E quando a luz da varanda acendeu, eu estava pronto.
Como é que ambos puderam deixar isso acontecer?
A porta rangeu ao abrir, e lá estava ela — a Sra. Carter, com seu roupão rosa, segurando uma caneca que dizia: ” Não me teste, eu criei seu pai” .
“Meu Deus!”, exclamou ela, ofegante. “O que vocês estão fazendo aqui a essa hora?”
“Eu só vim buscar o Noah. O Travis disse que você deveria buscá-lo no ponto de ônibus.”
As sobrancelhas dela se ergueram tão rápido que achei que iam voar. “Com licença? O ponto de ônibus? Querida, não ouvi nada sobre você cuidar das crianças hoje à noite. O Travis nem ligou.”
“O que vocês estão fazendo aqui a essa hora?”
“Ele disse a Noé que você estava a caminho.”
“Bem, o único lugar para onde eu ia era da minha poltrona até a geladeira.”
Ela suspirou, aquele longo suspiro de avó. “O que aquele menino aprontou agora?”
“Ele deixou Noah sozinho. Por cinco horas! Disse que você viria.”
Os olhos dela se arregalaram. “Senhor, tenha misericórdia.” Ela pegou o celular que estava no balcão.
“O que aquele menino fez agora?”
Noah puxou o roupão dela. “Vovó, papai disse que ia comprar batatas fritas.”
Ela olhou para ele e depois para mim. “Batatas fritas, hein? Parece certo.”
Engoli em seco. “Não recebo um centavo de pensão alimentícia dele há cinco anos, e agora isso.”
Ela me lançou aquele olhar que só as mães do Sul sabem dar — uma mistura de pena e pura firmeza. “Querida, você acha que eu vi um centavo sequer? Toda vez que ele ‘pega emprestado’ dinheiro, é para pagar as prestações atrasadas. Adivinha onde ele acaba indo parar.”
“Não recebi um centavo de pensão alimentícia dele nos últimos cinco anos.”
E agora isto.”
O rosto dela suavizou por um instante. “Da última vez que ele fez uma coisa dessas, mandei instalar um rastreador na caminhonete dele. Disse que era para o seguro. É para a minha sanidade mental.”
“Você está brincando.”
Ela ergueu o celular, tocou duas vezes na tela e deu um sorriso irônico. “E vejam só — meu filho irresponsável está se hospedando direitinho no Motel St.”
“Da última vez que ele fez algo parecido,
Mandei instalar um rastreador na caminhonete dele.”
“Você só pode estar brincando comigo.”
“Querida”, disse ela, pegando a bolsa, “se eu fosse, teria piadas melhores”. A Sra. Carter já estava trancando a porta. “Você vai. Eu dirijo. Você está brava demais para dirigir em linha reta.”
“Não estou zangado”, menti.
Ela deu uma risadinha. “Claro, e eu sou a Miss Alabama.”
Você vai. Eu dirijo.
***
Dez minutos depois, estávamos em seu velho Buick. Noah havia adormecido no banco de trás. A Sra. Carter tamborilava as unhas no volante.
“Sabe, tentei criá-lo duas vezes — uma vez quando era menino, outra quando já era adulto. Falhei nas duas vezes.”
“Você não falhou”, eu disse baixinho. “Ele falhou.”
Ela me lançou um olhar rápido e depois sorriu. “Você é mais gentil do que eu seria. É por isso que aquele seu filho se tornou uma pessoa boa.”
“Sabe, eu tentei criá-lo duas vezes—
Uma vez como menino, uma vez como homem.
Falhei nas duas vezes.”
Saímos da estrada principal. O St Motel, iluminado por um neon vermelho barato, apareceu à nossa frente. A caminhonete do Travis estava estacionada torta na frente.
A Sra. Carter sorriu. “Encontrei-o.”
Soltei o ar, com o pulso acelerado. “E agora?”
“Agora, querida, vamos dar a ele uma pequena amostra do que é viver, e não apenas existir.”
“Encontrei-o.”
Ela atravessou o estacionamento de chinelos, o robe rosa esvoaçando como uma bandeira de batalha. Bateu com força na porta do quarto 14.
Lá dentro, ouvi um movimento — rápido, abafado. A fechadura fez um clique.
A porta entreabriu e lá estava uma jovem, talvez com vinte e dois anos, segurando um bebê. Um bebê.
A Sra. Carter piscou. “Jesus!”
Ela bateu com força na porta do quarto 14.
A voz de Travis veio de dentro, baixa e em pânico. Então ele apareceu, com o cabelo despenteado e o rosto pálido. Seus olhos oscilaram entre mim, sua mãe e o bebê.
“Ai, meu Deus”, sussurrou a Sra. Carter. “Não me diga…”
“Não é o que parece”, murmurou Travis.
“Travis”, eu disse baixinho, “parece exatamente que você andou brincando de casinha.”
“Não é o que parece.”
Katie abraçou o bebê com mais força. “Por favor, não grite. Ele só queria ajudar.”
Virei-me para ela. “Ajuda em que sentido?”
“Este é o filho dele. Quer dizer… o outro filho dele.”
“Você tem outro filho, Travis?” A voz da Sra. Carter baixou para um sussurro.
“Você tem outro filho, Travis?”
“Ele estava doente, tá bem? Febre, dificuldade para respirar. Recebi a ligação depois que busquei o Noah. Entrei em pânico. Esqueci de ligar para a mãe, esqueci de tudo. Eu só… dirigi.”
“E deixou uma criança chorando em um ponto de ônibus para salvar outra”, concluiu a Sra. Carter.
Ele assentiu novamente, com os olhos vermelhos. “Eu estava tentando consertar um erro e cometi outro. Estava com medo. Ele estava com febre alta, e a Katie não tem carro.”
“Ele esteve doente, entendeu?”
O bebê se mexeu, tossindo fracamente. Algo em mim se enterneceu, só um pouquinho. Dei um passo à frente, olhando para a criança. Ele tinha os mesmos olhos de Noah. A mesma boca teimosa.
“Qual o nome dele?”
“Eli”, disse Katie. “Ele tem oito meses.”
A Sra. Carter enxugou os olhos com a manga. “Ora, meu Deus! Pensei que estava perdendo netos, não ganhando mais.”
“Ele tem oito meses.”
Travis sussurrou: “Desculpe, mãe.”
“Desculpas não resolvem, rapaz. Mas talvez a honestidade resolva.”
Soltei o ar lentamente. “Você devia ter nos contado, Travis. Podia ter pedido ajuda. Mas você continua escondendo tudo até que explode.”
“Eu sei. Eu não queria que Noah pensasse que eu era algum tipo de monstro.”
“Você deveria ter nos contado, Travis.”
“Então pare de agir como uma”, disse a Sra. Carter rispidamente.
Finalmente, eu disse baixinho: “Vamos para casa. Faça o que precisar fazer por este, mas não se esqueça do outro rapaz que ainda está esperando por você.”
“Não vou.”
A Sra. Carter tocou meu braço. “Vamos, querida.”
“Vamos lá, querida.”
Lá fora, o ar estava mais fresco. Noah dormia no banco de trás, agarrado ao seu carrinho de brinquedo.
Enquanto nos afastávamos, a Sra. Carter disse baixinho: “Nunca pensei que diria isso, mas talvez seja disso que ele precise para finalmente amadurecer.”
Vi o motel desaparecer no retrovisor. “Só espero que os filhos dele não paguem o preço por isso.”
A estrada se estendia à nossa frente, silenciosa e escura, com os primeiros sinais do amanhecer despontando no horizonte. E, pela primeira vez naquela noite, senti algo que se assemelhava à paz.
“Só nos resta esperar que os filhos dele não paguem o preço por isso.”
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Meu neto nunca ligava a menos que precisasse de dinheiro. Então, quando ele ignorou minha mensagem, mas correu para cá assim que ouviu falar de uma “herança”, eu soube que era hora de lhe dar uma lição que ele jamais esqueceria.
Leave a Reply