Alguns meses após um parto brutal, meu marido ficou obcecado em “corrigir” meu corpo. Eu não percebi a gravidade da situação até que um jantar em família revelou tudo.
Anúncio
Estou alguns meses após o parto e sinto que estou perdendo a cabeça.
A gravidez foi brutal, e as noites sem dormir foram quase insuportáveis. Mas nossa filha Emma é perfeita.
Depois que dei à luz, em vez de me ajudar a me recuperar, meu marido Jake ficou obcecado com o meu corpo.
A gravidez foi brutal.
Começou pequeno.
“Você não vai mesmo comer tudo isso, vai?”
Anúncio
Ou então: “Seu rosto está inchado. Talvez seja melhor diminuir o consumo de sal?”
Então Jake passou a mexer na minha barriga.
“Nossa, ainda é bem grande, né?”
Ele agarrava minha barriga e a sacudia, rindo.
Dei um tapa na mão dele. “Não faça isso.”
“Acabei de ter um bebê, Jake.”
Ele deu de ombros. “Relaxa. Estou só brincando.”
Anúncio
As “piadas” não paravam.
Meu marido ficava atrás de mim enquanto eu me vestia.
“Amor… suas coxas não costumavam se tocar assim.”
Encarei-o pelo espelho. “Acabei de ter um bebê, Jake.”
“Olha só as esposas dos meus amigos.”
“Sim, mas você também se deixou ganhar muito mais do que precisava. Você deveria começar a trabalhar nisso. Não quero passar vergonha saindo com você.”
Anúncio
Senti um frio na barriga.
“Envergonhado?”
Ele assentiu com a cabeça como se fosse óbvio. “Veja as esposas dos meus amigos. Elas se recuperaram. Elas realmente se importam.”
Entrei no banheiro e chorei tão baixinho que o ventilador quase abafou o som.
“Trouxe algo para você.”
***
Algumas semanas depois, pouco depois de eu dar à luz, meu marido chegou do trabalho com essa expressão presunçosa e uma sacola de compras.
Anúncio
“Trouxe algo para você”, disse ele.
Ele despejou tudo no balcão.
Pepinos. Só pepinos.
Olhei para a pilha e depois para ele. “Hum. Certo. Onde está o resto?”
“Você está brincando.”
Jake sorriu como se tivesse resolvido o problema da fome no mundo.
“Isso”, disse ele, completamente sério, “e a água devem ser seus melhores amigos agora. Você quer passar pelas portas de novo, não é?”
Anúncio
Eu ri porque parecia ridículo. “Você está brincando.”
“Não estou. Pepinos têm praticamente zero calorias. Coma pepinos em vez de… seja lá o que você estiver comendo.”
“Estou amamentando. Estou morrendo de fome o tempo todo.”
“Hoje comi mingau de aveia e um ovo”, eu disse.
Ele revirou os olhos. “É, além daquele muffin de ontem e de tudo o que você comeu quando eu não estava aqui. Amor, seja sincera. Você tem exagerado.”
“Estou amamentando. Estou morrendo de fome o tempo todo.”
Anúncio
“Ou seu corpo está acostumado a comer demais”, disse ele. “Você não quer continuar assim, certo?”
Parecia mais fácil ceder do que lutar.
Algo em mim simplesmente… desmoronou.
Eu já estava exausta, fragilizada e por um fio. Parecia mais fácil ceder do que lutar. Então, parei completamente de comer doces. Passei a viver de saladas, shakes de proteína e aqueles malditos pepinos.
Eu alimentava Emma sem parar, enquanto meu próprio corpo parecia estar funcionando na reserva.
Anúncio
Eu abria a geladeira e ouvia a voz de Jake na minha cabeça.
Você realmente precisa disso? Quantas calorias são? Não jogue fora todo o seu progresso.
Eu estava tonta, irritada e com fome.
O pior é que a balança começou a diminuir.
Mas em vez de me sentir feliz, me senti presa.
Se eu emagrecesse, isso provaria que ele estava certo. Se eu não emagrecesse, provaria que eu estava fracassando.
Anúncio
Eu estava tonta, irritada e com fome, mas continuava dizendo a mim mesma: ” Só aguente firme. Só faça ele feliz. Depois as coisas voltam ao normal.”
Eles não fizeram isso.
Naquele dia, fiquei parada em frente ao meu armário, quase em lágrimas.
O ponto de ruptura ocorreu no jantar de aniversário da mãe dele.
Minha sogra, Linda, nunca foi abertamente cruel comigo. Apenas… distante. Formal. Educada, mas fria. Sempre senti que ela me tolerava, não que me amava.
O aniversário dela é um grande evento na família. Todos se vestem bem, há música, vinho e comida em excesso.
Anúncio
Naquele dia, fiquei parada em frente ao meu guarda-roupa, quase em lágrimas. Nada me servia.
“É muito justo. Mostra… tudo.”
Me espremi em um vestido preto elástico que, tecnicamente, era do meu tamanho, mas me fazia sentir como uma salsicha.
Jake entrou e me olhou de cima a baixo.
“Você está usando isso?”
Meu peito apertou. “O que há de errado com isso?”
Ele franziu a testa. “Está muito apertado. Mostra… tudo. Talvez devesse escolher algo mais favorecedor.”
Anúncio
“Não exagere na comida, tá bom?”
“Este é o único vestido que não é de maternidade e que tem zíper.”
Ele suspirou como se eu estivesse sendo irracional de propósito. “Tudo bem. Só… não exagere na comida, tá? Minha mãe sempre faz muita. Não quero que você jogue fora todo o seu ‘progresso’.”
Senti minhas bochechas arderem.
Não disse nada.
Meu estômago roncou alto, de uma forma constrangedora.
Anúncio
Chegamos à casa dos pais dele, e o cheiro me atingiu como um caminhão. Rosbife, batatas, pão de alho e algo com queijo no forno. Meu estômago roncou alto, de um jeito constrangedor.
Linda abriu a porta.
“Oi, querida”, ela me disse, e então estendeu a mão para Emma. “Essa é a minha garota.”
Sua voz era mais suave do que eu jamais havia ouvido.
Eu conseguia sentir o olhar de Jake sobre mim.
Lá dentro, a mesa de jantar estava repleta. Tigelas, travessas, molhos, um bolo de chocolate gigante em um suporte, como a peça central de um comercial. Todos começaram a encher seus pratos.
Anúncio
Comi um pouco de salada. Um pouco de carne.
Sem pão, sem batatas, nada cremoso.
Eu conseguia sentir o olhar de Jake sobre mim. Quando ele viu a pequena e triste pilha de comida no meu prato, deu um leve aceno de aprovação. Como se eu fosse um cachorro que não tivesse implorado à mesa.
“Quem quer bolo?”
Tive vontade de atirar o garfo nele. Durante toda a refeição, o bolo me provocava do meio da mesa.
Eu ficava dando olhadas furtivas. Dizia para mim mesma: ” Você tem se comportado tão bem. Só uma fatia pequena. Você está amamentando. Precisa das calorias extras. É só um bolo.”
Anúncio
Terminei minha salada e bebi água como se pudesse preencher o vazio no meu estômago.
Por fim, Linda se levantou, sorrindo. “Quem quer bolo?”
Houve aplausos, risos e o caos habitual.
Apenas uma fatia.
Ela começou a cortar pedaços grandes e generosos e a distribuí-los.
Meu coração estava acelerado. Hesitei, mas finalmente empurrei meu prato para a frente.
Anúncio
Só uma fatia. Só uma pequena. Por favor.
Ela se virou para mim com a faca, pronta para servir.
E foi aí que aconteceu.
Jake falou em voz alta na frente de todos.
Eu podia sentir todos os olhares sobre mim.
“Não, querida. Isso já basta para você. Você não precisa de bolo. Não vamos desfazer todo o seu ‘progresso’, ok?”
A sala ficou congelada. Alguém deu uma risadinha estranha que soou mais como uma tosse.
Anúncio
O calor inundou meu rosto.
Eu podia sentir todos os olhares sobre mim. No meu vestido. No meu corpo. No meu estúpido prato vazio.
Meus olhos se encheram de lágrimas e minha visão ficou turva.
Me senti como uma criança sendo repreendida em público. Humilhada. Exposta. Minúscula.
“Ficar de pé.”
Não disse uma palavra. Presumi que Linda ignoraria. Ou daria risada. Ou talvez até concordaria com ele.
Anúncio
Em vez disso, ela calmamente pousou a faca de bolo, pegou a colher e se levantou.
Ela olhou diretamente para Jake. Seu rosto estava sereno. Seus olhos, não.
“Filho”, disse ela. “Levante-se.”
A sala inteira ficou em silêncio.
“Eu te carreguei por nove meses.”
Jake empalideceu. “Mãe, o que você está—”
“Ficar de pé.”
Anúncio
Ele empurrou a cadeira para trás e se levantou. Parecia que ia levar um castigo aos 30 anos.
Ela não elevou a voz. De alguma forma, isso só piorou a situação.
“Eu te carreguei por nove meses”, disse ela. “Eu cozinhei para você. Eu te alimentei. Eu vi você comer tudo o que eu colocava no seu prato e pedir mais.”
“O corpo dela não é seu projeto. A comida dela não está sob seu controle.”
Algumas pessoas deram risadinhas, e logo depois voltaram a ficar em completo silêncio.
Ela apontou para mim. “E eu não vou ficar aqui sentada vendo você deixar sua esposa passar fome depois que ela carregou e deu à luz seu filho.”
Anúncio
Minhas mãos tremiam.
“Essa mulher gerou o seu filho”, disse ela. “O corpo dela não é da sua conta. A comida dela não está sob seu controle. E se você falar com ela desse jeito de novo, não será bem-vindo na minha casa.”
Ninguém se mexeu. Ninguém respirou.
Jake abriu a boca e depois fechou-a.
Ela cortou uma fatia enorme de bolo.
“Mãe, eu só estava—”
“Você não estava brincando”, ela interrompeu. “Eu vi o quanto ela comeu pouco hoje à noite. E isso enquanto ela tem um bebê para amamentar. Chega.”
Anúncio
Então ela se virou para mim. Seu rosto suavizou de uma forma que eu nunca tinha visto.
Ela cortou uma fatia enorme de bolo. Muito maior do que eu teria coragem de pegar.
Ela colocou delicadamente no meu prato.
“Você pode comer bolo na minha casa.”
“Coma”, disse ela baixinho. “Nunca mais permita que te tratem assim.”
Para mim, foi isso.
Comecei a chorar. Entre lágrimas, gaguejei um “Obrigada” quase inaudível.
Anúncio
Ela pousou a mão no meu ombro. “Querida, você gerou minha neta. Pode comer bolo na minha casa.”
Dei uma mordida e derreteu na minha boca.
A viagem de carro para casa foi de completo silêncio.
Jake sentou-se devagar e não disse mais nada.
Não se trata do bolo. Não se trata do meu corpo.
Nada.
A viagem de carro para casa foi de completo silêncio.
Anúncio
Quando entramos pela porta, ele finalmente perdeu a paciência. “Você me fez parecer um idiota na frente de toda a minha família.”
Coloquei a bolsa de fraldas no chão e me virei para ele. “Eu que fiz você fazer isso? Ou você que fez?”
Ele dormiu no sofá naquela noite.
Ele me encarou. “Minha mãe sempre exagera. Você sabe como ela é.”
“Ela reagiu. A você, humilhando sua esposa na frente de todas as pessoas.”
“Eu estava tentando te ajudar a se manter no caminho certo.”
Anúncio
“Não. Você estava tentando me controlar. Há uma diferença.”
Meu marido, agora adulto, me encarou como uma criança irritada que acabara de levar uma bronca, e foi a segunda vez naquele dia que o vi como ele realmente era. Ele dormiu no sofá naquela noite.
“Como você está se sentindo hoje?”
Na tarde seguinte, Linda apareceu à nossa porta com uma travessa de caçarola.
Jake abriu.
“Mãe?”
Anúncio
Ela passou direto por ele.
“Oi, querida”, disse Linda para mim. “Como você está se sentindo hoje?”
Dei de ombros, segurando Emma no colo. “Cansada. Com fome.”
“Você vai preparar o jantar para sua esposa.”
Ela assentiu com a cabeça, como se isso confirmasse algo.
“Eu fiz o jantar”, disse ela. “Lasanha. Com gordura, queijo de verdade, comida de verdade.”
Linda pousou o prato e se virou para Jake. “Você vai fazer o jantar para sua esposa hoje à noite. Depois amanhã. Depois de amanhã. E vai continuar fazendo isso.”
Anúncio
Ele riu uma vez. “Você está falando sério?”
“Mãe, isso é ridículo.”
“Muito”, disse ela. “Você quer monitorar o que ela come? Ótimo. Agora você é responsável por garantir que ela coma o suficiente. Chega de deixá-la passar fome e chamar isso de ‘ajuda’.”
Ele zombou. “Mãe, isso é ridículo.”
Linda se aproximou. “Se você a envergonhar de novo, vai ter que se ver comigo. Entendeu?”
Ele desviou o olhar. “Sim. Entendi.”
Anúncio
Depois disso, Linda começou a me mandar mensagens.
Às vezes, ela aparecia no jantar sem avisar.
“O que você comeu hoje?”
Eu mandaria uma foto de uma salada triste.
Ela respondia: “E daí?” e depois: “Diga ao meu filho que ele sabe que isso não é uma refeição adequada.”
Às vezes, ela aparecia no jantar sem avisar. Às vezes, trazia compras. Às vezes, simplesmente sentava à mesa e observava Jake cozinhar enquanto eu segurava Emma no colo e tentava não chorar de alívio.
Anúncio
Toda vez que ele reclamava, sua mãe lhe lançava um olhar mortal.
Aos poucos, os comentários pararam. Depois, desapareceram.
Não resolveu tudo magicamente.
Ele nunca mais fez nenhum comentário sobre o meu corpo.
Nem uma vez. Não resolveu tudo magicamente. Eu ainda ouvia a voz dele na minha cabeça quando me olhava no espelho. Eu ainda me encolhia quando comia sobremesa na frente dele por um tempo.
Mas agora eu também tinha a voz da Linda.
Anúncio
O corpo dela não é um projeto seu.
Coma. Você merece.
“Você me fez sentir nojento.”
Alguns meses depois, Jake sentou-se ao meu lado enquanto eu alimentava Emma. Ele parecia exausto.
“Sinto muito”, disse ele baixinho. “Pela forma como te tratei.”
Não me apressei em fazê-lo se sentir melhor. “Você me magoou. Você me fez sentir repugnante quando eu já estava no fundo do poço.”
Anúncio
“Eu sei. Tenho conversado com um terapeuta. Sobre… controle. E imagem. E meu pai. E tudo isso. Estou tentando. Não quero mais ser esse cara.”
Não sei exatamente como será o nosso futuro.
Agora, sempre que como bolo, dou uma mordida a mais por ela.
Estamos fazendo terapia de casal agora.
Estou reaprendendo a comer como uma pessoa normal, e não como um problema a ser resolvido. Ele está aprendendo que meu corpo não é algo que ele possa controlar.
Mas eu sei disto: quando as pessoas falam de “sogros monstruosos”, eu penso em Linda de pé naquela mesa, encarando seu filho adulto.
Anúncio
E agora, toda vez que como bolo, dou uma mordida a mais por ela.
Estamos fazendo terapia de casal agora.
Se isso acontecesse com você, o que você faria? Adoraríamos saber sua opinião nos comentários do Facebook.
Leave a Reply