Adotamos uma menina de sete anos que precisava de um lar tanto quanto eu precisava ser mãe. Pensei que trazê-la para nossas vidas nos curaria. Nunca imaginei que, na primeira vez que visse meu marido, ela gritaria como se tivesse visto um monstro. O motivo de tanto medo é algo que jamais esquecerei.
Anúncio
Meu nome é Nancy e eu não posso ter filhos. Quando eu tinha 23 anos, um médico sentou-se à minha frente e disse delicadamente as palavras “infertilidade congênita”.
Sonhei em ser mãe a vida inteira.
Quando criança, eu costumava enrolar minhas bonecas em cobertores e embalá-las para dormir. Eu sussurrava histórias para elas. Prometia que sempre as protegeria.
Meu nome é Nancy e eu não posso ter filhos.
Quando o médico disse que eu nunca poderia engravidar, meu coração se despedaçou. Mas, não faz muito tempo, a esperança preencheu minha vida.
Anúncio
Meu namorado, Stephen, e eu nos casamos. Compramos uma casa grande com muitos cômodos vazios. Como presente de casamento, ele transformou um desses cômodos em um quarto de bebê.
Ele pintou as paredes de amarelo vivo, colocou um tapete macio e encheu as prateleiras com livros e pequenos animais de pelúcia.
Fiquei parada na porta e chorei.
Ele transformou um desses quartos em um quarto de bebê.
“Ainda podemos ser pais”, disse ele suavemente.
“Como?”
Anúncio
“Nós adotamos. Damos um lar a uma criança. Uma família. Amor. Tudo.”
Eu me joguei em seus braços e solucei. Mas não de tristeza, desta vez.
Stephen é cirurgião de trauma. Três semanas depois de decidirmos adotar, ele recebeu uma ligação.
Era uma missão médica humanitária de um mês no exterior, em resposta a uma região ainda se recuperando de um desastre natural. Ele teve que partir.
“Damos um lar a uma criança.”
“Eu não quero ir”, disse ele. “Mas…”
Anúncio
“Você precisa. As pessoas precisam de você.”
“A adoção…”
“Eu resolvo isso. Prometo.”
Stephen assinou todos os documentos de pré-aprovação por meio de nossa agência de adoção privada e me autorizou a iniciar o processo.
Na noite anterior à sua partida, ele me abraçou forte. “Se você sentir, você saberá. Confie no seu coração.”
“Sim, eu vou”, prometi.
Ele assinou todos os documentos de pré-aprovação.
Anúncio
***
Visitei o orfanato dois dias depois da partida de Stephen. A assistente social me acompanhou pela sala comum. O espaço estava cheio de crianças, algumas rindo alto, outras brincando em pequenos grupos e algumas sentadas em silêncio nos cantos.
Conheci várias crianças adoráveis com sorrisos radiantes.
Então eu a vi. Uma menininha sentada sozinha perto da janela, colorindo cuidadosamente um livro.
Ela falava baixinho consigo mesma, contando uma história para seus lápis de cor.
Conheci várias crianças adoráveis com sorrisos radiantes.
Anúncio
Eu me ajoelhei ao lado dela.
“Olá. O que você está colorindo?”
Ela ergueu o olhar, seus olhos escuros espreitando por entre as tranças desarrumadas, um pequeno sorriso com dentes separados se espalhando pelo seu rosto como se estivesse esperando que alguém a notasse.
E eu senti. A sensação que Stephen havia me descrito.
Foi como se uma parte de mim a tivesse reconhecido antes que meu cérebro pudesse processar.
“Estou construindo uma casa arco-íris. Para pessoas que não têm casa”, disse ela.
E eu senti isso.
Anúncio
“Que lindo, querida.”
Ela me entregou um giz de cera roxo.
“Você pode ajudar se quiser.”
O nome dela era Giselle. Ela tinha sete anos de idade.
Ela havia sido abandonada e agora estava sob custódia permanente do estado, elegível para adoção por meio de um programa de acolhimento familiar.
A agência explicou que, como Stephen havia assinado os documentos de pré-aprovação e nosso estudo domiciliar já estava concluído, a colocação poderia ser feita rapidamente.
Ela tinha sete anos de idade.
Anúncio
“Quão rápido?”, perguntei.
“Aguardando a audiência final no tribunal? Cerca de algumas semanas.”
Liguei para Stephen naquela noite. “Eu a conheci.”
“Conte-me tudo”, insistiu ele, feliz e entusiasmado.
Descrevi Giselle. Seu riso. Suas histórias. O jeito como ela compartilhava seus lápis de cor comigo.
“Ela parece perfeita, Nancy. Perfeita!”
“Conte-me tudo.”
Anúncio
***
Três semanas depois, a vaga foi aprovada e Giselle se mudou.
Na primeira noite em casa, li para ela uma história para dormir, e ela adormeceu com seus dedinhos entrelaçados nos meus.
A casa, que antes estava silenciosa demais, de repente se encheu de risos, perguntas e o barulho de passos miúdos no piso de madeira.
Todas as manhãs, Giselle me ajudava a preparar o café da manhã. Ela insistia em subir num banquinho para mexer a massa das panquecas sozinha. Todas as noites, fazíamos quebra-cabeças na mesa da cozinha.
A vaga foi aprovada e Giselle se mudou.
Anúncio
Ela me contou sobre seus sonhos de ter um cachorro um dia, sobre o quanto ela amava a cor rosa e sobre a profunda saudade que sentia de seus pais.
Eu ainda não tinha recolocado as fotos do nosso casamento depois de reorganizar a casa para a chegada da Giselle. Então ela nunca tinha visto o rosto do Stephen. Nem mesmo em fotos.
Stephen ligou na noite anterior ao dia em que deveria voltar para casa.
“Mal posso esperar para conhecê-la.”
“Ela é incrível”, assegurei-lhe. “Você vai adorá-la.”
Ela nunca tinha visto o rosto de Stephen. Nem mesmo em fotos.
Anúncio
“Eu já a tenho. Ela é nossa.”
Ao fundo, Giselle dava risadinhas. Ela estava brincando com bonecas no quarto ao lado.
“Posso vê-la? Por videochamada?”, perguntou ele ansiosamente.
Hesitei. “Não. Quero ver sua cara quando você a conhecer pessoalmente. Esperei muito tempo por esse momento.”
Stephen ficou em silêncio por um instante. “Certo. Entendi. Até amanhã.”
Consegui sentir a alegria em sua voz.
“Posso vê-la? Chamada de vídeo?”
Anúncio
***
No dia seguinte, preparei um jantar enorme. Frango assado. Purê de batatas. Todos os pratos favoritos de Stephen e Giselle.
Vesti minha filha com um vestido rosa. “Você está parecendo uma princesa, meu bem.”
Ela girou, dando risadinhas.
A campainha tocou e meu coração disparou. Peguei a mão de Giselle, fui até a porta e a abri. Stephen estava lá, segurando balões, bonecas e uma pilha de presentes embrulhados. Seu rosto se iluminou quando me viu.
A campainha tocou e meu coração disparou.
Anúncio
Então ele olhou para Giselle. E a alegria em seu rosto vacilou, para depois desaparecer por completo.
A mão de Giselle apertou a minha com mais força. Sua respiração acelerou.
“Giselle, querida, ele é seu pai.”
Ela olhou fixamente para Stephen. Então gritou: “OH NÃO, ELE DE NOVO NÃO!”
Ela puxou a mão da minha com força e correu para trás de mim.
“Não deixe que ele te toque! POR FAVOR!”
“AH, NÃO, ELE DE NOVO NÃO!”
Anúncio
Stephen deixou cair tudo o que estava segurando.
Os balões subiram flutuando.
Os presentes caíram no chão.
“O que ela está fazendo aqui?”, ele perguntou, boquiaberto.
“Como assim? Esta é Giselle. Nossa filha.”
Ele a encarou como se tivesse visto um fantasma. “Como você a encontrou?”
“Stephen, o que está acontecendo?”
“O que ela está fazendo aqui?”
Anúncio
Giselle soluçava atrás de mim. “Por favor! Por favor, me mande de volta! Eu não quero ficar aqui!”
“Meu bem, está tudo bem”, sussurrei. “Ele não vai machucar ninguém.”
“Ele vai! Eu o vi!”
Levei Giselle para o quarto dela. Ela chorou até adormecer, ainda tremendo.
Sentei-me com ela até que sua respiração se acalmou.
Então voltei para o andar de baixo.
“Eu não quero estar aqui!”
Anúncio
Stephen estava sentado no sofá, com a cabeça entre as mãos.
“Stephen, o que está acontecendo? Por que ela tem tanto medo de você?”, perguntei, indignado.
Ele olhou para cima. “Eu a conheço.”
“Como?”
“Há cerca de um ano. A mãe dela foi trazida para o pronto-socorro após um grave acidente de carro e sofreu uma parada cardíaca. Eu realizei a desfibrilação… tentei reanimá-la.”
“O que isso tem a ver com Giselle?”
“Por que ela tem tanto medo de você?”
Anúncio
“De alguma forma, a menina conseguiu chegar ao corredor”, explicou ele. “Ela me viu pressionando as pás contra o peito da mãe dela. Ela começou a gritar que eu estava machucando a mãe dela.”
“E?”
“As enfermeiras a tiraram de lá imediatamente. Mas eu nunca esqueci o rosto dela. Ela estava apavorada.”
“A mãe sobreviveu?”
“Não. O pai dela a levou para casa depois. Nunca mais a vi. Não fazia ideia de que ela tinha ido parar no sistema de assistência social.”
“Nunca me esqueci do rosto dela.”
Anúncio
Sentei-me pesadamente. “Ela acha que você matou a mãe dela.”
“Eu estava tentando salvá-la, Nancy. Eu não estava machucando-a. Eu estava lutando por ela.”
“Ela não entende isso. Ela tinha seis anos na época.”
Ficamos sentados em silêncio.
“Como ela acabou abandonada?”, perguntou Stephen. “O que aconteceu com o pai dela?”
“Não sei. Mas precisamos descobrir.”
“Ela não entende isso.”
Anúncio
***
Na manhã seguinte, deixamos Giselle com nossa vizinha e fomos ao hospital. Stephen pegou o prontuário da mãe de Giselle, de um ano atrás. O contato de emergência listava um nome e um endereço. Fomos até lá de carro.
Uma mulher atendeu à porta. “Posso ajudar?”
“Estamos procurando por Matthew”, disse Stephen a ela.
“Matthew? Você quer dizer o antigo dono desta casa.”
“Dono anterior?” Stephen exclamou, boquiaberto.
Stephen pegou o arquivo da mãe de Giselle, de um ano atrás.
Anúncio
“Sim, ele vendeu esta casa no ano passado. Mudou-se para outro estado.”
“Você tem uma foto dele?”, perguntei.
Ela nos deu.
O rosto de Stephen empalideceu. “É o pai.”
Ele ligou para o número que constava nos registros do hospital, mas depois de alguns toques, uma voz automática informou que o número estava desativado. Mas não desistimos. Contratamos um detetive particular.
Dois dias depois, o cara nos deu um novo número e um endereço em outro estado.
Contratamos um investigador particular.
Anúncio
Stephen ligou e um homem atendeu. “Quem é?”
“Meu nome é Stephen. Sou médico. Estou falando com Matthew?”
“Sim.”
“Eu tratei sua esposa há um ano”, explicou Stephen.
“O que você quer?”
“Precisamos conversar sobre sua filha.”
Uma longa pausa.
“Precisamos conversar sobre sua filha.”
Anúncio
“Eu não tenho mais uma filha”, disparou Matthew. E simplesmente desligou o telefone.
Stephen ligou para ele novamente e disse que precisávamos nos encontrar pessoalmente. Matthew hesitou, mas finalmente concordou, dizendo que queria terminar as coisas da maneira correta desta vez.
***
Dois dias depois, viajamos com a Giselle. Ela passou o voo inteiro com o ursinho de pelúcia na mão.
“Para onde vamos?”, perguntou-me ela, curiosa.
“Ver alguém, querida.”
Ela não perguntou mais nada e apenas apertou o urso com mais força.
Desta vez, ele queria terminar as coisas da maneira correta.
Anúncio
Matthew estava esperando em uma cafeteria. Stephen entrou primeiro, enquanto eu esperei do lado de fora com Giselle.
Após 10 minutos, Stephen saiu. “Ele confessou tudo.”
“O que ele disse?”, insisti, sentindo um arrepio de pavor ao ver o rosto de Stephen.
“Ele disse que não conseguiu lidar com a situação depois que a esposa morreu. Estava afundando em dívidas, então vendeu a casa e saiu da cidade. Agora está com outra pessoa. Eles estão planejando se casar.”
“E Giselle?”
“Ele a deixou no portão do orfanato, prometendo que voltaria logo com doces”, revelou Stephen. “Ele nunca mais voltou. Ele me disse que não queria se sentir preso à responsabilidade de criar uma criança sozinho.”
“Ele confessou tudo.”
Anúncio
Acompanhei Giselle até dentro, seguida por Stephen. O homem ergueu os olhos ao vê-la.
Giselle o viu e começou a chorar. “PAPAI?? Onde você foi? Você disse que ia comprar doces!”
Ele desviou o olhar. “Não consigo fazer isso.”
Dei um passo à frente. “Você abandonou seu filho.”
“Eu estava de luto”, disse Matthew na defensiva.
“Ela também era assim! Tinha apenas seis anos. Perdeu a mãe e depois você a abandonou.”
“Papai?? Onde você foi?”
Anúncio
Ele se levantou. “Minha esposa não teria morrido se ela não tivesse ido buscá-la na creche naquele dia.”
As palavras atingiram como um tapa.
“Você está culpando seu filho?”
“Ela é a razão pela qual minha esposa está morta.”
Agarrei Giselle e a abracei forte. “Ela é uma criança. Sua filha. Não é um móvel.”
“Eu não a quero.”
“Ela é a razão pela qual minha esposa está morta.”
Anúncio
“Então fique fora da vida dela. Para sempre”, disparou Stephen.
O homem olhou para Giselle uma última vez. “Tudo bem.”
***
No voo de volta para casa, Giselle chorou. “Ele não me quer?”
Eu a abracei forte. “Algumas pessoas são quebradas, querida. Mas não há nada de quebrado em você, e você é muito amada.”
“Mas por que ele não me ama?”
“Não sei, querida. Mas eu sei. E o Stephen também.”
“Ele não me quer?”
Anúncio
Ela enterrou o rosto no meu ombro.
Naquela noite, de volta para casa, Giselle não olhou para Stephen. Ela ficou sentada na cama, abraçada ao seu ursinho de pelúcia.
Sentei-me ao lado dela. “Posso te contar algo sobre o que você viu no hospital?”
Ela assentiu com a cabeça. Eu peguei o ursinho de pelúcia.
“Imagine que esta é a sua mãe”, eu disse. “E o coração dela parou de bater.”
Coloquei as mãos no peito da ursa e pressionei suavemente. “Stephen estava tentando fazer o coração dela voltar a bater. Assim.”
“Imagine que esta é a sua mãe.”
Anúncio
“Ele não estava machucando minha mãe?” perguntou Giselle, com os olhos arregalados de confusão.
“Não, querida. Ele estava tentando ajudá-la.”
Giselle olhou para mim. “Sério?”
“Sim, querida.”
Ela olhou para Stephen parado na porta. Seus olhos se encheram de lágrimas. Mas não de medo, desta vez.
“Você estava tentando salvar minha mãe?”, perguntou ela, aproximando-se dele.
Stephen ajoelhou-se ao lado dela. “Eu tentei o máximo que pude, querida.”
“Desculpe por ter gritado”, sussurrou Giselle, olhando para o chão.
“Você não precisa se desculpar, querida.”
“Você estava tentando salvar minha mãe?”
Anúncio
***
Uma semana depois, Giselle me ajudou a pendurar uma foto emoldurada na parede, nós três sorrindo juntas como se sempre tivéssemos pertencido à mesma foto. Ela deu um passo para trás e olhou para ela.
“Acho que agora estou em casa.”
Stephen a pegou no colo. “Você está em casa. E sempre estará.”
Às vezes, a família não é definida por laços de sangue, mas pelas pessoas que escolhem ficar quando partir seria mais fácil.
Família não se define por laços de sangue.
Anúncio
Essa história te lembrou algo da sua própria vida? Compartilhe nos comentários do Facebook.
Leave a Reply