Na primeira vez que meu marido me trancou para fora do quarto do nosso bebê, eu disse a mim mesma que era cansaço. Na quinta vez, comecei a sentir medo. Quando encontrei um celular escondido com fita adesiva embaixo do berço do nosso filho — e li a mensagem que ele havia enviado na noite anterior — pensei que ia perder tudo.
Anúncio
Sou casada com Caleb há cinco anos. Se você me pedisse para descrevê-lo alguns meses atrás, eu teria usado palavras como “robusto” ou “consistente”.
Ele é o tipo de homem que verifica o fogão três vezes antes de sairmos para jantar e que realmente se emociona com aqueles comerciais piegas de seguro de vida entre pai e filho.
Ele era meu porto seguro. Era previsível. Por isso, vê-lo desmoronar nos últimos três meses tem sido a experiência mais aterradora da minha vida.
Ele era meu porto seguro.
Anúncio
Tudo começou pouco depois do nascimento de Jeremy, nosso primeiro filho.
No início, tudo parecia bem, apenas o caos típico de pais de recém-nascidos. Durante a segunda semana após trazê-lo para casa do hospital, algo mudou.
Certa noite, Jeremy estava no meio de um colapso total.
“Eu o peguei.”
Caleb surgiu de repente e pegou Jeremy no colo com uma velocidade frenética.
Tudo começou pouco depois do nascimento de Jeremy, nosso primeiro filho.
Anúncio
“Eu posso amamentá-lo”, ofereci, estendendo a mão.
Meu corpo clamava pelo bebê tão alto quanto o bebê clamava por mim.
“Ele acabou de comer”, disparou Caleb.
Foi a primeira vez que ele usou esse tom comigo. Antes que eu pudesse sequer processar a dor que senti, ele levou Jeremy para o quarto do bebê e fechou a porta.
Ouvi o clique da fechadura.
Foi a primeira vez que ele usou esse tom comigo.
Anúncio
Fiquei parado no corredor, encarando a maçaneta de latão. “Caleb? Você acabou de trancar a porta?”
“É mais fácil se formos só nós dois”, respondeu ele. “Ele se acalma mais rápido.”
Fiquei ali parada por um tempo que pareceu uma eternidade, ouvindo Jeremy chorar. Eu estava quase pronta para arrombar a porta quando o choro começou a diminuir. Então, houve um silêncio abençoado.
Quando Caleb finalmente apareceu, seu sorriso parecia ter sido grampeado em seu rosto.
“Viu?”, disse ele, passando por mim. “Eu te disse.”
“Caleb? Você acabou de trancar a porta?”
Anúncio
***
Cerca de três semanas depois, passei em frente ao berçário e vi Caleb em pé ao lado do berço.
Jeremy estava completamente apagado, seu pequeno peito subindo e descendo tranquilamente, e Caleb estava apenas… observando-o.
Ele não se mexia. Parecia uma estátua.
“Você está bem?”
Ele assentiu com a cabeça, mas quando se virou para me olhar, seus olhos brilhavam com lágrimas não derramadas. “Eu queria que a mamãe estivesse aqui para vê-lo. Ela teria adorado isso.”
Caleb estava apenas… observando-o.
Anúncio
Entrei no quarto e coloquei a mão nas costas dele. “Eu sei, querido. Ela o mimaria demais.”
“Ela guardou todos os meus cobertores de bebê. Ela mal podia esperar pelos netos.” Ele engoliu em seco.
Achei que estávamos vivendo um bom momento, mas naquela noite, quando o sol se pôs, Caleb voltou a ser o homem intenso e obsessivo em que a paternidade o havia transformado.
Quando estendi a mão para dar um último abraço em Jeremy, Caleb apertou o bebê com mais força.
“A hora de dormir é comigo, entendeu?”, ele respondeu rispidamente.
A porta fechou e a fechadura fez um clique.
Caleb apertou o bebê com mais força.
Anúncio
Por que ele estava fazendo isso? Eu não era uma mãe boa o suficiente?
Comecei a entrar em espiral. Sabe como é quando você está com privação de sono; seu cérebro começa a inventar todo tipo de cenário.
Fiquei pensando se ele estaria escondendo alguma coisa. Afastei o pensamento um instante depois, sem perceber o quão perto eu estivera de desvendar a verdade por trás de seu comportamento estranho.
Certa noite, eu estava no chuveiro quando Jeremy soltou um berro desesperado e estridente. Me enrolei numa toalha e corri pelo corredor.
Fiquei pensando se ele estava escondendo alguma coisa.
Anúncio
Peguei na maçaneta da porta do quarto do bebê. A porta não abria.
“Caleb?” Bati com força. “Caleb, me deixa entrar!”
Houve um longo momento de silêncio. Então, ouvi um estranho ruído de passos.
Finalmente, a fechadura girou. Caleb abriu a porta. Ele respirava com dificuldade, sua camisa estava amassada e seu cabelo estava arrepiado de um lado. Jeremy estava vermelho e soluçava em seus braços.
“O que aconteceu?” perguntei, abrindo caminho para dentro.
“Caleb, me deixe entrar!”
Anúncio
“Nada”, disse Caleb. “Ele só está muito cansado. Ele está bem.”
Olhei para meu filho. As bochechas de Jeremy estavam molhadas e ele estava ofegante.
“Eu levo ele.” Estendi a mão. Meu instinto materno gritava para que eu afastasse o bebê de qualquer energia que emanasse de Caleb.
“Eu o peguei!”
Caleb recuou, virou-se e fechou a porta na minha cara.
As bochechas de Jeremy estavam molhadas e ele estava ofegante.
Anúncio
Isso se tornou rotina.
Todas as noites, na hora de dormir, eu ficava parada no corredor como uma estranha. E todas as noites, eu ouvia aquele mesmo barulho de passos antes que ele abrisse a porta para me deixar entrar.
Certa vez, fiquei desesperado.
Encostei o ouvido na madeira, prendendo a respiração para não perder nada. Ouvi um estalo fraco. Parecia estática de rádio, e então… vozes? Eram suaves e abafadas. Não consegui distinguir as palavras.
Na hora de dormir, eu ficava parado no corredor como um estranho.
Anúncio
Quando Caleb finalmente abriu a porta, pareceu surpreso ao me ver parada ali.
“O que você está fazendo? Você não confia em mim?”
A pergunta soou como um tapa na cara.
“Não se trata de confiança, Caleb. Eu não te entendo. Não sei quem você é ultimamente.”
Ele apenas suspirou e foi embora.
Toda vez que eu tentava confrontá-lo, ele tinha uma desculpa pronta.
Ele pareceu surpreso ao me ver ali parada.
Anúncio
Ele dizia: “Ele se acalma mais rápido se for só eu”, ou “Se você entrar, ele vai sentir o cheiro do leite em você e querer mamar, e aí voltamos à estaca zero”.
No início, tentei ser compreensiva. Culpei os hormônios. Culpei meu próprio cansaço.
Eu dizia a mim mesma que Caleb estava apenas sofrendo. O pai dele morreu na faculdade, e a mãe faleceu logo depois que descobrimos que eu estava grávida. Jeremy nunca conheceria os avós paternos de Caleb.
É uma coisa pesada para carregar.
Eu disse a mim mesma que Caleb estava apenas de luto.
Anúncio
Talvez se tornar pai sem ter seus próprios pais para orientá-lo altere algo na sua essência.
Mas então, meus pensamentos tomaram um rumo mais sombrio.
Aquelas vozes que eu tinha ouvido…
Será que ele estava falando com outra pessoa? Será que estava tendo um caso emocional? Talvez estivesse trocando mensagens com alguma ex-namorada enquanto deveria estar embalando nosso filho.
O segredo era tão intenso que parecia uma traição.
Aquelas vozes que eu ouvi… Ele estava falando com outra pessoa?
Anúncio
***
Certa manhã, Caleb teve que sair para o trabalho uma hora mais cedo.
Eu estava exausta, mas Jeremy estava balbuciando baixinho enquanto aproveitava um tempo de bruços, então decidi trocar os lençóis do berço — uma tarefa que Caleb geralmente insistia em fazer sozinho.
Inclinei-me para ajeitar o canto da roupa, e o lençol sujo escorregou do meu ombro e caiu no chão.
Eu me abaixei para pegá-lo, e foi aí que vi algo arrepiante.
Decidi trocar os lençóis do berço.
Anúncio
Preso com fita adesiva na parte inferior da estrutura do berço, escondido bem no canto traseiro, estava um smartphone.
Meu estômago não apenas deu uma reviravolta; ele deu uma cambalhota lenta e agonizante.
Estendi a mão para trás e retirei a fita adesiva que prendia o telefone. Era um modelo antigo, um daqueles aparelhos baratos descartáveis. Minhas mãos tremiam tanto que quase o deixei cair.
Apertei o botão liga/desliga. Ele acendeu, piscando.
Não havia senha.
Um smartphone estava preso com fita adesiva na parte inferior da estrutura do berço.
Anúncio
Fui direto às mensagens. Havia apenas uma conversa.
Abri o e-mail e rolei até o final. A mensagem mais recente havia sido enviada às 20h15 da noite anterior — exatamente quando Caleb estava trancado no quarto com Jeremy.
“Ela está começando a suspeitar de alguma coisa. Se ela descobrir o que eu fiz, ela vai levar o bebê.”
Minha visão ficou embaçada.
O que você fez, Caleb? O que poderia ser tão ruim a ponto de eu tirar nosso filho de nós?
A mensagem mais recente foi enviada às 20h15 da noite anterior.
Anúncio
Comecei a rolar a página para cima, com o coração batendo em um ritmo frenético nos meus ouvidos.
Eu esperava encontrar evidências de outra mulher, ou algum segredo horrível, mas, conforme fui lendo, percebi que aquelas mensagens não eram sobre traição. Eram todas sobre Jeremy.
Encarei o número no topo da tela.
Agora eu reconheci.
Caleb estava enviando mensagens de texto com confissões para uma mulher morta.
Essas mensagens não eram sobre traição.
Anúncio
Naquela noite, quando Caleb entrou no quarto do bebê com Jeremy, esperei do lado de fora da porta. Ouvi o arrastar de pés: o som dele movendo a cadeira para alcançar o telefone embaixo do berço.
Cinco minutos depois, bati à porta.
“Caleb? Abra a porta.”
Ouvi o barulho de passos novamente. A fechadura girou.
“Eu te disse-“
Entrei e fui direto para o berço.
A fechadura girou.
Anúncio
“Caleb, precisamos conversar”, eu disse enquanto estendia a mão debaixo do berço e tirava o telefone.
Ele ficou tão pálido que achei que fosse desmaiar.
O telefone ainda estava ligado. Abri a conversa e reproduzi o primeiro áudio.
“Ele não se acalma, mãe”, sussurrou Caleb pelo interfone. “Ele prefere ela. Eu sei. Quando o pego no colo, ele me olha como se eu fosse uma estranha. Estou tentando… estou me esforçando tanto.”
Joguei outra.
Abri a conversa e reproduzi o primeiro áudio.
Anúncio
“Hoje eu perdi a paciência. Não gritei, mas disse, com uma voz ameaçadora e assustadora: ‘Você pode ficar quieto por um segundo?'”
Depois, outra.
“Hoje, deixei-o chorando no berço por três minutos porque senti que ia explodir. Você sempre me disse para fazer isso se a situação ficasse insuportável. Mas senti que o abandonei.”
Caleb se encostou na mesa de troca de fraldas.
“Por favor, não o tirem de mim. Juro por Deus, eu jamais o machucaria.”
Caleb se encostou na mesa de troca de fraldas.
Anúncio
“Eu sei que você não faria isso”, eu disse. “Caleb, olha para mim; você está sobrecarregado. Todos os bons pais se sentem assim às vezes. Você acha que eu não chorei no chuveiro porque não sabia como fazê-lo parar de chorar?”
Um único soluço escapou-lhe dos lábios, e ele balançou a cabeça negativamente.
“Quando ele chora comigo, sinto que ele sabe que não sou suficiente. Eu queria que a hora de dormir fosse só minha. Queria uma coisa que pudesse fazer sem você. Pensei que, se fôssemos só nós dois, ele acabaria me amando tanto quanto ama você.”
Jeremy começou a ficar inquieto, percebendo a tensão.
“Eu queria uma coisa que pudesse fazer sem você.”
Anúncio
“Pais normais não mandam mensagens para suas mães falecidas”, disse Caleb.
“Pais normais sentem falta de suas mães”, retruquei. “Principalmente quando estão tentando descobrir como ser pais eles mesmos.”
Seus olhos se encheram de lágrimas novamente e, dessa vez, ele deixou as lágrimas caírem. “Eu não sabia como te dizer que não sou bom nisso. Eu queria ser o cara que tem tudo sob controle. O cara que transmite segurança.”
“Você está aprendendo. Assim como eu. Nós dois somos novatos, Caleb.”
“Pais normais não mandam mensagens para suas mães falecidas.”
Anúncio
Coloquei o telefone na cômoda. “Chega de nos escondermos. De agora em diante, somos uma equipe. E amanhã, vamos ligar para um terapeuta. Sem discussões.”
Caleb olhou para mim, procurando em meu rosto qualquer sinal de julgamento ou medo persistente.
“Você realmente acha que eu não sou um pai ruim?”
“Acho que você está muito cansado e com saudades da mãe.” Inclinei-me e beijei sua testa. “Agora, vamos fazer esse bebê dormir juntos.”
Caleb assentiu com a cabeça. Ele me ofereceu a poltrona e, pela primeira vez, conseguimos fazer Jeremy dormir conosco.
“Agora, vamos fazer esse bebê dormir juntos.”
Anúncio
Qual momento desta história fez você parar para refletir? Conte para nós nos comentários do Facebook.
Leave a Reply