Quando Sylvie abre sua casa para um menino silencioso de nove anos, ela não espera que ele fale. Mas, com o passar dos anos, algo mais profundo começa a florescer entre eles, algo construído em gestos silenciosos, pequenas gentilezas e um amor que não pede nada em troca. Até que um dia, no tribunal, ele finalmente encontra sua voz.
Anúncio
Eu não disse sim porque pensei que poderia consertá-lo.
Eu disse sim porque a casa estava silenciosa demais há muito tempo, e eu conhecia esse tipo de silêncio. O dele, porém, era diferente, mais vigilante, mais assombrado…
A minha surgiu do luto. A dele surgiu de algo sobre o qual eu não devia perguntar.
Eu não disse sim porque pensei que poderia consertá-lo.
“Ele tem nove anos”, disse a assistente social, fazendo uma pausa apenas o suficiente para que a frase fosse absorvida. “Ele não fala, Sylvie. De jeito nenhum. E, para ser sincera, a maioria das famílias não fala.”
Anúncio
“Eu não sou como a maioria das famílias, Estella”, eu lhe disse.
Eu não precisava de mais barulho. Eu precisava de alguém que entendesse o silêncio e que quisesse ser amado em meio a tudo isso.
“Eu não sou como a maioria das famílias, Estella.”
Após três abortos espontâneos e um marido que disse que “não podia continuar esperando por algo que nunca aconteceu”, aprendi a conviver com a ausência.
Quando ele partiu, levou consigo a última esperança que eu tinha. Mas não a minha capacidade de amar. Essa permaneceu comigo.
Anúncio
E, por fim, pediu para ir a algum lugar.
Não acordei um dia com a resposta. Foi um processo mais lento. Comecei como voluntária na hora da história da biblioteca, depois preparei cestas básicas para o abrigo. Dizia a mim mesma que estava apenas me mantendo ocupada, mas numa tarde, me vi segurando a jaqueta de um menino que ele havia esquecido, e não queria soltá-la.
Mas não a minha capacidade de amar. Essa permaneceu comigo.
Foi naquele momento que eu soube.
Entreguei a papelada uma semana depois. As aulas de treinamento levaram tempo. O mesmo aconteceu com a verificação de antecedentes; mas quando a pasta chegou pelo correio — grossa e cheia de esperança — eu a abracei como se fosse uma batida do coração.
Anúncio
“Tudo o que você precisa fazer agora… é esperar”, eu disse a mim mesma olhando no espelho. “Seu filhinho vai chegar, Sylvie.”
Então, quando me ligaram perguntando se eu poderia acolher o menino que ninguém queria, eu disse que sim sem pensar duas vezes.
“Seu filhinho virá, Sylvie.”
O pequeno Alan chegou com uma mochila pequena e um olhar que deixava as pessoas desconfortáveis. Ele não chorou nem se mexeu. Simplesmente ficou parado na porta, olhando fixamente como se estivesse catalogando as saídas.
“Oi, querido”, eu disse, estendendo a mão. “Oi, Alan. Eu sou a Sylvie.”
Anúncio
Ele não aceitou. Simplesmente passou por mim e sentou-se na beirada do sofá. Ofereci-lhe chocolate quente e biscoitos. Ele assentiu com a cabeça, um sorriso brincando em seus lábios.
Ele ficou parado na porta, olhando fixamente como se estivesse catalogando as saídas.
E esse foi o começo.
Naquela noite, li em voz alta para ele. Ele não olhou para mim, mas também não saiu do quarto. Foi… o suficiente.
Eu não forcei Alan a falar. Apenas convivi com ele e deixei espaço para o som, caso ele viesse a surgir.
Anúncio
Eu preparava o lanche dele com bilhetes escritos à mão, sem esperar resposta. Às vezes eram piadas bobas — piadas sobre esquilos roubando meus tomates. Outras vezes eram mais delicadas.
Eu não pressionei Alan para que ele falasse.
“Estou orgulhoso de você, meu bem.”
“Você está indo muito bem, Alan.”
“Você é a luz com a qual sempre sonhei.”
Durante semanas, elas voltavam amassadas… ou nem voltavam. Até que um dia, notei uma dobrada cuidadosamente e deixada sobre a bancada da cozinha. Abri-a e vi as palavras que eu havia escrito ainda intactas, lisas e nítidas.
Anúncio
“Você é a luz com a qual sempre sonhei.”
“Ele salvou”, murmurei, com os olhos cheios de lágrimas.
Cozinhei e contei histórias para ele enquanto picava legumes. Histórias pequenas, como a vez em que quebrei o tornozelo correndo atrás de um gatinho fujão, ou como uma vez tentei descolorir meu cabelo e acabei com a raiz laranja.
“Foi horrível, querido! Estou falando sério, Alan, eu estava ridícula! Não consegui mostrar meu rosto por uma semana.”
Ele nunca respondeu, mas às vezes seus ombros tremiam levemente, como se estivesse rindo baixinho.
Anúncio
“Ele salvou isso.”
Mostrei-lhe os pombos-de-peito-ruivo aninhados na varanda, o formato das nuvens e a canção que me lembrava da minha mãe. O silêncio dele nunca me pareceu rejeição. Parecia que alguém estava ouvindo com atenção, como se estivesse tentando aprender a linguagem da segurança.
Depois de um tempo, Alan começou a sentar mais perto durante a hora da história. Eventualmente, ele começou a esperar perto da porta da frente enquanto eu procurava minhas chaves. Se eu esquecesse meu cachecol, ele me entregava sem dizer uma palavra.
Quando fiquei doente naquele inverno, acordei grogue e dolorido, e encontrei um copo d’água na mesa de cabeceira com um bilhete dobrado ao lado.
Anúncio
Depois de um tempo, Alan começou a sentar-se mais perto durante a hora da história.
“Para quando você acordar.”
Foi a primeira vez que percebi que ele também cuidava de mim.
Os anos se passaram. Alan fez 12, depois 13 anos. A casa ficou mais quente e um pouco mais barulhenta. Ele cantarolava enquanto carregava a máquina de lavar louça, movia-se silenciosamente pela cozinha. Certa vez, quando cantei desafinada uma música da Aretha Franklin, ele sorriu.
Aquele sorriso me desfez. Foi a primeira vez que percebi que não apenas o amava, mas que também era amada por ele.
Anúncio
Foi a primeira vez que percebi que ele também cuidava de mim.
É claro que as pessoas ainda perguntavam.
“Ele ainda não fala?”
“Ele já está muito velho, não é?”
“Há… algo errado com o garoto? Certamente deve haver. Você não quer que ele receba ajuda?”
Eu sorriria todas as vezes.
“Ele ainda não fala?”
Anúncio
“Ele não precisa falar até estar pronto”, eu sempre dizia. “Ele só precisa se sentir amado. E ele só precisa ficar.”
E todos os dias ele fazia isso.
Aos 14 anos, Alan começou a ficar mais alto do que eu. Eu o flagrei reorganizando coisas que eu tinha dificuldade para alcançar. Ele nunca disse nada; apenas ajudava em silêncio. Eu soube então: ele era meu, mesmo que os documentos ainda não dissessem isso.
“Ele só precisa se sentir amado. E ele só precisa ficar.”
Preenchi os formulários de adoção na semana anterior ao aniversário dele.
Anúncio
Quando lhe contei, não perguntei.
“Se você quer que eu oficialize isso, meu bem, eu oficializo. Você não precisa dizer nada. Apenas acene com a cabeça, Alan. Tudo bem?”
Ele me encarou por um longo momento, depois assentiu com a cabeça uma vez.
Quando lhe contei, não perguntei.
Na manhã da audiência, ele mal tocou no café da manhã. As mãos de Alan não paravam de se mexer, dobrando o guardanapo em quadrados cada vez menores.
“Você não vai voltar, meu bem”, eu disse. “Eu prometo. Não é disso que se trata.”
Anúncio
Ele não olhou para cima.
“Você não vai voltar, querida.”
“Alan, você é meu”, acrescentei. “Você é meu bebê. E nada hoje muda isso, a não ser a papelada que confirma.”
Ele encontrou meu olhar, por apenas um segundo. Percebi algo ali — hesitação, talvez até medo — mas ele assentiu novamente.
A sala do tribunal estava fria e excessivamente iluminada, daquele tipo de luz que fazia tudo parecer mais exposto do que o necessário. O juiz Brenner estava sentado na frente, com o rosto amável, os óculos escorregando pelo nariz e uma pilha de papéis à sua frente que parecia pesada demais para algo tão pessoal.
Anúncio
“Alan, você é meu”, acrescentei.
Estella, nossa assistente social, sentou-se ao nosso lado com sua prancheta de sempre e seu olhar bondoso.
“Alan”, disse o juiz, com voz amena e calma. “Você não precisa falar hoje, filho. Pode apenas acenar com a cabeça ou balançá-la negativamente, se achar mais fácil. Ou pode escrever qualquer coisa. Entendeu?”
Alan acenou com a cabeça uma vez, com os olhos fixos no chão.
“Você quer que Sylvie a adote? Você quer que essa mulher seja sua mãe, legalmente?”, perguntou o juiz, esboçando um pequeno sorriso enquanto gesticulava em minha direção.
Anúncio
Você quer que essa mulher seja sua mãe, legalmente?
Alan não se mexeu.
A pausa foi sutil a princípio. Mas depois se prolongou… por tempo demais. Senti Estella se mexer ao meu lado. Meu peito apertou.
Ele não me queria?
Olhei para Alan; seus ombros estavam rígidos, suas mãos apertadas no colo e seus polegares pressionados um contra o outro, como se ele estivesse tentando conter algo.
Ele não me queria?
Anúncio
Minha garganta secou.
Então, ele se mexeu.
Alan se mexeu lentamente na cadeira, como se o peso do seu corpo tivesse mudado. Limpou a garganta. O som foi áspero e dissonante no silêncio.
Quase prendi a respiração: será que meu filho ia falar pela primeira vez?
Ele pigarreou.
E assim, sem mais nem menos… ele falou.
“Antes de responder… quero dizer algo.”
Anúncio
Até mesmo o juiz Brenner se inclinou para a frente, com o rosto indecifrável.
“Quando eu tinha sete anos, minha mãe me deixou em um supermercado. Ela disse que voltaria logo. Eu esperei. Esperei até ficar tarde. Eu estava com fome, então comi um biscoito que encontrei embaixo da prateleira de doces. Foi aí que o dono chamou a polícia e eles me encontraram.”
“Quando eu tinha sete anos, minha mãe me deixou em um supermercado.”
Suas mãos se fecharam em punhos.
“Depois disso, fui transferida de um lar para outro várias vezes. Uma família disse que eu era assustadora. Outra disse que eu era velha demais para ser fofa. A terceira nem sequer aprendeu meu nome.”
Anúncio
Ele olhou para cima.
“Quando Sylvie me acolheu, eu não confiei nela. Pensei que ela também me devolveria. Mas ela não devolveu.”
Ele fez uma pausa, com a respiração trêmula.
Suas mãos se fecharam em punhos.
“Ela preparava chocolate quente para mim. Lia para mim. Deixava bilhetes. E prestava atenção na comida que eu adorava. Deixava-me existir na minha própria bolha, esperando na beirada pelo momento em que ela estouraria.”
Ele olhou para mim completamente naquele momento, pela primeira vez desde que chegamos ao tribunal.
Anúncio
“Ela nunca me forçou a falar. Em vez disso, ela ficou. E se esforçou tanto para me mostrar que se importava… e até… me amava.”
Vi o juiz lançar-me um olhar. Seus olhos estavam suaves, mas o peso das palavras de Alan ainda pairava no ar. Meus lábios tremeram.
Ele olhou para mim atentamente naquele momento.
Eu não tentei impedir. Não adiantava fingir que isso não importava mais do que qualquer outra coisa jamais importou.
Alan olhou para baixo novamente. Seus dedos torceram a barra da camisa, sua voz mal passando de um sussurro.
Anúncio
“Eu não falei”, disse ele lentamente, “porque… pensei que se eu errasse — se eu dissesse a coisa errada, então Sylvie mudaria de ideia. E alguém viria e me levaria embora de novo.”
Engoli em seco, as lágrimas se acumulando mais rápido do que eu conseguia conter.
Seus dedos torceram a barra da camisa, sua voz mal passando de um sussurro.
Ele hesitou, depois levantou a cabeça.
“Mas eu quero que ela me adote. Não porque eu precise de alguém, mas porque ela já foi minha mãe durante todo esse tempo.”
Anúncio
Estella soltou um suspiro que soou como um soluço. Ouvi-a pegar um lenço de papel. Os olhos do juiz Brenner se curvaram num sorriso, gentil e cheio de aprovação.
“Bem, então”, disse ele em voz baixa, “acho que temos a nossa resposta.”
Estella soltou um suspiro que soou como um soluço.
Lá fora, no estacionamento, o ar parecia mais quente do que naquela manhã. Encostei-me ao carro para ajustar a tira do meu sapato, mas minhas mãos tremiam tanto que desisti no meio do caminho.
Meu filho deu a volta, enfiou a mão no bolso do casaco e tirou um lenço de papel dobrado. Ele o estendeu sem dizer uma palavra.
Anúncio
“Obrigada, querida”, eu disse.
Ele estendeu a mão sem dizer uma palavra.
“De nada, mãe.”
Era apenas a segunda vez que eu o ouvia falar. Mas o jeito como ele disse — calmo, convicto — me indicou que ele não ia mais se esconder.
Naquela noite, preparei seu jantar favorito. Ele não falou muito à mesa, mas sentou-se perto e limpou o prato.
“De nada, mãe.”
Anúncio
Na hora de dormir, peguei o velho livro que eu lia para ele há anos, aquele que ainda não tinha terminado. Alan tinha 14 anos e ainda me deixava ler para ele… isso era algo que eu valorizava mais do que consigo explicar.
Mas antes que eu pudesse abri-la, ele tocou minha mão.
“Posso ler isso hoje à noite?”, perguntou ele.
Entreguei-o lentamente, com cuidado para não chorar novamente.
“Posso ler isso hoje à noite?”
Ele abriu o livro com as duas mãos, virou a página como se fosse sagrada e começou a ler, transportando-nos para um mundo de fantasia.
Anúncio
No fim das contas, eu não precisava ouvir as palavras “Eu te amo”. Eu só precisava saber que havia construído um lar para o qual alguém quisesse sempre voltar.
Eu não precisava ouvir as palavras “Eu te amo…”
O que você acha que acontecerá com esses personagens a seguir? Compartilhe sua opinião nos comentários do Facebook.
Leave a Reply