Dez anos após perder a esposa no Natal, Caleb construiu uma vida tranquila em torno do filho que tiveram. Mas quando um estranho surge com uma alegação que ameaça tudo, Caleb precisa encarar a única verdade que nunca questionou e o preço do amor que tanto lutou para proteger.
Anúncio
Minha esposa faleceu no dia de Natal, deixando-me sozinho com um recém-nascido e uma promessa que nunca quebrei: criaria nosso filho com tudo o que eu tinha.
Durante dez anos, fomos apenas nós dois, e a mesma ausência da mulher que eu amei… a mulher que nosso filho conheceu por meros instantes.
Minha esposa faleceu no dia de Natal.
A semana que antecedia o Natal sempre passava mais devagar do que o resto do ano. Não era de uma forma tranquila, mas era como se o próprio ar se tornasse mais denso e o tempo o atravessasse com dificuldade.
Anúncio
Os dias se misturavam, envoltos em nossas rotinas.
Naquela manhã, meu filho, Liam, estava sentado à mesa da cozinha na mesma cadeira em que Katie costumava se encostar quando fazia chá de canela. A foto dela estava na lareira, em uma moldura azul, com o sorriso capturado em meio a uma risada, como se alguém tivesse acabado de dizer algo absurdamente engraçado.
Os dias se misturavam, envoltos em nossas rotinas.
Eu não precisava olhar para a foto para me lembrar disso. Eu via Katie em Liam todos os dias, no jeito como ele inclinava a cabeça quando estava pensando.
Anúncio
Liam, que já tem quase dez anos, é alto, pensativo, ainda jovem o suficiente para acreditar no Papai Noel e velho o bastante para fazer perguntas que me fizeram hesitar antes de responder.
“Papai”, perguntou ele, sem desviar o olhar dos blocos de LEGO que havia arrumado ao lado da tigela de cereal, “você acha que o Papai Noel enjoa de biscoitos de manteiga de amendoim?”
Eu via Katie em Liam todos os dias,
pela maneira como ele inclinava a cabeça quando estava pensando.
“Cansado? De biscoitos?” perguntei, abaixando a caneca e me encostando no balcão. “Acho que isso não é possível, filho.”
“Mas fazemos os mesmos todos os anos”, disse ele. “E se ele quiser variedade?”
Anúncio
“Nós as fazemos”, eu disse, “e depois você come metade da massa antes mesmo de ela chegar à assadeira.”
“Eu não como metade.”
“Acho que isso não é possível, filho.”
“Você comeu massa suficiente para nocautear um elfo no ano passado.”
Isso o fez rir. Ele balançou a cabeça e voltou a construir, seus dedos se movendo com concentração silenciosa. Ele cantarolava enquanto trabalhava, não alto, mas o suficiente para preencher o espaço ao seu redor. Katie também costumava cantarolar assim.
Anúncio
Liam vivia para padrões. Gostava de rotinas, medidas, coisas que faziam sentido. Gostava de saber o que viria a seguir, tal como a sua mãe.
Isso o fez rir.
“Vamos, filho”, eu disse, inclinando a cabeça em direção ao corredor. “Está na hora de ir para a escola.”
Liam gemeu, mas levantou-se, pegou sua mochila e enfiou o almoço dentro dela.
“Até logo, pai.”
A porta se fechou atrás dele com um clique suave. Permaneci onde estava, caneca na mão, deixando o silêncio se estender. Era a mesma coisa todas as manhãs, mas em alguns dias parecia mais pesado do que em outros.
Anúncio
“Está na hora de ir para a escola.”
Passei o polegar pela borda do jogo americano sobre a mesa, aquele que Katie havia costurado quando ainda estava na fase de preparar o ninho. Os cantos eram irregulares, mas ela adorava isso.
“Não contem a ninguém que fui eu que fiz isso”, disse ela, acariciando a barriga. “Principalmente ao nosso filho… a menos que ele seja sentimental como eu.”
Durante dez anos, fomos apenas nós dois. Liam e eu. Uma equipe.
Os cantos eram irregulares,
Mas ela adorava isso.
Anúncio
Eu nunca me casei novamente; nunca quis. Meu coração já havia feito sua escolha.
A meia de Natal da Katie continuou dobrada no fundo da gaveta. Eu não conseguia pendurá-la, mas também não conseguia me desfazer dela. Disse a mim mesma que não importava, que tradições eram apenas gestos.
Mas às vezes, ainda coloco a caneca velha dela para fora.
“Ah, Katie”, pensei. “Sentimos muito a sua falta nesta época do ano. É aniversário do Liam, Natal… e o dia da sua morte.”
Meu coração já havia feito sua escolha.
Anúncio
Mais tarde naquela tarde, entrei na garagem e vi um homem na minha varanda. Ele parecia pertencer àquele lugar, como se algo finalmente tivesse voltado para casa.
E eu não tinha ideia do porquê de meu coração estar acelerado.
Quando o observei com atenção, percebi que ele se parecia com meu filho.
Não vagamente.
Percebi que ele se parecia com meu filho.
Não no sentido de “você me lembra alguém”, mas de uma forma perturbadora. Ele tinha o mesmo olhar assimétrico, o mesmo jeito de curvar os ombros para dentro, como se estivesse se protegendo de um vento que ninguém mais conseguia sentir.
Anúncio
Por meio segundo, pensei estar vendo uma versão do meu filho vinda do futuro. Um fantasma, um aviso… algo incomum.
“Posso ajudar?”, perguntei, saindo do carro e mantendo uma das mãos na porta aberta.
Pensei que estava vendo uma versão do meu filho vinda do futuro.
“Espero que sim.”
Ele se virou completamente para me encarar e acenou brevemente com a cabeça.
“Eu te conheço?”, perguntei, já temendo a resposta.
Anúncio
“Não”, disse ele em voz baixa. “Mas acho que você conhece meu filho.”
“Eu te conheço?”
As palavras não faziam sentido. Elas se chocaram contra a minha mente sem se fixarem. Minha voz saiu mais áspera do que eu pretendia.
“Você precisa se explicar.”
“Meu nome é Spencer”, disse ele. “E acredito que sou o pai biológico de Liam.”
Algo dentro de mim se contraiu. A calçada cedeu sob meus pés. Apertei a porta do carro com mais força.
Anúncio
As palavras não faziam sentido.
“Você está enganado. Tem que estar. Liam é meu filho.”
“Eu… Olha. Tenho certeza. Sou o pai do Liam.”
“Acho que você precisa ir embora”, eu disse.
O homem não se mexeu um centímetro. Em vez disso, enfiou a mão no bolso do casaco e tirou um envelope branco simples.
“Liam é meu filho.”
Anúncio
“Eu não queria começar assim, Caleb”, disse ele, “mas eu trouxe provas.”
“Eu não quero isso. Só quero que você vá embora. Minha família já está incompleta sem minha esposa… Você não pode levar meu filho embora. Não me importa qual seja a sua história… Não me importa se há provas ou não.”
“Eu entendo… mas você deveria ver.”
“Eu só quero que você vá embora.”
Não respondi. Apenas me virei, abri a porta e o deixei entrar comigo.
Anúncio
Estávamos sentados à mesa da cozinha, aquela que Katie havia escolhido quando ainda estávamos fazendo planos. O ar parecia denso, como se a pressão tivesse mudado.
Abri o envelope com os dedos dormentes.
Eu não respondi.
Dentro havia um teste de paternidade com meu nome e o nome de Katie. E o dele.
Spencer.
E lá estava: claro, clínico e definitivo.
Spencer era o pai do meu filho — com 99,8% de compatibilidade no teste de DNA.
Anúncio
Tive a sensação de que o quarto tinha inclinado, mas nada ao meu redor se moveu.
Spencer era o pai do meu filho — com 99,8% de compatibilidade no teste de DNA.
Spencer sentou-se do outro lado da mesa sem dizer uma palavra. Suas mãos estavam entrelaçadas à sua frente, os nós dos dedos pálidos.
“Ela nunca me contou”, disse ele finalmente. “Não enquanto ela estava viva. Mas entrei em contato com a irmã dela recentemente… Vi que ela postou uma foto com o Liam nas redes sociais. E olha só, ele se parece comigo.”
“Laura?” perguntei, com os olhos semicerrados.
Anúncio
“Ela nunca me contou.”
Minha cunhada sabia disso? Quem mais sabia que minha esposa estava me traindo?
“Ela respondeu à minha mensagem. Disse que Katie lhe havia dado algo há muito tempo, com instruções. Era algo que eu precisava ver. Mas Laura não sabia como me encontrar naquela época, e Katie pediu que ela não interferisse. Então ela esperou. Até agora.”
“E por que agora?”
“Por causa daquela foto, Caleb”, ele repetiu. “Eu nem sabia que a Katie tinha um filho. Mas o rosto dele… eu não consegui ignorar. Então eu a localizei. Eu perguntei.”
Anúncio
Quem mais sabia que minha esposa estava me traindo?
Spencer enfiou a mão no bolso e tirou um segundo envelope.
“Katie deu isso para Laura. Ela disse a ela que… só se eu me apresentasse, então ela teria que te entregar. Ela não queria te magoar a menos que…”
Peguei o papel da mão dele. Meu nome estava estampado na caligrafia de Katie, aquela letra cursiva caprichada que ela usava quando cada palavra que escrevia era sincera.
Spencer retirou um segundo envelope.
Anúncio
“Caleb,
Eu não sabia como te contar. Aconteceu uma vez. Eu e o Spencer estudávamos juntos na faculdade, e sempre houve uma química entre nós.
Mas foi um erro.
E eu não queria estragar tudo. Eu ia te contar… mas aí engravidei. E eu sabia que Liam era dele.
Eu e Spencer estudávamos juntos na faculdade.
E sempre houve química entre nós.
Por favor, ame nosso filho mesmo assim. Por favor, fique. Por favor, seja o pai que eu sei que você sempre deveria ter sido.
Anúncio
Precisamos de você, Caleb.
Eu te amo.
— Katie.”
Por favor, seja o pai que eu sei que você sempre deveria ter sido.
Minhas mãos tremiam.
“Ela mentiu para mim”, sussurrei. “Depois ela morreu. E mesmo assim, construí minha vida em torno dela.”
“Você fez o que qualquer homem decente teria feito”, disse Spencer. “Você estava lá.”
“Não”, eu disse, olhando para cima. “Eu fiquei. E eu adorava meu filho. Ele é meu, Spencer. Eu era quem o segurava quando seu cordão umbilical foi cortado. Eu era quem implorava para que ele chorasse no quarto do hospital, porque eu podia ver que sua mãe estava definhando… Eu amo Liam com tudo o que sou.”
Anúncio
“Ela mentiu para mim”, sussurrei. “E depois morreu.”
“Eu sei. E não estou pedindo para vir aqui e ser o pai do Liam… Não estou tentando te substituir.”
“Mas você está me pedindo para mudar tudo na vida do meu filho.”
Spencer exalou.
“Conversei com um advogado. Não entrei com nenhum processo. Não quero uma disputa pela guarda. Mas prometo que também não vou desaparecer. E vou garantir que tudo seja feito de forma justa.”
“Não estou tentando te substituir.”
Anúncio
“Você acha que isso tem a ver com justiça?”, perguntei. “Liam tem 10 anos e dorme com uma rena de pelúcia que a mãe dele escolheu. Ele ainda acredita no Papai Noel.”
“Ele também merece saber de onde vem”, disse Spencer. “Só peço uma coisa. Contem a verdade para ele. No Natal.”
“Não estou fazendo nenhum acordo com você.”
“Então não faça acordo”, disse ele, olhando-me nos olhos. “Faça uma escolha.”
“Você acha que isso tem a ver com justiça?”
Anúncio
Naquela tarde, fui ao cemitério. Mas antes de ir embora, sentei-me à mesa da cozinha e deixei a lembrança vir à tona, aquela que nunca me permitia dizer em voz alta.
Há dez anos, na manhã de Natal, Katie e eu entramos no hospital de mãos dadas. Era o dia previsto para o nascimento de Liam. Katie o chamou de nosso “milagre de Natal” e deu pulinhos de alegria, apesar do cansaço.
“Se ele se parecer com você”, ela sussurrou, apertando minha mão, “vou mandá-lo de volta.”
Naquela tarde, fui ao cemitério.
Anúncio
Tínhamos uma meia de Natal pequenina na mala da maternidade. Já tínhamos escolhido um nome. E o quarto particular da Katie já estava reservado.
Então, poucas horas depois, a mão da minha esposa ficou mole. A cabeça dela caiu e o caos tomou conta do quarto. Levaram-na às pressas para a cirurgia. Eu fiquei andando de um lado para o outro na sala de espera.
Momentos depois, um médico colocou um corpo silencioso e imóvel em meus braços.
Já tínhamos escolhido um nome.
“Este é o seu filho”, disse ela gentilmente.
Anúncio
Eu o abracei contra o meu peito. Implorei. Supliquei… e então ele chorou.
Peguei aquele choro e construí uma vida em torno dele, prometendo manter meu filho feliz e saudável.
Agora, eu não tinha certeza de como cumprir essa promessa.
“Este é o seu filho.”
Na manhã de Natal, Liam entrou na sala de estar vestido com um pijama de rena e subiu no sofá ao meu lado. Ele carregava o mesmo brinquedo de pelúcia que Katie havia escolhido quando ainda discutíamos sobre marcas de fraldas e estilos de criação dos filhos.
Anúncio
“Pai, você está quieto”, disse ele. “Isso geralmente significa que algo está errado.”
Entreguei ao meu filho uma pequena caixa embrulhada e respirei fundo.
“É por causa dos biscoitos?”, perguntou ele.
“Isso geralmente significa que algo está errado.”
“Não, é sobre a minha mãe. E sobre algo que ela nunca me contou.”
Ele ouviu cada palavra atentamente, sem interromper uma única vez.
“Isso significa que você não é meu pai de verdade?”, perguntou ele.
Anúncio
Sua voz era fraca e, pela primeira vez, ele não parecia ter a idade que tinha. Parecia mais jovem, como o menino que costumava se aconchegar na minha cama depois de um pesadelo.
“Isso significa que você não é meu pai de verdade?”
“Significa que fui eu quem ficou”, disse suavemente. “E quem te conhece melhor do que qualquer outra pessoa jamais poderia.”
“Mas… ele me ajudou a ser quem eu sou?”
“Sim”, eu disse. “Mas eu tenho que te criar. E tenho que te ver crescer. Tenho que ser seu pai.”
Anúncio
“Você sempre será meu pai?”, perguntou ele.
“Sim, eu serei seu pai todos os dias, Liam.”
“E aquele que te conhece melhor do que qualquer outra pessoa jamais poderia.”
Ele não disse mais nada — apenas se inclinou para mim, seus braços me envolvendo pela cintura. Ficamos assim, abraçados.
“Você precisa conhecê-lo, entendeu?”, eu disse. “Vocês não precisam ser amigos ou parentes, mas talvez um dia você passe a gostar dele…”
“Está bem, pai”, disse ele.
Anúncio
E assim permanecemos.
Aguenta firme.
“Vou tentar.”
Se há algo que aprendi, é que existem várias maneiras de uma família começar, mas a verdadeira é aquela que você escolhe manter por perto.
“Vou tentar.”
Se você pudesse dar um conselho a qualquer pessoa envolvida nessa história, qual seria? Vamos conversar sobre isso nos comentários do Facebook.
Leave a Reply