Quando meus filhos chegaram em casa dizendo que a madrasta queria que a chamassem de “mãe”, eu sorri, apesar da dor. Mas, por trás daquele sorriso, eu já estava planejando uma lição que ela não esqueceria.
Quando você se divorcia de alguém, você espera sentir um pouco de dor. Mas o que você não espera é que essa dor volte anos depois e atravesse a voz dos seus filhos. Deixe-me contar o que aconteceu.
Dois irmãos formando laços | Fonte: Pexels
Era uma noite tranquila de terça-feira, uma daquelas raras noites em que meus dois filhos tomaram banho sem reclamar e foram dormir como anjinhos. Eli, meu filho de três anos, já estava meio dormindo. Seus cachos estavam grudados na testa, e havia baba em seu travesseiro do Homem-Aranha.
Noah, que tinha acabado de fazer cinco anos, ainda estava bem acordado, piscando enquanto eu ajustava seus lençóis.
Ele pareceu pensativo, com a testa franzida. Então perguntou: “Mãe, posso ter duas mães agora?”
Fiquei paralisada. Minha mão parou no ar enquanto eu tentava alcançar a luz noturna dela.
Uma criança brincando com uma luz noturna | Fonte: Unsplash
“O que você quer dizer, querida?”
Ela deu de ombros, completamente inocente. “A nova esposa do papai disse que deveríamos começar a chamá-la de ‘mãe’. Ela disse que também é minha mãe de verdade.”
O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor. Meu coração se partiu tão abruptamente que senti fisicamente, como se um prato tivesse caído e se espatifado no chão. Engoli em seco e forcei um sorriso gentil enquanto me inclinava e beijava sua testa.
“Não, querida”, eu disse gentilmente. “Você só tem uma mãe. Eu. Sempre.”
Ela assentiu como se fizesse sentido, virou-se e puxou o cobertor até o queixo.
Uma criança dormindo na cama | Fonte: Pexels
Mas naquela noite eu não conseguia dormir. Fiquei ali deitada, com os olhos arregalados, olhando para o teto enquanto aquelas palavras ecoavam na minha cabeça como um cântico que eu não conseguia silenciar. “Ela também é minha mãe de verdade.” Repetidamente.
Meu ex-marido, Mark, e eu nos divorciamos há dois anos. Nos conhecemos na faculdade, sobrevivemos a anos de falência, nos mudamos para uma casa de segunda mão e construímos o que eu pensava ser uma vida. Mas em algum momento, entre a falta de sono, as fraldas e as contas, deixamos de ser um time.
Um casal infeliz | Fonte: Pexels
O amor desapareceu silenciosamente, como um vazamento lento que não consertamos a tempo. Tentamos terapia e encontros românticos, mas nada funcionou.
Ele conheceu a Lori seis meses depois do nosso término. Gostaria de dizer que fiquei surpresa, mas não fiquei. A Lori era exatamente o tipo do Mark. Ela tinha cabelo loiro platinado, pele com um tom alaranjado suspeito e unhas postiças que pareciam picadores de gelo.
A nova esposa do meu ex também tinha um sorriso forçado que não chegava aos olhos.
Uma mulher feliz | Fonte: Pexels
Eu a conheci durante uma troca de custódia. Ela se inclinou em minha direção com um sorriso alegre e disse: “É maravilhoso finalmente conhecer a mãe das crianças!”
Aquela palavra — mãe — soou como uma sirene de alerta. Desde então, ela tenta reivindicar meus filhos como se fossem dela. Ela postou selfies vazadas com eles e escreveu na legenda: “Meus preciosos filhos, minha família”.
Lori assinava os cartões de aniversário deles com “Com amor, mamãe e papai” e até os apresentou certa vez em um parque como “nossos filhos”.
Um cartão de aniversário com uma caneta ao lado | Fonte: Pexels
Eu tinha tentado seguir o caminho certo. De verdade. Escolhi minhas batalhas e mordi a língua tantas vezes que acabei ficando insensível. Mas isso? Isso não era algo que eu pudesse ignorar.
Naquela noite liguei para Mark. Ele atendeu no terceiro toque, com um olhar atordoado.
“Olá, tudo bem?”, perguntou ele.
“O que está acontecendo?” Levantei a voz, apesar dos meus esforços. “Sua esposa disse aos nossos filhos para a chamarem de ‘Mãe’.”
Ela reclamou. Eu já conseguia sentir a irritação transparecendo em seu suspiro. “Jess, você está exagerando. Ele só quer criar laços com eles.”
Um homem atendendo um telefonema sentado na cama | Fonte: Pexels
“‘Um elo?’ Tentando me substituir?” perguntei, agora friamente.
Ela suspirou, aquele suspiro pesado e condescendente que antes me dava vontade de jogar alguma coisa. “Ela não está tentando substituir ninguém. Não faça disso um grande problema, Jess. Os meninos a adoram. Você não pode ser… madura a respeito disso?”
Lá estava. Aquela palavra. Madura. A mesma palavra que ela usou quando saiu de casa com uma mala de viagem e um contrato de aluguel de apartamento por três meses.
Encerrei a chamada antes que pudesse dizer algo que piorasse a situação.
Uma mulher séria usando o telefone enquanto está deitada na cama | Fonte: Pexels
Mas naquela noite, olhei para o teto com uma clareza diferente. Algo dentro de mim mudou; não se quebrou exatamente, mas se solidificou. Se Lori queria ser “mãe”, tudo bem. Eu lhe daria exatamente o que isso significava.
Na sexta à noite, eu já tinha acumulado todo o caos que define a maternidade. Fiz pilhas — literalmente montanhas — de roupa suja: calças jeans minúsculas manchadas de grama, camisas com feridas misteriosas, meias que não tinham par desde o governo Obama.
Roupas sujas | Fonte: Unsplash
Joguei fora projetos de artesanato inacabados, autorizações, lembretes de consultas rabiscados em post-its e um bilhete da professora do Eli sobre “escolhas de lanche incoerentes”.
Então me lembrei de algo: a peça da pré-escola.
Os dois meninos deveriam ter suas fantasias caseiras prontas até segunda-feira. Noah era uma joaninha e Eli era uma nota musical. “Dó”. Não uma abelha ou um leão, mas uma nota musical.
Perfeito.
Notas musicais | Fonte: Unsplash
No sábado de manhã, coloquei as crianças no carro e enfiei os sacos de lixo da bagunça no porta-malas. Quando chegamos à casa recém-pintada de Mark para o primeiro dia de guarda do meu ex no fim de semana, Lori abriu a porta completamente maquiada.
Eu estava usando um conjunto de moletom rosa de veludo com strass que dizia “Abençoada” e provavelmente custou mais do que meu aluguel.
“Olá, meus amores!” ela exclamou, agachando-se com os braços abertos. “Mamãe está tão feliz em ver vocês.”
Respirei fundo e cerrei os dentes. Depois, tirei as malas do carro e subi os degraus.
Escadas que levam à porta da frente de uma casa | Fonte: Pexels
“Se você vai se considerar a mãe dela”, eu disse enquanto lhe entregava a primeira sacola, “deveria começar lavando a roupa. Normalmente, eu lavo tudo aos sábados.”
Seu sorriso vacilou.
Entreguei-lhe a segunda sacola. “Ah, e aqui está o cronograma. Noah tem uma consulta no dentista às duas, e Eli precisa de ajuda com a fantasia. É uma nota musical. Faça. Não tenho ideia de como você vai se virar.”
Ela piscou, com os olhos bem abertos.
Uma mulher em choque | Fonte: Pexels
“Com licença… o quê?”
Eu sorri, um sorriso doce e açucarado. “Você queria ser mãe. É isso que uma mãe faz. Divirta-se.”
Então me inclinei e beijei os meninos. “Amo vocês dois! Sejam bons com o pai de vocês e com a Lori.”
Eu disse isso em voz alta o suficiente para que a vizinha fofoqueira do outro lado da rua me ouvisse.
Então voltei para o carro, coloquei o cinto de segurança e saí dirigindo antes que ela pudesse fechar a boca.
Uma mulher feliz dirigindo | Fonte: Pexels
Na noite de domingo, ela ficou parada perto da janela esperando o carro de Mark, como costumava fazer quando ele se atrasava para os encontros. Só que dessa vez, ela não estava nervosa. Estava curiosa.
Os meninos saíram do carro com as roupas um pouco mais amassadas do que o normal. A camisa de Noah estava do avesso. As meias de Eli não combinavam. Ambos ainda vestiam as mesmas roupas que ele os havia deixado. Mark os seguiu, arrastando os sacos de lixo cheios de roupa suja, completamente intocados.
Lori não estava em lugar nenhum.
Close da mão de um homem carregando uma bolsa | Fonte: Pexels
Ergui uma sobrancelha, curiosa. “Será que ela assumiu as responsabilidades maternas?”
Mark esfregou um lado do rosto como se algo tivesse acontecido com ele. “Jess, sério? Você jogou tudo isso em cima dela? Ela ficou sobrecarregada. Ela tentou, mas…”
“Mas?” perguntei, arqueando uma sobrancelha.
Ela suspirou. “Ela não percebeu o trabalho que deu. Ela disse que você armou tudo para que ela fracassasse.”
Sorri para ele lentamente. Sem malícia ou arrogância, apenas o suficiente para deixar claro meu ponto de vista.
Uma mulher sorrindo | Fonte: Pexels
“Não”, eu disse, “eu o preparei para aprender.”
Ele franziu a testa. “Você é incrível.”
“Você pode cuidar da lavanderia no próximo fim de semana, se quiser”, eu disse enquanto pegava as sacolas dela.
Ele não respondeu. Virou-se e voltou para o carro sem dizer mais nada.
Durante alguns dias, não tive notícias de nenhum dos dois. Então, na quarta-feira, recebi uma mensagem da Lori.
Uma mulher séria usando seu telefone | Fonte: Pexels
Lori: Isso foi incrivelmente cruel. Você me envergonhou na frente dos meninos.
Eu: Você mesma ficou constrangida quando disse para eles te chamarem de mãe.
Lori: Eu só estava tentando fazer com que eles se sentissem como se tivessem uma família completa.
Eu: Eles já têm. Você é que está incompleto.
Depois disso, ele parou de me responder.
Presumi que tudo tinha acabado. Que eu ia simplesmente abaixar a cabeça e seguir em frente. Mas eu estava enganada.
Naquela mesma quarta-feira à tarde, a creche dos meninos ligou.
Uma mulher em uma ligação telefônica | Fonte: Pexels
“Olá, Jessica”, disse a recepcionista, parecendo incerta. “Eu só queria saber se você estava ciente de que a Lori foi voluntária na aula hoje.”
Fiz uma pausa. “O que ele fez?”
“Ela trouxe biscoitos comprados no mercado para a aula, o que você sabe que não é permitido. O rótulo dizia ‘Da mamãe’.”
Juro que quase desmaiei de raiva. Ela não só ignorou o limite, como agora apareceu sem avisar e reclamou na frente dos professores, dos outros pais e dos meus filhos. Ai, não! Não, não, não!
Naquela sexta-feira, quando deixei as crianças para o fim de semana com o Mark, eu já estava preparada com a Fase Dois!
Close das mãos de uma mulher enquanto dirige | Fonte: Pexels
“Oi, Lori!” eu disse alegremente quando ela abriu a porta. “Muito obrigada por ajudar na escola! Já que você está tão envolvida agora, pensei que você gostaria de se inscrever para a venda de bolos dos pais na semana que vem.”
O sorriso dela congelou. “Ah… uma venda de bolos?”
“Sim! Você terá que fazer três dúzias de muffins do zero. Talvez você não saiba, mas a escola é muito rigorosa: produtos comprados prontos não são permitidos. E eles precisam ser sem glúten e sem nozes. Vai ser divertido.”
Eu parecia um cervo sob os holofotes. Mas eu não tinha terminado.
Close do rosto de uma mulher chocada | Fonte: Pexels
“E a Eli tem o dia da foto na quinta-feira. Ela precisa cortar o cabelo antes disso, mas só para você saber, grite se a tesoura estiver muito fria ou se o cabeleireiro disser alguma coisa sobre os cachos dela. Ela só vai usar a camiseta verde de dinossauro com os olhos que brilham no escuro, e não se esqueça de colocar o pacote vermelho de biscoitos em formato de peixe para o lanche dela. Ela vai gritar se for o azul.”
Agora seus olhos estavam vidrados. “Eu… não tinha percebido…”
Sorri e estendi a mão para acariciar suavemente seu ombro.
“Bem-vinda à maternidade”, eu lhe disse. “Boa sorte neste fim de semana.”
Uma mulher feliz se despedindo | Fonte: Pexels
Na manhã de segunda-feira, meu telefone tocou antes mesmo de eu ter preparado meu café.
Era o Mark.
“Jess, que diabos você está fazendo?”, ele disparou.
“Ensinar à sua esposa o que significa ser mãe”, eu lhe disse, com a mesma calma de quem lê uma lista de compras.
“Ela passou o fim de semana inteiro chorando! Ela disse que você jogou tudo em cima dela de novo.”
Dei uma risada. “Ah, não! Ela teve que fazer muffins, cortar o cabelo e descobrir quais são suas preferências de lanche? Que horror.”
“Jess, isso não tem graça.”
Um homem sério em uma ligação telefônica | Fonte: Pexels
Deixei o sarcasmo desaparecer da minha voz. “Ela disse para os nossos filhos a chamarem de ‘Mãe’. E você deixou. Eu não sou o vilão aqui.”
Ele ficou em silêncio por um momento. Depois murmurou: “Ótimo. Vou falar com ela.”
Aparentemente, essa conversa não correu bem.
Na semana seguinte, um amigo em comum me contou que Lori havia caído no choro durante um jantar. No meio da sobremesa, ela desabafou dizendo que estava exausta e se sentia uma fraude. Aparentemente, Mark havia dito a ela, na frente de todos, que ela “não era sua mãe e nunca seria”.
Pessoas em um jantar | Fonte: Pexels
Minha ex disse a ele que ele havia cruzado uma linha que não podia ser desfeita.
“Ela disse que só queria se sentir como se estivesse em uma família de verdade”, contou-me nossa amiga.
“E ele disse”, continuou ela, “‘Uma família de verdade não começa desrespeitando a que já existe.'”
Lori saiu chorando.
Não me deleitei com o desenrolar dos acontecimentos, mas senti alívio.
Amigos formando laços | Fonte: Pexels
No fim de semana seguinte, entrei na garagem para deixar os meninos novamente. Lori atendeu a porta. Dessa vez, ela não estava usando maquiagem. Não estava de agasalho; apenas jeans, uma camiseta, e seus olhos estavam inchados e vermelhos.
Ela olhou para mim e depois para os sapatos. “Eles estão me chamando de ‘Senhorita Lori’.”
Assenti com a cabeça uma vez. “É apropriado.”
Ela engoliu em seco. “Eu não sabia o que era preciso para ser mãe. Você tinha razão.”
Dessa vez também, eu não me vangloriei. Simplesmente disse: “Ser mãe não é um título. É um trabalho. Um trabalho que não dá para fingir.”
Uma mulher séria | Fonte: Pexels
Então Noah correu atrás de mim, com os braços estendidos. “Tchau, mãe! Eu te amo!”
Eu o abracei forte. “Eu também te amo, querido!”
Quando levantei os olhos, Lori estava segurando as lágrimas.
Ela sussurrou: “Eles têm sorte de ter você.”
Dessa vez eu acreditei nele.
Pela primeira vez desde que tudo isso começou, eu estava falando sério.
Close do rosto de uma mulher séria | Fonte: Pexels
Passaram-se semanas. As coisas entraram num novo ritmo. Lori parou de postar fotos com legendas que me irritavam profundamente e parou de tentar competir. Ela até me apresentou como “a mãe dos meninos”, com genuíno respeito na voz.
Mark acabou se desculpando também. Parecia que ele estava mastigando vidro, mas ele se desculpou.
Eu não precisava do pedido de desculpas dele, mas aceitei mesmo assim, não por ele, mas pelos meninos.
Duas crianças pequenas | Fonte: Pexels
Porque a maternidade não se resume ao nome. Trata-se de tudo o que é invisível, inestimável e incansável. Trata-se de saber como seu filho gosta dos biscoitos e qual camiseta não o fará chorar no dia da foto. Trata-se de um amor que não pede reconhecimento.
Naquela noite, coloquei Noah e Eli na cama. Beijei suas testas, uma de cada vez, como sempre.
E sussurrei a mesma coisa que vinha sussurrando desde o dia em que eles nasceram:
“Mamãe está aqui. Sempre.”
Uma mãe enrolando seus filhos em um cobertor | Fonte: Midjourney
Leave a Reply