Durante sete anos, vivi em silêncio — sem respostas, sem pistas, apenas a angústia de não saber o que tinha acontecido com a minha filha. Então, num café lotado, longe de casa, vi uma pulseira que me paralisou.
Anúncio
Eu tinha 45 anos quando o Natal deixou de ser algo que eu ansiava celebrar. Transformou-se numa época que eu tinha que sobreviver. Antes, eu adorava tudo nele.
Por exemplo, a maneira como a neve amolecia o mundo, o cheiro de canela vindo do fogão e como minha filha, Hannah, costumava cantar músicas de Natal desafinadas só para me fazer rir.
Eu adorava tudo aquilo.
Tenho 52 anos agora.
Hannah desapareceu há sete anos, quando tinha 19 anos. Certa noite, disse que ia encontrar uma amiga, mas nunca mais voltou. Não deixou bilhete nem ligou.
Anúncio
A polícia nunca encontrou um corpo, o que me deixou com mais perguntas do que respostas.
Minha filha simplesmente desapareceu sem deixar rastro.
Tenho 52 anos agora.
Durante meses, não consegui dormir mais de duas horas seguidas.
Eu também mantive o quarto dela exatamente como estava, na esperança de que talvez ela voltasse e reclamasse que eu tinha mudado alguma coisa de lugar. Seu moletom favorito ainda estava pendurado na cadeira. Seu perfume — aquele cheiro de limão — permanecia no armário muito tempo depois de já dever ter desaparecido.
Anúncio
Eu vivia num limbo, presa entre o luto e a negação.
Eu vivia num limbo, presa entre o luto e a negação.
Naquela manhã, eu estava voltando para casa depois de visitar minha irmã, Margaret.
Tive uma longa escala numa cidade que não conhecia, então entrei num pequeno café perto da estação de trem. O lugar estava cheio, transbordando daquele tipo de calor que deveria me confortar, mas que só me fez sentir mais vazio por dentro.
A voz de Mariah Carey ecoava pelas paredes, sua música de Natal tocando muito alto.
Anúncio
Um casal ria alto, com as xícaras tilintando, em uma mesa de canto. Alguém derramou chocolate quente e riu disso.
Alguém derramou chocolate quente e riu disso.
Pedi um café com leite que nem queria e fiquei de pé ao lado do balcão, esperando. Fiquei olhando para as luzes de Natal na vitrine.
Eu não tinha planejado ficar sentado. Eu só precisava matar o tempo e depois começar a me movimentar.
Mas quando o barista deslizou a bebida em minha direção e eu estendi a mão para pegá-la, algo me paralisou.
Anúncio
A pulseira.
Em seu pulso, ele usava uma pulseira grossa, trançada à mão com fios desbotados em tons de azul e cinza. Estava amarrada com um pequeno nó, em vez de um fecho.
A pulseira.
Reconheci imediatamente.
Era exatamente a mesma pulseira que eu e a Hannah fizemos juntas quando ela tinha 11 anos! Fizemos numa tarde tranquila de inverno, sentadas à mesa da cozinha durante uma nevasca. Lembro-me de como ela insistiu em fazer aquela pulseira.
Anúncio
Passamos a tarde toda trançando fios. O nó no final ficou torto, mas Hannah apenas riu e disse que isso o tornava especial.
Ela usou a joia todos os dias depois disso — até mesmo na noite em que desapareceu.
Reconheci imediatamente.
Eu fiquei olhando fixamente. A xícara quase escorregou das minhas mãos de tanto que tremia.
“Com licença”, eu disse, minha voz mal audível por causa da música e do tilintar das canecas. “Essa pulseira… onde você a comprou?”
Anúncio
Ele piscou, surpreso. “Desculpe?”
Apontei para o pulso dele. “A pulseira azul e cinza. Onde você a comprou?”, perguntei baixinho, me esforçando para manter a voz calma.
Ele olhou para baixo, depois para mim, e sua expressão mudou. Foi sutil, mas eu percebi — um lampejo de desconforto, rapidamente disfarçado.
“Desculpe?”
“É meu”, disse ele rápido demais. “É algo que tenho há algum tempo. É pessoal.”
Anúncio
E então ele puxou a manga para baixo, cobrindo o local, como se escondê-lo pudesse apagar o que eu tinha visto.
Foi aí que eu percebi que ele estava mentindo.
Senti como se meu coração tivesse parado. Apoiei a palma da mão no balcão para me acalmar. “Eu que fiz essa pulseira”, sussurrei. “Com a minha filha.”
Ele engoliu em seco e desviou o olhar. “Olha, eu não sei nada sobre isso. Realmente não posso te ajudar.”
“Com a minha filha.”
Ele se afastou rapidamente para preparar outra bebida, fingindo que a conversa nunca tinha acontecido. Mas eu não conseguia ir embora. Não conseguia fingir. Meu estômago se revirava com uma sensação que eu não sentia há anos — esperança, aterradora e frágil ao mesmo tempo.
Anúncio
Encontrei uma mesa de canto e sentei-me. Horas se passaram. Não toquei no café. Apenas observei.
Ele ficava me olhando como se eu fosse causar um escândalo. Eu não causei. Esperei até o lugar esvaziar e o sol se pôr.
Acabei de assistir.
Quando seu turno terminou, ele pegou o casaco e foi em direção à porta. Eu fiquei bloqueando seu caminho.
“Por favor”, eu disse, com a voz trêmula, mas firme. “Só escute. O nome da minha filha é Hannah.”
Anúncio
Ele perdeu a cor do rosto.
Ele tentou me contornar, mas eu não consegui mais me conter. Desabei ali mesmo, entre as cadeiras e as mesas. Comecei a soluçar alto e descontroladamente, de um jeito que chamou a atenção de todos. Eu não chorava assim desde o segundo aniversário do desaparecimento dela, quando percebi que ninguém mais tinha esperança.
Eu fiquei bloqueando seu caminho.
“Ela desapareceu há sete anos”, eu disse, ofegante. “Só quero saber se ela está viva.”
Anúncio
Ele ficou paralisado. Sua mão apertou a alça do casaco. Então, finalmente, olhou ao redor da cafeteria, agora quase vazia, e expirou.
“Eu não roubei a pulseira. Ela me deu”, respondeu ele em voz baixa, aparentemente baixando a guarda.
Tudo dentro de mim ficou imóvel.
“Você a conhece?” perguntei. “Ela… ela está bem?! Onde ela está?!”
Ele hesitou, olhou para o chão e então pegou o celular. “Me dê seu número. Eu te ligo.”
Ele ficou paralisado.
Anúncio
Naquela noite, não consegui dormir. Fiquei sentada no quarto do hotel, encarando o telefone. Assustava-me com cada vibração e cada ruído no corredor. Mas nada aconteceu.
Eu havia decidido ficar na cidade em vez de voltar para casa porque essa era a pista mais importante e segura que eu tinha no desaparecimento da minha filha.
Eu ia ficar ali o máximo de tempo que pudesse.
Mas então o dia seguinte passou. E o outro. Comecei a achar que tinha imaginado tudo.
Mas nada aconteceu.
Anúncio
Dois dias depois, meu telefone tocou.
Atendi ao primeiro toque.
“Eu falei com ela”, disse a voz. “Hannah não quer falar com você. Sinto muito.”
Eu não conseguia falar. Deixei o silêncio se prolongar enquanto lágrimas enchiam meus olhos.
“Por quê?”, perguntei finalmente.
Houve uma pausa. Eu conseguia ouvir o trânsito ao fundo.
Ele suspirou. “Ela disse que não aguentava mais as palestras. Você estava sempre no pé dela. Ela sentia que estava se afogando sob o peso das suas expectativas.”
Houve uma pausa.
Anúncio
Senti como se alguém tivesse me dado um soco no estômago!
“Ela estava grávida”, disse ele suavemente. “Ela pensou que, se chegasse em casa e contasse para você, você nunca a perdoaria. Foi isso que ela disse.”
Meus joelhos cederam e eu tive que me sentar na beirada da cama. Coloquei a mão sobre a boca para não chorar ao telefone.
“Ela queria recomeçar do zero”, continuou ele. “Ela fugiu. Mudou de nome. Conseguiu um emprego. Nos encontramos em uma lanchonete três meses depois.”
“Quem é você?”, perguntei.
“Meu nome é Luke”, disse ele. “Estamos casados há três anos. Temos dois filhos. Um de quando ela foi embora… e um que temos juntos. Uma menininha.”
“Quem é você?”
Anúncio
Eu não conseguia falar.
Minha respiração saía em suspiros curtos. Eu ficava pensando: “Ela está viva!”
“Ela está bem”, acrescentou. “Ela é forte e uma boa mãe.”
“Não quero interferir, mudar nada ou arruinar a vida dela”, sussurrei. “Só quero vê-la. Estou feliz que ela esteja viva. Só isso.”
Passou-se uma semana antes que eu tivesse notícias dela novamente. Não liguei para Luke, embora tivesse salvo o número dele. Não queria insistir. Imaginei que, se ela realmente não me quisesse na vida dela, eu tinha que respeitar isso — mesmo que me destruísse por dentro.
Mas eu deixava meu celular no volume máximo todas as noites, por precaução.
“Ela está viva!”
Anúncio
Então, certa noite, eu já tinha ido dormir quando acordei com a tela do meu celular acesa, tocando. Era um número desconhecido.
Eu paralisei.
Uma mensagem de voz apareceu antes que eu pudesse atender. Imaginei que o telefone devia estar tocando há algum tempo.
Eu escutei, prendendo a respiração.
“Oi… Sou eu. Sou a Hannah.”
Nem consegui ouvir o resto. Deixei o telefone cair e desabei em lágrimas! Por sete anos, eu orei, implorei ao universo, fiz pactos com Deus — tudo por isso! Aquela frase! Aquela voz!
Eu paralisei.
Anúncio
Respondi à ligação imediatamente, com as mãos tremendo tanto que mal conseguia apertar os botões.
Ela atendeu ao segundo toque.
“Oi, mãe”, disse ela.
Eu não sabia o que dizer. Estava apavorada com a possibilidade de dizer algo errado. Então, disse a única coisa que havia ensaiado repetidamente em minha mente durante anos.
“Eu sinto muito .”
Ela estava quieta, e eu temi que tivesse desligado. Mas então ouvi sua voz novamente, embargada pela emoção.
“Eu também sinto muito.”
“Eu sinto muito .”
Anúncio
Não mergulhamos imediatamente no passado.
Em vez disso, conversamos devagar, com cuidado, como duas pessoas caminhando por um campo minado. Ela me contou sobre suas filhas — Emily, que tinha seis anos, e Zoey, que acabara de completar dois. Ela me contou sobre seu trabalho em um centro comunitário, onde dava aulas de arte para crianças.
Sobre Luke, que tinha dois empregos e ainda encontrava tempo para ajudar a buscar as crianças na escola e dar aulas de piano.
Ela me disse que nunca parou de pensar em mim!
Não mergulhamos imediatamente no passado.
Anúncio
“Eu simplesmente não sabia como consertar”, disse ela.
“Você não precisava consertar nada”, eu disse. “Você só precisava voltar para casa.”
Houve uma pausa. “Eu não tinha certeza se você me queria de volta.”
Senti as lágrimas voltarem a subir. “Eu nunca deixei de te querer.”
Ela me convidou para encontrá-la em um parque perto de onde morava, em uma manhã fria, mas ensolarada, de sábado.
Quase não dormi na noite anterior.
Houve uma pausa.
Anúncio
Peguei o trem cedo e cheguei ao parque uma hora antes do nosso encontro. Sentei-me em um banco, segurando minha bolsa como se ela contivesse toda a minha vida.
Quando a vi caminhando em minha direção, empurrando um carrinho de bebê e segurando a mão de uma menininha, esqueci como respirar!
Ela parecia diferente — mais magra, mais velha, seus cabelos antes longos agora curtos e despenteados. Havia rugas ao redor dos olhos, um peso nos ombros. Mas ela ainda era Hannah. Minha Hannah!
Minha Hannah!
Anúncio
Eu fiquei parada enquanto ela se aproximava, sem saber se deveria abraçá-la. Ela escolheu por mim. Hannah largou a alça do carrinho e veio para os meus braços.
“Oi, mãe”, ela sussurrou no meu ombro.
Eu a abracei como se tivesse medo de que ela desaparecesse de novo!
Ela me apresentou a Emily e Zoey, e eu sorri em meio às lágrimas enquanto as observava brincar nos balanços. Sentamos juntas no banco, ombro a ombro, como se o tempo não tivesse passado.
Ela escolheu por mim.
Anúncio
“Eles sabem sobre você”, disse ela. “Emily faz muitas perguntas.”
“Eu adoraria conhecê-los”, disse eu suavemente.
Ela assentiu com a cabeça. “Eu também quero isso.”
Ficamos no parque por horas. Em certo momento, Zoey caminhou até Hannah e estendeu a mão para o pulso dela.
Hannah sorriu e desamarrou a pulseira. A mesma que seu marido usara naquela cafeteria.
Ela olhou para mim.
“Ela brinca com ele”, disse ela. “Às vezes ela o veste.”
Meu coração se apertou.
“Eu também quero isso.”
Anúncio
“Eu me lembro do dia em que fizemos isso”, eu disse. “Você disse que o nó torto o tornava especial.”
Hannah riu baixinho. “Ainda acontece!”
Olhei para ela — para a mulher em que ela havia se transformado. Tanta coisa havia mudado. Mas ela estava viva. Ela estava ali.
“Senti falta de tanta coisa”, sussurrei.
Ela não respondeu imediatamente. Então, estendeu a mão e pegou a minha.
“Nós dois fizemos.”
Naquele dia, não houve uma solução milagrosa. Nenhum final perfeito. Mas houve compreensão. Perdão. E amor.
“Nós dois fizemos.”
Anúncio
As semanas que se seguiram pareceram surreais.
Eu viajava para visitá-las com frequência. Começamos com visitas curtas — encontros para tomar café, passeios no parque e assistir às aulas de dança da Emily. Eu levava fotos antigas e a Hannah me mostrava álbuns de recortes que ela mesma tinha feito — fotos das meninas, do Luke, de festas de aniversário e de pequenos momentos importantes.
Luke e eu finalmente nos sentamos para tomar um café, só nós dois.
Ele era gentil, tranquilo e protetor. Percebi que ele havia sido o porto seguro de Hannah quando ela precisou.
Ele era gentil, tranquilo e protetor.
Anúncio
“Eu sei que não sou o que você imaginava”, disse ele.
“Não imaginei nada”, respondi. “Ela foi embora, e isso pôs fim a tudo.”
Ele assentiu com a cabeça. “Ela percorreu um longo caminho. Nós dois.”
Eu acreditei nele.
Certa tarde, Emily entrou correndo na sala de estar de sua casa usando a pulseira. Seu pulso era muito fino, então ela ficava pendurada frouxamente.
“Olha o que a mamãe me deu!” ela gritou.
Eu acreditei nele.
Anúncio
Hannah sorriu. “É uma pulseira especial. Minha mãe a fez comigo quando eu era pequena.”
Emily olhou para mim. “Você fez isso mesmo?”
“Sim”, eu disse. “Numa tarde nevosa.”
Emily sorriu. “É mágico.”
Pisquei para conter as lágrimas. “É isso mesmo.”
“É mágico.”
Naquele Natal, eu estava sentada na sala de estar da Hannah enquanto as meninas abriam os presentes.
Anúncio
Luke estava cozinhando na cozinha, cantarolando junto com o rádio. Hannah sentou-se ao meu lado, com uma xícara de café na mão. Ela se inclinou e apoiou a cabeça no meu ombro.
“Obrigada por esperar”, disse ela.
“Eu nunca parei”, sussurrei.
Lá fora, a neve começou a cair, cobrindo o parapeito da janela. Dentro de casa, o riso ecoava. O aroma de canela vinha da cozinha. E, pela primeira vez em anos, o Natal voltou a ter um toque acolhedor.
Lá dentro, o riso ecoava.
Leave a Reply