Trinta anos após um pacto feito na juventude, dois velhos amigos se reencontram em uma lanchonete de uma pequena cidade no dia de Natal. Quando um estranho aparece no lugar do terceiro, verdades enterradas começam a vir à tona, e nada do passado é exatamente como eles se lembravam.
Anúncio
Quando você faz uma promessa aos 30 anos, pensa que vai cumpri-la porque 30 anos não parece estar tão longe da eternidade.
Você acredita que o tempo continuará sob controle, que os rostos permanecerão familiares e que as amizades forjadas na juventude sobreviverão simplesmente porque um dia pareceram inquebráveis.
Mas 30 anos também é algo estranho.
Quando você faz uma promessa aos 30 anos, pensa que vai cumpri-la.
Não acontece de uma vez só. Vai passando silenciosamente, levando consigo pedaços, até que um dia você percebe o quanto mudou sem pedir sua permissão.
Anúncio
“Cara, espero que eles apareçam”, pensei comigo mesmo.
Eu estava parado do lado de fora do May’s Diner na manhã de Natal, observando a neve deslizar da beirada do telhado e derreter na calçada lá embaixo.
“Cara, espero que eles apareçam.”
O lugar parecia exatamente o mesmo. As cabines de vinil vermelho ainda eram visíveis pela vitrine, a campainha ainda pendia torta acima da porta, e o leve cheiro de café e gordura me lembrava da minha infância.
Foi aqui que combinamos de nos encontrar novamente.
Anúncio
Ted já estava lá quando entrei. Estava sentado na mesa do canto, com o casaco cuidadosamente jogado ao lado. Suas mãos envolviam uma caneca, como se ele as estivesse aquecendo há algum tempo.
Ted já estava lá quando eu entrei.
Seus cabelos estavam grisalhos nas têmporas e havia rugas mais profundas ao redor dos olhos, mas o sorriso que ele me deu era familiar o suficiente para me transportar de volta a quem costumávamos ser.
“Ray”, disse ele, levantando-se. “Você realmente conseguiu, irmão!”
“Só algo muito sério conseguiria me manter longe”, respondi, puxando-o para um abraço. “O quê, você acha que eu quebraria o único pacto que já fiz?”
Anúncio
Ele riu baixinho e deu um tapa no meu ombro.
“O quê, você acha que eu quebraria o único pacto que já fiz?”
“Eu não tinha certeza, Ray. Você não respondeu ao meu último e-mail sobre isso.”
“Pensei que simplesmente apareceria. Às vezes, essa é a única resposta que vale a pena dar, sabe?”
Nós nos acomodamos na cabine e pedimos café sem nem mesmo olhar o cardápio.
“Preciso de outra xícara”, disse Ted. “Esta está gelada.”
Anúncio
“Eu não tinha certeza, Ray.”
O assento em frente ao nosso permaneceu vazio, e meus olhos continuavam a se desviar para ele.
“Você acha que ele virá?”, perguntei.
“É melhor que sim”, disse Ted, dando de ombros. “Afinal, foi ideia dele.”
Assenti com a cabeça, mas meu estômago se contraiu. Eu não via Rick há três décadas; tínhamos trocado algumas mensagens ao longo dos anos, felicitações de aniversário, memes e fotos dos meus filhos quando nasceram.
“Você acha que ele virá?”
Anúncio
“Você se lembra de quando fizemos o pacto?”
“Era véspera de Natal”, disse Ted, com um leve sorriso. “Estávamos no estacionamento atrás do posto de gasolina.”
Trinta anos atrás
Era pouco depois da meia-noite. O asfalto estava escorregadio por causa da neve derretida, e nós estávamos encostados nos carros, passando uma garrafa de um para o outro. Rick tremia naquele corta-vento fino que ele sempre usava, fingindo que não estava com frio.
Era pouco depois da meia-noite.
Anúncio
O som do aparelho de som do Ted estava muito alto, e eu ficava tentando desembaraçar a fita cassete que tinha se desenrolado dentro dele. O Rick ria toda vez que eu xingava.
Estávamos fazendo barulho, um pouco bêbados e nos sentindo invencíveis.
“Digo que nos encontramos de novo daqui a 30 anos”, disse Rick de repente, com a respiração formando uma névoa no ar. “Mesma cidade, mesma data. Ao meio-dia. Na lanchonete? Sem desculpas. A vida pode nos levar para qualquer direção, mas nós voltaremos. Combinado?”
Rimos como idiotas e selamos o acordo com um aperto de mãos.
“Digo que nos encontraremos novamente daqui a 30 anos.”
Anúncio
Agora
De volta à lanchonete, os dedos de Ted tamborilavam em sua xícara de café.
“Ele estava falando sério naquela noite”, disse Ted. “Rick estava falando sério de um jeito que nós não estávamos.”
Às 12h24, a campainha acima da porta tocou novamente.
“Rick era sério de um jeito que nós não éramos.”
Levantei os olhos, esperando ver a postura curvada característica de Rick e aquele sorriso de desculpas que ele sempre exibia quando estava atrasado, como se não estivesse arrependido o suficiente por ter corrido, mas arrependido o suficiente para se sentir mal depois.
Anúncio
Em vez disso, uma mulher entrou.
Ela parecia ter mais ou menos a nossa idade, vestia um casaco azul-escuro e segurava uma bolsa de couro preta junto ao corpo. Parou logo na entrada, examinando a lanchonete com aquele tipo de incerteza que não dá para fingir.
Em vez disso, uma mulher entrou.
Quando seus olhos pousaram em nossa barraca, algo mudou em sua expressão. Não era alívio. Também não era reconhecimento. Era algo mais pesado, como se ela tivesse ensaiado aquele momento, mas ainda assim não estivesse preparada para ele.
Anúncio
Ela caminhou lentamente em nossa direção, com passos cuidadosos e calculados. Parou ao lado da mesa, mantendo uma distância respeitosa.
“Posso ajudar?”, perguntei, tentando manter a voz neutra.
Não foi alívio. Também não foi reconhecimento.
“Meu nome é Jennifer”, disse ela, acenando com a cabeça uma vez. “Vocês devem ser Raymond e Ted. Eu era a… terapeuta do Rick.”
Ted se mexeu ao meu lado. Sua postura ficou mais tensa. Eu senti isso mais do que vi.
“Preciso te contar algo importante”, disse Jennifer.
Anúncio
Fiz um gesto apontando para o assento vazio à nossa frente.
“Eu era o terapeuta do Rick.”
“Por favor, sente-se.”
Ela se acomodou na cabine com uma espécie de graça cuidadosa, como se o próprio ato de sentar pudesse despertar algo frágil. Colocou a bolsa ao lado dos pés, cruzou as mãos no colo e depois as desdobrou novamente.
“Rick morreu há três semanas. Ele morava em Portugal. Foi repentino, um ataque cardíaco.”
Anúncio
Ted recostou-se no banco de vinil como se alguém lhe tivesse dado um soco bem nas costelas.
“Rick morreu há três semanas.”
“Não”, disse ele baixinho. “Não, isso não pode estar certo…”
“Sinto muito”, disse Jennifer. “Gostaria de estar aqui por um motivo diferente.”
Eu a encarei, piscando uma vez, tentando assimilar o rumo de suas palavras.
“Não sabíamos… ele tinha algum problema cardíaco?”
Anúncio
“Ele não fez isso. Isso fez parte do choque.”
“Não, isso não pode estar certo…”
A garçonete se aproximou então, alegremente alheia à situação, e perguntou se Jennifer queria café antes de decidir o que pedir. Ela recusou.
A interrupção pareceu cruel, como se o mundo não tivesse recebido o aviso de que algo acabara de mudar no nosso.
Quando a garçonete saiu, Jennifer olhou para nós. “Mas Rick me contou sobre esse pacto. Natal, meio-dia, esta lanchonete. Tudo. Ele disse que se não pudesse vir pessoalmente, alguém teria que vir em seu lugar.”
Anúncio
“Isso fez parte do choque.”
“E ele escolheu você?” perguntou Ted, com o maxilar cerrado. “Por quê?”
“Porque eu sabia das coisas que ele nunca te disse. E porque eu prometi a ele que viria.”
Ficamos lá por um tempo que pareceu durar horas, embora eu não saiba dizer exatamente quanto tempo foi.
O tempo começara a se dobrar sobre si mesmo. Nada se movia fora daquela cabine, exceto o suave sussurro da voz de Jennifer e o peso do que ela nos contava.
Anúncio
“E ele escolheu você?”
Ela disse que conheceu Rick logo depois que ele se mudou para o exterior.
A terapia acabou por terminar, mas as conversas entre eles não. Com o tempo, ela se tornou sua amiga mais próxima, a única pessoa, segundo ela, em quem ele confiava o suficiente para ser completamente ele mesmo.
“Ele falava de vocês dois o tempo todo”, disse ela. “Na maioria das vezes com carinho. Um pouco de tristeza também, mas nunca amargura. Ele dizia que houve anos em que vocês dois o fizeram sentir como se ele fizesse parte de algo precioso.”
Anúncio
“Ele falava de vocês dois o tempo todo.”
Ted se moveu para o meu lado, com os braços cruzados.
“Éramos crianças. Nenhum de nós sabia o que estávamos fazendo.”
“É verdade”, concordou Jennifer, assentindo levemente. “Mas Rick tinha a sensação de estar sempre observando de fora. Perto o suficiente para sentir o calor, mas nunca totalmente dentro do círculo.”
“Rick sentia como se estivesse sempre observando de fora.”
Anúncio
Inclinei-me para a frente, tentando processar o espaço entre as suas palavras.
“Não foi assim. Não éramos perfeitos, claro, mas o incluímos.”
“Você achou que sim”, disse Jennifer. “Mas não foi assim que ele vivenciou.”
Ela enfiou a mão na bolsa, tirou uma foto e a deslizou pela mesa.
Era uma cena que eu não via há anos, nós três com 15 anos, parados ao lado da velha caminhonete do pai do Rick. Ted e eu estávamos ombro a ombro, com os braços entrelaçados.
Ela enfiou a mão na bolsa e tirou uma foto.
Anúncio
Rick estava parado a um passo de lado, sorrindo, mas de alguma forma distante.
“Ele guardava isso na mesa dele”, disse ela. “Até o dia em que morreu.”
“Não me lembro dele estar parado daquele jeito”, disse Ted, examinando a foto com a testa franzida.
Jennifer não desviou o olhar. “Você se lembra do dia no lago? Quando ele disse que tinha esquecido a toalha?”
“Não me lembro dele ter ficado parado assim.”
“Sim, lembro-me de ter pensado que ele estava a ser dramático. Estava quente o suficiente para ele se secar sem toalha”, disse eu.
Anúncio
“Bem, ele foi andando para casa naquele dia porque você e o Ted estavam conversando sobre garotas. Ele percebeu que você nunca tinha perguntado de quem ele gostava. Você nunca perguntou do que ele gostava. Ele se sentiu invisível.”
Aquilo me atingiu em cheio. Vi a mão de Ted apertar ainda mais o rosto. “Você não deveria ter feito um juramento ou algo assim, Jennifer? Confidencialidade e tudo mais? Você não deveria estar nos contando tudo isso.”
Vi a mão de Ted apertar ainda mais a caneca.
“Sim”, disse Jennifer com um pequeno sorriso. “Mas isso foi quando eu era terapeuta do Rick. Isso acabou quando desenvolvemos sentimentos um pelo outro. Estou aqui como sua… parceira de longo prazo.”
Anúncio
Ela suspirou profundamente.
“Olha, ele sabia que você não tinha más intenções. Mas carregou esse silêncio por anos. Certa vez, ele me disse que estar perto de vocês dois era como estar numa casa com a porta aberta, mas sem nunca ter certeza se era bem-vindo.”
“Estou aqui como sua… parceira de longo prazo.”
Ela nos contou sobre o baile do ensino médio ao qual Rick nunca compareceu, embora estivéssemos convencidos de que ele tinha ido. E sobre a festa de Natal, onde ele ficou sentado do lado de fora até a música parar.
Anúncio
E quanto aos cartões-postais que enviamos e às respostas que ele escreveu, mas nunca enviou pelo correio?
“Ele guardou todas”, disse ela. “Ele só não sabia se eram para ele.”
Esfreguei as mãos, como costumo fazer quando tento me manter com os pés no chão.
Ela nos contou sobre o baile de formatura do ensino médio ao qual Rick nunca compareceu.
“Por que ele nunca disse nada?”, perguntei.
“Ele estava com medo, Raymond”, disse ela. “Ele tinha medo de que o silêncio confirmasse o que ele já acreditava.”
Anúncio
“E o que foi isso?” perguntou Ted, olhando fixamente para a mesa.
“Que ele importasse menos.”
“Por que ele nunca disse nada?”
Jennifer finalmente colocou uma carta dobrada à nossa frente. Estava lacrada, com as bordas amassadas por ter sido manuseada.
“Ele escreveu isso para você”, disse ela baixinho. “Ele me pediu para não ler em voz alta. Disse que era seu.”
Hesitei antes de pegá-lo. Meus dedos pareciam desajeitados enquanto eu desdobrava a página.
Anúncio
Ted inclinou-se ligeiramente para a frente, seus olhos examinando a caligrafia de Rick como se fosse uma língua que ele costumava falar.
“Ele escreveu isto para você.”
“Ray e Ted,
Se você está lendo isso, é porque eu não consegui cumprir nosso pacto. Mas pelo menos compareci, eu acho.
Eu te levei comigo para todo lugar que fui, mesmo quando não sabia onde me encaixava. Você foi a melhor parte da minha juventude, mesmo quando me sentia como uma nota de rodapé nela.
Anúncio
” Se você está lendo isso, então eu não cumpri nosso pacto.”
Lembrei-me do lago, da música, das piadas e da sensação de pertencer a algo.
Eu simplesmente não sabia se ainda pertencia a isso. Obrigada por me amar da maneira que você sabia.
Vocês eram os irmãos que eu sempre quis ter.
Eu amava vocês dois. Sempre amei.
— Rick.”
” Vocês eram os irmãos que eu sempre quis.”
Anúncio
Minhas mãos tremiam enquanto eu entregava a carta para Ted. Por um instante, nenhum de nós disse nada.
Ele leu devagar, depois de novo. Quando finalmente falou, sua voz estava tensa.
“Sim, querida”, disse Jennifer. “Ele disse isso antes de morrer.”
Mais tarde naquela noite, fomos de carro até a casa onde Rick passou a infância. Jennifer tinha nos dito que ela seria vendida em breve. A casa estava escura, com janelas ocas.
Fomos de carro até a casa onde Rick passou a infância.
Sentamo-nos nos degraus da entrada, joelhos roçando-se, o frio subindo pelas nossas costas. Ted enfiou a mão no casaco e tirou o pequeno toca-fitas que Jennifer nos tinha dado.
Anúncio
A voz de Rick surgiu em meio à estática, mais suave do que eu me lembrava, mas ainda era dele.
“Se você está ouvindo isso, então eu não quebrei o pacto… Eu só precisava de ajuda para cumpri-lo. Não transforme isso em arrependimento. Transforme em lembrança. Era tudo o que eu sempre quis. Tem uma playlist aqui, com todas as nossas músicas favoritas da nossa juventude.”
” Não transforme isso em arrependimento.”
“Ele estava sempre atrasado”, disse Ted, enxugando os olhos e soltando uma risada suave.
“Sim”, eu disse, olhando para as janelas vazias. “Mas ele ainda veio, à sua maneira.”
Anúncio
Às vezes, o reencontro não acontece da maneira que você imaginou.
Às vezes, isso acontece quando você finalmente aprende a ouvir.
Às vezes, o reencontro não acontece da maneira que você imaginou.
Essa história te lembrou algo da sua própria vida? Compartilhe nos comentários do Facebook.
Leave a Reply