Quando Rachel expulsa a avó do seu luxuoso casamento por causa de um presente simples e estranho, ela pensa que está apenas preservando as suas aparências. Mas o luto tem o poder de revelar a verdade, e o que ela encontra dentro de um saco empoeirado de nozes vai transformá-la de maneiras que ela jamais imaginou.
Passei mais tempo na casa da vovó Jen do que na minha própria. Meus pais, Miranda e John, estavam sempre trabalhando, trocando tempo por dinheiro e dinheiro por status. Enquanto isso, a velha casa da vovó ficava nos arredores da cidade, com sua varanda rangente, toalhinhas de crochê com cheiro de lavanda e assoalho que rangia a cada passo.
Para mim, isso transmitia uma sensação de segurança.
A vovó Jen costumava trançar meu cabelo antes da escola, cantarolando baixinho enquanto seus dedos desembaraçavam os nós. As tranças sempre ficavam um pouco soltas, nunca perfeitas, mas de alguma forma pareciam uma coroa quando ela terminava.
Exterior de uma casa | Fonte: Midjourney
Eu me sentava no chão ao lado da sua cadeira de balanço enquanto ela tomava chá e lia o jornal em voz alta para mim. Ela nunca lia as histórias trágicas ou perigosas, apenas as engraçadas. Sua risada sempre vinha antes da piada, um som borbulhante que me fazia rir também, mesmo que eu não a entendesse.
Todas as noites, ela preparava os mesmos jantares. Nada sofisticado, mas sempre nutritivos e reconfortantes, como batatas macias com pimenta-do-reino, vagem crocante com manteiga e ovos mexidos com linguiça que tinham um sabor melhor do que qualquer coisa de restaurante. Ela não seguia nenhuma receita; simplesmente sabia o que lhe dava prazer.
“Essas são as refeições que sustentam, minha Rachel”, ela dizia, colocando os pratos na mesa.
Um prato de ovos mexidos e salsichas | Fonte: Midjourney
E todas as noites, pouco antes de dormir, ela se sentava ao meu lado no sofá com uma tigelinha de nozes. Elas já estavam quebradas, limpas e cortadas em duas metades. Ela sempre se certificava de que eu não precisasse fazer nada.
“Coma isso, querida”, ela dizia, colocando delicadamente em minhas mãos. “Isso fortalecerá seu coração.”
Lembro-me de uma noite em que a observei com a cabeça inclinada, tentando entender o que ela dizia.
“Mais forte como, vovó?”, perguntei.
Uma tigela de nozes sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Em todos os sentidos que importam, minha querida”, disse ela, tocando o peito sobre o coração. “Nos sentidos que não podem ser vistos em uma tomografia.”
Eu nasci com uma cardiopatia congênita. Aos sete anos, já havia passado por diversas cirurgias. Houve anos em que os quartos de hospital me pareceram mais familiares do que meu próprio quarto rosa e branco. Meu peito tinha uma cicatriz grossa e pálida que me fazia puxar minhas blusas para cima, mais do que as outras meninas.
Mas a vovó Jen nunca me olhou como se eu fosse frágil. Ela me fazia sentir inteira.
Uma menina deitada em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Naquela época, ela era tudo para mim, meu porto seguro e meu aconchego. A vovó Jen era a única constante na minha vida.
Mas as coisas mudaram.
Conforme fui crescendo, a vida começou a passar mais rápido, ou talvez eu simplesmente tenha parado de perceber os momentos mais lentos. Meus pais, sempre em busca de mais, começaram a me presentear com riquezas como se fosse uma recompensa. De repente, minha vida se resumia a vestidos de grife, viagens para esquiar, mensalidades de escola particular e verões na Itália.
E assim, de repente, parei de ansiar por refeições simples e noites tranquilas. Comecei a esquecer o cheiro de lavanda e o som da vovó Jen cantarolando.
Uma menina sorridente vestindo um vestido dourado | Fonte: Midjourney
E de alguma forma, eu me convenci de que tudo o que eu estava fazendo era crescer.
E aos poucos, a casa da vovó começou a me parecer velha. Era como se as cores tivessem perdido o brilho, embora eu soubesse lá no fundo que era eu quem tinha mudado, não a casa.
Sempre que pensava nisso, me vinha à mente algo sem graça e empoeirado. O charme que eu tanto adorava se transformou em algo que me fazia revirar os olhos. Parei de frequentar o lugar com tanta frequência e, quando ia, ficava sentada com um pé para fora da porta, mexendo no celular e checando as horas.
Uma adolescente mal-humorada usando o celular | Fonte: Midjourney
Certa vez, entrei e fiz uma careta antes mesmo de dizer olá. Não me orgulhei disso, mas, de alguma forma, foi assim que me tornei.
“Aqui cheira a gente velha”, murmurei, atirando meu casaco por cima do encosto da cadeira dela.
A vovó Jen ergueu os olhos do seu quebra-cabeça de palavras cruzadas e deu um sorriso suave.
“Esse é o cheiro de lavanda e alecrim, querida”, disse ela. “Você adorava, Rachel.”
Só de pensar nisso agora me dá arrepios. Mas eu não respondi. Apenas abri uma janela.
Uma senhora idosa sentada em uma poltrona | Fonte: Midjourney
Mesmo assim, ela ligava toda semana, sem falta. Às vezes eu atendia sem muita vontade, ainda com os fones de ouvido, navegando na internet enquanto ela falava, mas ela nunca pareceu se importar com minhas respostas distraídas.
Ela sempre tinha o mesmo tom de voz afetuoso, sempre perguntando se eu estava me alimentando bem, dormindo o suficiente e se estava me lembrando de tomar meus remédios para o coração.
E todas as ligações terminavam com a mesma frase gentil.
“Seja gentil, querida”, ela dizia. “O mundo já é cruel demais.”
Uma adolescente sentada com fones de ouvido | Fonte: Midjourney
Eu nunca respondi o mesmo. Nem sequer lhe disse que a amava ou que sentia saudades. Apenas disse que estava ocupado.
Quando eu tinha 22 anos, fiquei noiva de Grant. Ele vinha de uma família rica e se vestia como tal. Seus pais eram donos de uma rede de restaurantes e de um vinhedo em Napa. Ele dirigia um Audi prateado, usava abotoaduras no café da manhã e tinha um relógio que provavelmente custava mais do que a casa inteira da vovó Jen.
O casamento se tornou um evento enorme, é claro. Convidamos 500 pessoas para um local à beira-mar. Eu tinha três vestidos deslumbrantes, um menu de chef renomado e um arco floral personalizado mais alto que o cortejo nupcial.
Uma mulher exibindo seu anel de noivado | Fonte: Midjourney
Todos ali tinham um título, uma marca ou um cartão de visita que gritava riqueza. A vovó Jen não estava na lista.
“Ela te criou”, disse minha mãe, com os olhos cheios de lágrimas. “Por favor, Rachel. Só a convide. Por mim, querida.”
“Ela não conhece ninguém, mãe. Além de você, pai, e dos poucos familiares que foram escolhidos, a vovó não conhece ninguém. Ela vai se sentir deslocada”, eu disse, suspirando profundamente.
“Ela virá te buscar, Rachel”, disse minha mãe com firmeza. “Ela vai te ver radiante e feliz, e isso é tudo o que ela sempre quis para você.”
Uma senhora idosa preocupada em pé na cozinha | Fonte: Midjourney
Então, a contragosto, acrescentei o nome da minha avó à lista.
No dia do casamento, os convidados brilhavam em vestidos de gala e smokings. Grant parecia ter acabado de sair de uma passarela. Um quarteto de cordas tocava junto à fonte. Tudo parecia luxuoso e requintado.
Então a vovó Jen chegou. Por um instante, pareceu que ela tinha saído de outro mundo.
Ela caminhava lentamente, vestindo seu velho vestido azul, passado a ferro com esmero, mas visivelmente gasto. Seu cabelo estava preso para trás com uma presilha simples, seus sapatos não combinavam e, em suas mãos, ela segurava uma sacola de pano desbotada, com cantos desfiados e uma mancha perto do zíper.
Uma mulher em pé na cozinha com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
Pensei que conseguiria escapar sem ter que cumprimentá-la, mas então nossos olhares se encontraram.
“Minha Rachel”, disse ela suavemente, sorrindo. “Trouxe algo para você. Por favor, abra logo, está bem? É meu presente. Tem uma surpresa dentro, querida.”
Ela colocou a sacola em minhas mãos. Eu dei uma espiada lá dentro.
Nozes. Nozes secas, rachadas e empoeiradas.
Senti minhas bochechas corarem.
Uma senhora idosa pensativa | Fonte: Midjourney
“Você está falando sério?” perguntei, com a voz baixa, mas incisiva. “Você me trouxe um saco de nozes sujas. Para o meu casamento?”
“Eles são especiais”, disse ela, piscando lentamente, como se estivesse segurando as lágrimas.
Mas eu não consegui impedir que as palavras escapassem.
“É uma sacola suja, vovó. Que vergonha!”
Desviei o olhar e, pela primeira vez na vida, ela também.
Uma noiva usando um vestido de renda | Fonte: Midjourney
Minha voz falhou. Não sei se foi o nervosismo do casamento, a vergonha ou a dor de saber que tinha acabado de cruzar uma linha irreversível. Ao nosso redor, a música continuava tocando, suave e elegante, mas eu a sentia mais lenta, como se o próprio tempo estivesse hesitando.
Eu conseguia sentir os olhares, o desconforto se espalhando pela tenda da recepção como estática.
“Amor”, disse Grant, caminhando ao meu lado. “Está tudo bem, aceite o presente.”
Mas eu balancei a cabeça negativamente.
Um noivo vestindo um smoking preto | Fonte: Midjourney
“Você não pode simplesmente aparecer com… lixo, Grant”, eu disse, com a voz baixa e ríspida. “Não depois de dizer o quanto eu significo para você… Vamos lá, Gran… Até você sabe que isso não foi certo.”
Minha avó nem olhou para mim.
“Vá embora”, eu disse baixinho.
A vovó Jen não discutiu. Ficou parada por um segundo, apoiando-se na beirada da mesa. Seus olhos não encontraram os meus. Ela acenou levemente com a cabeça, quase imperceptível, depois se virou e se afastou devagar, seus passos cuidadosos e silenciosos, como se não quisesse fazer barulho.
Uma senhora idosa se afastando | Fonte: Midjourney
Ninguém a deteve. Ninguém disse uma palavra. Era como se o próprio ar tivesse se fechado, carregando consigo sua ausência mesmo antes de ela sair da sala.
Minha mãe levou a mão à boca, as lágrimas já escorrendo. Eu a vi começar a se mexer, mas desviei o olhar.
Eu não me importava. Ou pelo menos, eu dizia para mim mesma que não.
Dois dias depois, a vovó Jen me ligou. O nome dela apareceu na tela do meu celular, e eu fiquei olhando para ele sem me mexer. Senti um aperto no peito, mas deixei a ligação cair. Eu não conseguia encará-la.
Ela ligou novamente mais tarde naquela noite.
Um close-up de uma mulher emocionada | Fonte: Midjourney
“Vovó, estou muito ocupada. Podemos conversar mais tarde?”, perguntei.
“Eu só queria saber se você abriu meu presente, Rachel”, disse ela.
“Ainda não, tá bom? Uma hora eu chego lá. Mas, por favor, pare de me ligar por besteiras. Eu sei qual é o gosto de nozes, vovó. Abrir o pacote hoje ou amanhã não vai mudar isso.”
“Claro, meu bem”, disse ela após uma longa pausa. “Desculpe incomodá-lo.”
Ela não ligou novamente.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Dois meses depois, enquanto eu me arrumava para uma sessão de fotos que Grant havia organizado, meu telefone tocou, o nome da minha mãe na tela. Atendi no viva-voz, penteando o cabelo.
“Mãe, estou ocupada”, eu disse. “Isso pode esperar? Estou me arrumando para uma sessão de fotos, e você sabe como os fotógrafos podem ser se você se atrasar.”
“Rachel”, disse minha mãe, com a voz embargada. “Vovó Jen… ela se foi.”
“O quê? Como assim? Foi para onde?” perguntei, sentando-me.
“Querida, ela… teve um colapso cardíaco.”
Uma jovem vestida com um robe branco e falando ao telefone | Fonte: Midjourney
No funeral, fiquei ao lado do caixão dela. Suas mãos estavam cruzadas, como se ainda estivesse esperando por algo. Suas unhas estavam pintadas de rosa claro, sua cor favorita. E um leve aroma de lavanda impregnava tudo.
Tinha cheiro de casa. E eu não conseguia parar de tremer.
As lembranças voltaram todas de uma vez — sua risada ecoando pelo corredor, seu zumbido suave na cozinha, o jeito como ela costumava limpar meu rosto com um pano quente depois que eu o enchia de nozes e pão de banana.
Lembrei-me de como ela sempre limpava minhas mãos com aquele lenço florido que guardava na manga ou no bolso. O cheiro daquele pano, amaciante e goma de mascar, era o cheiro de ser cuidada.
Um buquê de flores sobre um caixão | Fonte: Midjourney
No funeral, desabei completamente. Minhas pernas fraquejaram e alguém me amparou antes que eu caísse no chão. Chorei tanto que mal conseguia respirar.
Naquela noite, entrei no carro. Eu deveria ter ficado na casa dos meus pais. Deveria ter deixado o Grant me levar para passear. Mas eu precisava me mexer; precisava fazer alguma coisa, qualquer coisa, para fugir da culpa que me consumia. Os faróis embaçavam minhas lágrimas.
“Só preciso chegar em casa”, eu repetia para mim mesma. “Preciso da sacola. Preciso abri-la. Preciso quebrar aquelas nozes.”
Uma mulher emocionada vestindo um vestido preto | Fonte: Midjourney
Mas eu nunca consegui.
O carro deu uma guinada. O impacto foi forte e repentino. Então tudo ficou escuro.
Acordei no hospital dois dias depois, com as costelas doendo, gaze enrolada nas pernas e tubos saindo dos dois braços. Meu rosto estava inchado e quente.
Grant estava lá. Ele parecia pálido e em pânico.
Tentei falar, mas minha garganta estava irritada e seca.
Uma pessoa parada no local de um acidente de carro | Fonte: Unsplash
“Rachel?” disse ele, inclinando-se para mais perto. “Você acordou. Oh, graças a Deus!”
“Por favor, as nozes”, implorei com a voz rouca. ” Por favor, Grant. Por favor .”
“O quê?”, perguntou ele, confuso.
“A sacola. Vovó Jen”, sussurrei. “Está na despensa. Por favor, traga-a.”
“Certo, vou buscar agora”, disse ele, hesitante, como se eu fosse mudar de ideia.
Uma mulher deitada em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Quando ele voltou, entregou-me o tecido com cuidado. Estava amassado. O canto ainda tinha aquela mancha desbotada. Peguei-o e o coloquei no colo, com os dedos tremendo.
A princípio, pareciam iguais. Secas, sem graça e comuns.
Abri o primeiro.
Dentro havia um pequeno bilhete dobrado, amarelado, mas cuidadosamente guardado.
“Seja gentil, Rachel. O mundo pode ser cruel, mas não deixe que ele a mude.”
Uma sacola de pano sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Abri outra. Uma nota de 20 dólares caiu no meu colo.
“Poupe, Rachel. Poupe para o seu futuro.”
Não consegui me conter. Meu peito subia e descia, acionando um monitor. Uma enfermeira entrou correndo, perguntando se eu estava com dor, mas eu apenas balancei a cabeça negativamente e chorei.
Noz após noz — cada uma guardava o seu amor. E as suas economias, os seus conselhos e a sua voz. A vovó Jen passou anos preparando esse presente. Ela pensava em mim, acreditava em mim, mesmo quando eu a olhava nos olhos e a afastava.
Quebrei a última noz. Dentro havia um bilhete final, a tinta ligeiramente borrada.
Uma mulher deitada em uma cama de hospital com os olhos fechados | Fonte: Midjourney
“Todos nós cometemos erros, minha querida. Você merece perdão. Nunca é tarde demais para escolher o amor.”
Apertei-o contra o peito. Meu corpo tremia enquanto eu falava.
“Desculpe, vovó”, sussurrei. “Sinto muito, muito mesmo.”
Uma semana depois, quando já estava bem o suficiente para sair do hospital, pedi ao meu marido que me levasse de carro até a praia. Ele não fez nenhuma pergunta.
Uma mulher emocionada em pé na praia | Fonte: Midjourney
Sentei-me na areia descalça, a brisa envolvendo-me como um cobertor que eu não merecia. O sol começava a se pôr, tingindo a água com suaves tons rosados.
Tirei uma única noz do meu bolso.
“Quem me dera poder voltar atrás”, eu disse em voz alta. “Eu te abraçaria mais forte. Abriria a sacola no instante em que você a entregasse para mim. Diria que suas mãos não estavam sujas, mas que eram o toque mais limpo e quente que eu já havia sentido.”
As ondas responderam com sussurros e suspiros.
Ondas agitadas na praia | Fonte: Midjourney
Quebrei a noz. Desta vez não havia bilhete, apenas a noz, simples e inteira.
Eu comi. Depois chorei no mar.
“Obrigada, vovó Jen”, eu disse para a água. “Obrigada.”
Alguns dias depois, me vi na cozinha antes do amanhecer. A casa estava silenciosa, exceto pelo zumbido suave da geladeira e o rangido ocasional do assoalho sob meus pés descalços.
Uma mulher em pé numa cozinha | Fonte: Midjourney
Grant estava sentado no balcão de mármore, de roupão, tomando seu expresso matinal em uma xícara de vidro. A elegância de tudo aquilo — os eletrodomésticos de aço inoxidável, os bancos altos do bar, os pratos de cerâmica importados — de repente pareceu fria.
Abri a geladeira, peguei um saco de batatas e comecei a descascá-las.
“Você acordou cedo”, disse Grant, em voz baixa. “Não dormiu de novo?”
“Eu só… queria fazer alguma coisa”, eu disse baixinho.
Um café expresso sobre uma bancada de mármore | Fonte: Midjourney
Ele me observou enquanto eu cortava as batatas em quatro partes e as jogava em uma frigideira com manteiga. Não medi nada; apenas adicionei sal e pimenta-do-reino, como a vovó Jen fazia. O aroma me atingiu como uma onda. Fechei os olhos por um segundo.
“O que você está preparando?”, perguntou ele, pousando a xícara.
“Algo simples”, eu disse. “Ela costumava fazer isso para mim o tempo todo. Batatas com manteiga. Ovos mexidos. E linguiças, se tivesse. Ela sempre dizia que as refeições mais simples eram as que mais importavam, se fossem feitas com amor.”
Grant contornou o balcão e se encostou na ilha. Ele não me tocou, apenas ficou perto.
Uma tigela de batatas sobre a bancada da cozinha | Fonte: Midjourney
“Eu não sabia disso sobre ela”, disse ele gentilmente.
“Ela já foi tudo para mim”, eu disse. “Eu esqueci. Ou talvez eu tenha escolhido esquecer.”
“Fiquei chocada, Rach. O que você disse para ela… não era você. Não mesmo. Não era a mulher por quem me apaixonei.”
Me afastei do fogão, piscando para conter as lágrimas.
“Mas era eu. Aquela versão de mim — aquela que se importava mais com as aparências do que com as pessoas. Deixei essa versão de mim crescer por tempo demais.”
Uma mulher emocionada em pé na cozinha | Fonte: Midjourney
Ele se aproximou e pegou minha mão.
“Mas você não é mais aquela garota. Eu vejo você agora. A verdadeira você. E eu te amo ainda mais”, disse meu marido.
Coloquei o prato de batatas amanteigadas e ovos entre nós. Sem enfeites. Sem foto para o Instagram. Apenas um pedido de desculpas silencioso em cada garfada. E, de alguma forma, parecia que ela também estava à mesa, seu espírito entrelaçado no vapor que subia da comida.
E pela primeira vez em meses, deixei alguém me amar enquanto eu estava de luto.
Um prato de comida sobre uma bancada | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, aqui vai outra : Quando Abby, de 19 anos, perde o pai, ela espera sentir tristeza, mas não traição. Expulsa de casa pela madrasta, ela acredita que tudo lhe foi roubado. Então, um segredo do testamento do pai vem à tona, forçando Abby a confrontar a perda, reencontrar o amor e recomeçar.
Esta obra foi inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e aprimorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional por parte do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação equivocada. Esta história é fornecida “tal como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply