Eu dirigia sozinha na véspera de Natal quando meu pneu furou em uma rodovia deserta do Novo México. Um choro na escuridão me levou a um bebê recém-nascido dentro de uma caixa de chapéus. Eu a abracei para aquecê-la e me apaixonei por ela naquele instante. Criei-a como minha filha, mas oito anos depois, alguém veio buscá-la.
Anúncio
Na véspera de Natal, dirigi por uma rodovia vazia com as duas mãos no volante.
O mesmo ritual de todos os anos: rádio desligado, faróis cortando a escuridão do deserto enquanto eu dirigia para a casa dos meus pais no Novo México. Eu dizia a mim mesmo que gostava do silêncio, que eu havia escolhido aquela vida.
A verdade era muito mais complicada.
Anos atrás, eu dirigia por essa mesma estrada com uma mulher no banco do passageiro. Sarah.
Eu a trouxe para casa na véspera de Natal. Achei que ela era a pessoa certa. Aí a peguei com meu melhor amigo uma semana antes do nosso casamento.
Foi aí que aprendi que solidão era apenas mais uma palavra de segurança.
A neve caía levemente sobre o asfalto, refletindo nos faróis como estática. Eu estava atrasado. O sol já havia desaparecido atrás das montanhas.
BANG!
Pensei que ela fosse a pessoa certa. Aí a peguei com meu melhor amigo.
Anúncio
O volante deu um solavanco brusco para a esquerda. Meu ombro bateu com força na moldura da porta. Consegui encostar o carro no acostamento, com o pulso latejando nos ouvidos e os pneus rangendo sobre a neve e a brita enquanto reduzia a velocidade até parar.
“Por que agora?”, resmunguei.
Eu ainda não sabia, mas a resposta para aquela pergunta estava lá, no deserto, à minha espera, como se o destino me tivesse conduzido até ali.
O vento entrou com força quando abri a porta, trazendo consigo a mordida cortante do inverno.
Verifiquei meu celular. Sem sinal. Claro que não.
Eu estava bem no meio do nada: sem casas, sem luzes. Apenas deserto, neve e estrelas tão brilhantes que chegavam a machucar.
Abri o porta-malas. Estava justamente tirando o pneu reserva quando ouvi um grito que me fez estremecer.
Eu estava bem no meio do nada.
Anúncio
Era um som fino e áspero que assobiava por entre os arbustos de artemísia.
“Olá?”
O grito veio novamente, mais fraco, mais desesperado. Peguei minha lanterna e marchei para o meio da vegetação rasteira e dos montes de neve, seguindo o som.
Ali! Uma caixa de chapéus estava na neve, e o grito vinha de dentro dela.
“Não…” Acelerei o passo, cambaleando para a frente. “Não, não…”
O feixe de luz da lanterna tremeu quando a coloquei no chão e levantei a tampa.
Lá dentro havia uma menininha. Seu rosto estava vermelho e todo enrugado. Meu Deus, ela era tão pequenininha…
Estendi a mão para ela. O cobertor azul em que ela estava enrolada estava frio ao toque.
Ela chorou mais uma vez, e o som me atravessou.
Dentro havia uma menina bebê.
Anúncio
Eu a peguei nos braços e a abracei forte. Ela parou de chorar e emitiu um pequeno som contra meu peito.
“Está tudo bem, querida, eu estou aqui para você.”
Tirei o casaco e a enrolei nele. Os dedos dela se enroscaram na minha camisa.
Fiquei ali parada na neve, sentindo o peso dela sobre mim enquanto pensamentos turbilhões passavam pela minha cabeça mais rápido do que eu conseguia acompanhá-los.
Alguém a havia deixado lá de propósito. Na véspera de Natal.
Abandoná-la não era uma opção. Nem por um segundo.
Senti como se alguma força superior tivesse me guiado até lá e furado meu pneu para que eu encontrasse aquela garotinha.
Decidi naquele instante adotá-la, se pudesse.
Seguiram-se os trâmites burocráticos e as reuniões com assistentes sociais que fizeram perguntas minuciosas.
Alguém a havia deixado lá de propósito. Na véspera de Natal.
Anúncio
***
O processo levou meses. Quando finalmente a colocaram em meus braços com os papéis assinados, ela olhou para mim com olhos escuros que pareciam saber exatamente onde estava. Dei-lhe o nome de Margaret e a criei sozinha.
De repente, minha vida deixou de ser tranquila e solitária.
Ela cresceu tão rápido.
Um dia, ela era uma criança pequena, gritando de alegria enquanto cambaleava em minha direção pelo tapete da sala. No dia seguinte, eu me esforçava para não chorar enquanto a observava se afastar de mim em seu primeiro dia de aula.
Dei-lhe o nome de Margaret e criei-a sozinha.
Anúncio
Durante todo esse período, mantive distância do resto do mundo.
Eu não namorava… nem sequer tentava. Não queria ter que explicar minha vida para ninguém, nem dar a ninguém a oportunidade de perturbar o que eu havia construído. Não era medo, apenas… cautela.
Éramos felizes, e eu havia aprendido a proteger o que importava, a não deixar entrar ninguém que pudesse tirar isso de nós.
Mas eu calculei mal.
A ameaça veio de fora e me pegou completamente desprevenido na véspera de Natal passada.
Margaret tinha oito anos.
Eu não namorei… nem sequer tentei.
Anúncio
O jantar havia terminado e a casa estava silenciosa. Margaret desenhava uma cena de inverno na mesa da cozinha. De repente, alguém bateu na porta da frente. Margaret me seguiu enquanto eu caminhava até a porta.
Uma mulher de cerca de 30 anos estava parada ali.
Seu olhar percorreu meu corpo, depois se fixou em algo atrás de mim. Margaret.
“É ela!”
Ela se aproximou.
Ela me encarou com algo parecido com desespero nos olhos.
Seu olhar se fixou em algo atrás de mim. Margaret.
Anúncio
“Arrumem as coisas da sua filha. Vocês precisam me devolvê-la. Isso não é uma discussão. Se não fizerem isso… uma pessoa muito boa vai sofrer esta noite.”
“O quê? Não entendo… Quem é você?”
Ela cerrou os dentes. “Meu nome não importa. O que importa é que ela não pertence a você.”
Eu estava a um passo do pânico. Todos os meus instintos gritavam para eu bater a porta na cara daquele estranho, barricar as janelas e simplesmente me esconder de tudo aquilo… seja lá o que fosse.
Mas o olhar intenso daquela mulher me disse que eu não podia fugir disso.
“O que importa é que ela não lhe pertence.”
Anúncio
“Não. Você apareceu na minha porta e fez uma exigência absurda. Você precisa se explicar.”
“Eu sou a tia dela. Minha irmã era a mãe dela.”
A palavra “mãe” caiu como um prato quebrado.
“Essa garotinha foi abandonada no deserto quando era bebê. Na neve.”
“Ela não foi abandonada! Ela ficou com esperança.”
“Ainda com esperança? Está brincando? Que esperança? De que ela não morresse congelada?”
Finalmente, eu estava gritando — algo que nunca tinha feito antes.
A palavra “mãe” caiu como um prato quebrado.
Anúncio
Margaret emitiu um som suave atrás de mim.
Olhei para ela quando deu um passo para trás, com algo parecido com medo nos olhos. Mas não por minha causa. Ela estava encarando a mulher, sua tia. Sem pensar, me coloquei entre elas.
“Você não vai reescrever aquela noite”, eu disse. “Por que você está aqui?”
A mulher soltou ar pela boca.
“Meu filho está doente. Muito doente. Ele precisa de um transplante e estamos ficando sem tempo. Aquela moça é da família!”
Ela apontou o dedo para o ar.
“Ela precisa ser testada o mais rápido possível. Ela pode ser a jogadora ideal que precisamos.”
“Ele precisa de um transplante e estamos ficando sem tempo.”
Anúncio
A mulher agarrou as lapelas do meu casaco e olhou fixamente para mim com olhos brilhantes demais, arregalados demais.
“Passei anos procurando por ela. Ela precisa vir comigo. Ela precisa salvar meu filho. Você não entende o que é ver seu filho definhar.”
Quase cedi. Eu não queria ser o motivo do sofrimento de outra pessoa, e o filho dela devia estar sofrendo para que ela vasculhasse os registros e, de alguma forma, encontrasse Margaret lá, mas… isso não estava certo.
A voz de Margaret interrompeu meus pensamentos.
“Pai? Você está me mandando embora?”
“Você vai salvar meu filho. Você vai ser—”
“Ela precisa salvar meu filho.”
Anúncio
“Não. Nunca. Você não vai a lugar nenhum.” Virei-me para encarar a mulher. “Você não tem o direito de aparecer aqui e assustar meu filho com suas exigências.”
“Ela não é sua filha. Você apenas a encontrou. Isso não faz dela sua.”
A raiva que eu havia enterrado sob a rotina e o silêncio finalmente veio à tona. Eu a deixei vir.
“Eu a encontrei, mas, mais importante, eu a protegi . Fiquei e cuidei dela quando ninguém mais o fez. E sinto muito pelo seu filho, mas o sofrimento dele não lhe dá o direito de reivindicar qualquer parte da minha filha.”
Os ombros da mulher caíram. “Se você não vier comigo esta noite, meu filho pode morrer.”
“O sofrimento dele não lhe dá o direito de reivindicar qualquer parte da minha filha.”
Anúncio
Fechei os olhos por um segundo. Naquele momento, eu teria escolhido o isolamento e o afastamento, qualquer coisa para fazer o perigo desaparecer silenciosamente. Em vez disso, peguei meu celular.
“O que você está fazendo?”
“Vou ligar para a polícia e para um médico. Porque nada disso faz sentido, e não vou deixar o medo tomar decisões por mim.”
“Você não pode—”
“Eu posso, e eu sou.”
Margaret atravessou o quarto e pegou minha mão. Senti seus dedos se enroscarem na minha manga, como faziam quando ela era bebê na neve.
Os policiais chegaram em 20 minutos.
Depois, uma assistente social.
Peguei meu telefone.
Anúncio
A história da mulher se desvencilhou sob a resposta de perguntas simples.
O filho dela existia e estava doente. Mas os primos não eram compatíveis, e Margaret era muito jovem para fazer o teste de compatibilidade. Nada do que ela havia ameaçado fazer tinha fundamento médico ou legal.
Um dos policiais tomava notas enquanto seu parceiro conversava com a mulher.
“Senhora, a senhora entende o que fez aqui?”
A mulher desabou numa cadeira, chorando.
“Eu só queria salvá-lo.”
Coloquei a mão no ombro dela.
O filho dela existia e estava doente.
Anúncio
“Eu sei, mas não é assim que se faz. Você não pode reivindicar a guarda de uma criança que sua irmã abandonou só porque é conveniente para você. Tem que haver um jeito melhor… fundações, uma campanha de conscientização, um apelo por doações, algo que seja realmente viável.”
Eles a escoltaram para fora pouco antes da meia-noite.
Mais tarde, quando a casa voltou a ficar silenciosa, Margaret sentou-se na beira da cama.
“Ela não vai voltar, vai?”
“Não. Ela não é.”
“Certo.” Enquanto eu apagava a luz, ela acrescentou: “Você não me entregou.”
“Eu nunca farei isso.”
“Você não me entregou.”
Anúncio
E pela primeira vez em anos, acreditei que manter o que eu amava não exigia desaparecer do mundo. Exigia apenas estar presente, dizer a verdade e me recusar a deixar o medo decidir por mim.
Fechei a porta do quarto dela e voltei para a sala de estar.
As luzes da árvore de Natal ainda estavam acesas.
Sentei-me no sofá e fiquei olhando para eles por um longo tempo.
Manter aquilo que eu amava não exigia que eu desaparecesse do mundo.
O personagem principal estava certo ou errado? Vamos discutir isso nos comentários do Facebook.
Se você gostou desta história, leia esta a seguir: Todo dia 20 de dezembro, minha mãe e eu compartilhávamos um ritual perfeito: uma barra gigante de chocolate Hershey’s, dois cafés, o mesmo banco no parque. Ela morreu em outubro. Quando fui sozinha pela primeira vez, um homem já estava sentado lá, segurando uma barra de chocolate Hershey’s. Ele disse: “Sua mãe guardava um segredo de você.”
Leave a Reply