Quando uma mãe em dificuldades compra uma boneca antiga em uma feira de antiguidades para o aniversário da filha, ela não imagina que a boneca sussurrará um segredo de outra vida. O que começa como um simples presente se transforma em uma conexão frágil entre duas famílias enlutadas e um amor que se recusa a ser esquecido.
Anúncio
Nunca imaginei que escreveria uma história como esta. Mesmo agora, minhas mãos tremem ao pensar nisso.
Meu nome é Pauline. Tenho 34 anos, sou mãe solteira e trabalhei como faxineira durante a maior parte da minha vida adulta. Minha filha, Eve, acabou de completar seis anos.
Ela é a garotinha mais doce que você poderia conhecer. Ela é gentil, compassiva e paciente — às vezes de uma forma comovente — e representa tudo de bom no meu mundo.
Nunca pensei que um dia escreveria uma história como esta.
Quando o pai dela morreu de câncer há três anos, tudo o que conhecíamos desmoronou. Tentei manter tudo unido, ser o elo entre nós duas, mesmo quando sentia que estava me desfazendo por dentro.
Anúncio
Desde então, somos apenas nós dois, nos virando como podemos e construindo algo próximo da normalidade; seja lá o que isso signifique agora.
O aniversário da Eve estava chegando, e eu queria dar a ela algo especial. Queria dar a ela algo que a fizesse se sentir o centro do mundo novamente, mesmo que apenas por um dia.
Desde então, somos apenas nós dois.
Mas as contas estavam apertando novamente. Aluguel, compras do supermercado e luz estavam todas nos esperando. Eu tinha feito as contas na noite anterior — duas vezes — e não importava como eu ajustasse os números, a resposta era sempre a mesma:
Anúncio
Estávamos com falta de pessoal. De novo.
“O amor é mais importante que os presentes”, murmurei. Era algo que eu sempre dizia a mim mesmo. E Eve, coitada, nunca reclamou.
Estávamos com falta de pessoal.
De novo.
Mas eu percebo. Vejo os olhares furtivos para o corredor de brinquedos e o jeito como os dedinhos dela demoram nas caixas de plástico que ela não pediu. Ela se afasta antes mesmo que eu precise dar uma desculpa.
É como se ela já soubesse que a resposta será não .
Anúncio
Naquele domingo, com 20 dólares no bolso do casaco e uma oração sussurrada, fui sozinha à feira de antiguidades. Eve ficou em casa com minha vizinha, Janice, que se ofereceu para fazer cupcakes com ela enquanto eu “resolvia algumas coisas”.
Vejo aqueles olhares furtivos no corredor de brinquedos…
O ar da manhã estava fresco, daquele tipo que aperta o nariz e faz você andar um pouco mais rápido. A maioria das barracas estava igual a sempre — ferramentas elétricas antigas, fios emaranhados, louças quebradas e decorações de Natal esquecidas.
Então eu vi.
Anúncio
Uma boneca.
Ela estava sentada sobre um tecido de veludo desbotado, delicadamente apoiado entre dois castiçais empoeirados. Era claramente uma peça vintage. Seu vestido rosa havia desbotado para a cor de leite com morango velho, e seus cabelos de lã estavam soltos em alguns pontos, mas seu rosto — seu rosto era algo à parte.
Então eu vi.
Ela tinha olhos azuis brilhantes, bem abertos. E segurava uma boneca menor em seus braços de pano.
Havia algo quase maternal nela, como se estivesse esperando que alguém a carregasse.
Anúncio
Peguei-a no colo e me virei para a mulher atrás da mesa. Ela parecia não ter dormido há dias. Seus olhos estavam vermelhos e inchados, o rosto pálido sob um gorro de tricô.
Ela tinha olhos azuis brilhantes, bem abertos.
“Quanto custa a boneca?”, perguntei baixinho. “Ela é linda.”
O homem ao lado dela pigarreou, a voz rouca de emoção.
“Leve-a”, disse ele. “Por favor. Ela é sua.”
“Espere, sério? Quer dizer… você tem certeza?”
Anúncio
“Por favor. Ela é sua.”
A mulher finalmente encontrou meu olhar. Sua voz era frágil, mas firme.
“Ela foi feita para ser abraçada. Abrace-a e ame-a. É o que ela teria desejado.”
Prendi a respiração, mas não perguntei. Eu não sabia quem era “ela” … e, de alguma forma, sabia que não devia perguntar.
“Ela foi feita para ser abraçada.”
Anúncio
“Obrigada”, eu disse. ” De verdade. Isso vai alegrar o dia da minha filha.”
Eu abracei a boneca durante todo o caminho para casa.
Os olhos de Eve se arregalaram quando coloquei a caixa embrulhada na frente dela na manhã seguinte, seus dedinhos pairando sobre ela como se pudesse desaparecer.
Eu abracei a boneca durante todo o caminho para casa.
“Você trouxe alguma coisa para mim, mamãe?”, ela sussurrou, como se temesse que a resposta fosse não .
“Claro que sim, querida”, eu disse, sorrindo. “É o seu aniversário, Evie! É o seu dia especial.”
Anúncio
Ela rasgou o jornal com os olhos arregalados de entusiasmo, e por um segundo, esqueci o quão cansado eu estava… mas era isso:
Ver a felicidade da minha filha se desdobrar não tem preço.
“É o seu aniversário, Evie! É o seu dia especial.”
Quando ela tirou a boneca da caixa, ficou boquiaberta. Suas mãos envolveram o brinquedo delicadamente e, por um longo momento, ela apenas o encarou.
“Ela é linda!”, exclamou Eva, abraçando a boneca com força. “Ela até tem um bebê! Mamãe, olha!”
Anúncio
“Eu vi isso”, eu disse, sentando-me ao lado dela. “Você gosta dela?”
“Eu a amo”, disse ela, radiante. “Ela é perfeita!”
“Ela até tem um bebê! Mamãe, olha!”
“Bem, agora é hora de dar um nome a ela, querida.”
“Ela parece uma Rosie”, acrescentou Eve pensativa. “Posso chamá-la de Rosie?”
“Rosie é um nome lindo”, eu disse, sentindo o peito apertar.
Levantei-me para começar o café da manhã, mas então ouvi algo — fraco e estranho.
Anúncio
“Posso chamá-la de Rosie?”
Era um som crepitante. Era suave, quase como estática.
“Você ouviu isso, meu bem?”, perguntei.
“Ouvir o quê, mamãe?” perguntou Eve, olhando para cima e franzindo a testa.
“Esse som”, eu disse, aproximando-me. “Acho que veio da boneca. Deixe-me ver.”
“Você ouviu isso, meu bem?”
Anúncio
Minha filha piscou para Rosie e depois a entregou para mim.
“Ela está quebrada?”
“Acho que não, Evie”, murmurei, examinando a boneca com cuidado. Meus dedos encontraram uma costura irregular nas costas do vestido. Com delicadeza, afrouxei a costura e senti um pequeno quadrado de tecido escondido ali dentro.
“Ela está quebrada?”
Dentro havia um bilhete dobrado… e um coração de papel vermelho, mole e com um canto amassado.
Minhas mãos começaram a tremer antes mesmo de eu ler as palavras.
Anúncio
E rabiscadas com uma caligrafia torta e infantil estavam as palavras:
“Feliz aniversário, mamãe.”
Eu fiquei olhando fixamente. Meu coração começou a palpitar como um tambor de alerta.
“Feliz aniversário, mamãe.”
“Mamãe…” Eve disse lentamente, lendo por cima do meu ombro. “Isso não é para mim.”
“Não, Evie”, sussurrei. “Não é… Sinto muito.”
Antes que eu pudesse entender o que estava acontecendo, ouvi um clique. Depois, uma voz.
Anúncio
“Feliz aniversário, mamãe!”
“Não é… Sinto muito.”
A boneca tinha uma gravação. E aquela voz… aquela vozinha doce, era a voz da filha de alguém. Pensei na mulher da feira de antiguidades…
Olhei para minha filha. A alegria em seu rosto havia desaparecido. Em vez disso, ela parecia apenas solene.
“Mamãe”, disse ela suavemente. “Acho que esta boneca pertencia a outra pessoa. E talvez você devesse levá-la de volta…”
A alegria havia desaparecido de seu rosto.
Em vez disso, ela apenas pareceu solene.
Anúncio
Fiquei sem palavras. Meu coração se partiu ao ver Eve assim. Eu queria mimar minha filha e proporcionar a ela o melhor dia possível. Em vez disso, descobrimos algo… triste e comovente sobre o presente de aniversário dela.
Na manhã seguinte, levei Rosie — não, ela — de volta à feira de antiguidades.
E de alguma forma, eles estavam lá novamente.
Meu coração se partiu ao ver Eve assim.
O mesmo casal, sentado na mesma mesa.
Ela ergueu os olhos quando me aproximei e congelou no instante em que seus olhos pousaram na boneca em meus braços. Sua respiração falhou e sua mão foi direto para o peito.
Anúncio
“Tocou”, eu disse suavemente. “A voz. A garotinha .”
Por um instante, foi como se o ar ao nosso redor tivesse parado completamente.
“A voz. A pequena… menina .”
Ela cambaleou, os joelhos cedendo ligeiramente sob o seu peso. O homem ao seu lado interveio sem dizer uma palavra e segurou seu braço para a firmar.
“Miriam”, disse ele. “Eu te protejo…”
“Ela não me contou”, disse Miriam com a voz embargada. “Minha filhinha… Clara. Ela deve ter feito isso sem dizer nada. Foi uma surpresa. Deve ter sido… para o meu aniversário no ano passado…”
Anúncio
“Eu te protejo…”
Lágrimas escorriam silenciosamente por suas bochechas.
“Nunca funcionou”, sussurrou ela, como se estivesse falando consigo mesma. “Quer dizer, devo tê-lo segurado umas cem vezes, mas nunca funcionou para mim.”
Dei um passo à frente e, instintivamente, estendi a mão, segurando-a com força. Estava gelada e trêmula.
“Nunca tocou”, ela sussurrou.
Anúncio
“Eu não sabia que era uma dessas bonecas, senhora”, eu disse. “Eu só queria encontrar algo pequeno para o aniversário da minha filha. Eu não… Eu nunca imaginei… Me desculpe. Eu nunca deveria ter comprado a boneca.”
Ela balançou a cabeça, cobrindo a boca com as duas mãos enquanto seu corpo começava a tremer com os soluços.
“Sinto muito”, eu disse rapidamente, com a garganta embargada pela emoção. “Eu não queria —”
“Eu nunca deveria ter comprado a boneca.”
“Não”, disse ela, gesticulando com as mãos. “Você não entende. Você me devolveu a voz da minha filha. Por favor, me mostre onde apertar o play?”
Anúncio
E eu fiz. Miriam ouviu a voz da filha quatro vezes antes de colocar a boneca de volta no chão. O marido se retirou.
“Eu só… preciso dar uma caminhada”, disse ele, com os olhos vermelhos.
“Você me devolveu a voz da minha filha.”
Ficamos ali paradas por um tempo que pareceu uma eternidade — duas mães, ambas devastadas pela dor de maneiras diferentes, ligadas por uma boneca que carregava o amor de uma criança através do tempo.
Finalmente, ela olhou para cima.
“Meu nome é Miriam”, disse ela. “E o nome da nossa filha era Clara. Ela faleceu dois dias antes de completar oito anos. Aquela boneca… foi o último presente que ela me deu. Mas depois que ela morreu, tudo na casa doía demais para olhar.”
Anúncio
Senti minhas próprias lágrimas subindo.
“Aquela boneca… foi o último presente que ela me deu.”
“Eu entendo”, eu disse. “Quando não há para onde a tristeza ir, ela simplesmente… vive dentro de você.”
Ela assentiu lentamente, sua expressão mudando… não de alívio, mas de reconhecimento.
“Gostaria de conhecer minha filha, Eve?”, perguntei suavemente. “Ela é o motivo de eu ter vindo aqui naquele dia.”
Miriam hesitou, depois fez um aceno de cabeça mínimo e muito sincero.
Anúncio
“Quando não há para onde ir a tristeza, ela simplesmente… vive dentro de você.”
Rasguei a ponta de um recibo antigo de supermercado, rabisquei nosso endereço e coloquei na mão dela.
“Você será sempre bem-vindo”, eu disse. “De verdade.”
Miriam chegou na semana seguinte. Apareceu cedo, parada na nossa varanda com um recipiente de plástico debaixo de um braço e um envelope gasto no outro. Parecia insegura, como se ainda estivesse se perguntando se tinha o direito de estar ali.
“Você será sempre bem-vindo.”
Anúncio
Mas quando abri a porta e sorri, ela deu um passo à frente.
“Espero que não se importe”, disse ela suavemente. “Trouxe alguns dos brinquedos da Clara. Os que ela mais gostava. E… isto.”
Ela me entregou o envelope.
Dentro havia US$ 3.000 em notas cuidadosamente dobradas.
“Aqueles que ela mais amava.”
“Vendemos algumas coisas dela na feira de antiguidades”, explicou Miriam, com a voz embargada. “Pareceu certo. E eu quero que você fique com isso. Para Eve… para o que ela precisar. Pauline, você me devolveu a voz da Clara. E eu serei eternamente grata a você.”
Anúncio
Encarei o dinheiro, sem palavras. Era mais do que eu ganhava em um mês. Era mais do que eu jamais poderia imaginar que alguém nos daria.
“Não consigo, Miriam… isso é demais .”
“Para Eva… para tudo o que ela precisar.”
Ela balançou a cabeça, com os olhos cheios de tristeza e determinação.
“Não, não chega nem perto do que você me deu”, disse ela.
Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, minha filha entrou correndo no quarto, toda alegre e com seus cachos macios. Ela abraçou a cintura de Miriam.
Anúncio
“Você é a mãe da Clara?”, perguntou ela. “Minha mãe me contou sobre ela…”
Ela balançou a cabeça negativamente.
“Sou eu, Eve”, disse ela. “E é um prazer conhecê-lo, querido.”
Miriam ajoelhou-se, abraçando-a com uma ternura que me fez sentir uma dor profunda.
A partir de então, Miriam se tornou um fio silencioso em nossas vidas. Ela ensinou Eve a fazer crochê, suas mãos guiando as da minha filha em laçadas pacientes. Elas assavam juntas — biscoitos com o centro macio e muffins que cresciam e rachavam na medida certa.
Anúncio
Miriam tornou-se um fio discreto em nossas vidas.
Ela cuidava da Eve nos meus turnos da noite e deixava bilhetes escritos à mão no quarto dela, como se ela sempre tivesse feito parte das nossas vidas.
Miriam nunca falou muito sobre como foi ouvir a voz de Clara novamente — não por completo, não imediatamente. Mas eu sabia.
Vi isso na forma como ela segurou Rosie no dia em que voltei à feira de antiguidades. Vi isso no silêncio que se seguiu, aquele silêncio que não pedia palavras, porque algumas dores não precisam de explicação.
Anúncio
Mas eu sabia.
Agora, Miriam traz livros de histórias antigos e quebra-cabeças gastos que antes pertenciam a Clara.
“Clara costumava dar risadinhas quando essa peça não servia”, ela disse certa vez.
“Ela sempre errava essa fala de propósito”, disse ela em outra ocasião. “E depois me pedia para ler em voz alta, imitando as vozes.”
“Clara costumava dar risadinhas quando essa peça não servia.”
Anúncio
E Eve escuta cada história como se fosse um presente. Porque é.
Certa noite, depois de colocar Eve na cama, encontrei um pequeno desenho na mesa da cozinha. Era de três pessoas: uma menina, uma mulher com um lenço azul (Eve insiste que Miriam sempre usa um) e outra mulher com olhos cansados e um sorriso torto — eu.
Eve escuta cada história como se fosse um presente.
Acima, com sua caligrafia cursiva, ela havia escrito:
“Mamãe, Miriam e eu.”
Anúncio
Chorei por muito tempo naquela noite. Não de tristeza, mas porque o amor, de alguma forma, havia se expandido no espaço onde antes residia a dor.
“Mamãe, Miriam e eu.”
Essa história te lembrou algo da sua própria vida? Compartilhe nos comentários do Facebook.
Se você gostou desta história, aqui vai outra : Quando Maya concorda em acolher o cachorro de um estranho em uma tarde congelante, ela não faz ideia de como isso mudará sua vida. Dois meses depois, uma carta chega, sem remetente e inesperada, e o que ela revela transformará tudo o que ela pensava saber sobre perda, amor e as maneiras silenciosas pelas quais somos observados.
Leave a Reply