Quatro anos após o marido tê-la abandonado, Julia o reencontra no último lugar que esperava, com a mulher que jamais desejou ver novamente. Mas o que realmente choca não é o que mudou, e sim o que permanece igual. À medida que antigas feridas se reabrem e novas verdades vêm à tona, Julia precisa decidir o verdadeiro significado de curar-se.
Não esperava encontrar meu ex-marido no supermercado. Principalmente não com uma criança pequena no colo… e definitivamente não com um carrinho duplo e dois bebês chorando.
Eu também não esperava vê-lo com ela, a instrutora de ioga por quem ele me trocou, gritando sobre leite de aveia no corredor dos cereais.
Mas lá estava.
Uma mulher em pé em um supermercado | Fonte: Midjourney
E por um segundo, enquanto o observava apalpando a meia de uma criança e murmurando algo sobre ser mais “atencioso da próxima vez”, quase senti pena dele.
Quase. Mas não exatamente.
Durante 18 anos, ela foi esposa de Mark, cozinheira, incentivadora, terapeuta não remunerada e, em certo momento, a única pessoa que conhecia todas as suas nuances.
Pai e filho em um supermercado | Fonte: Midjourney
Mas antes de tudo isso, eu era a melhor amiga dela.
Nos conhecemos na universidade, quando éramos dois jovens sem dinheiro que viviam de macarrão instantâneo e compartilhávamos sonhos. Ele tinha aquele talento cinematográfico que fazia até o mais comum parecer memorável: correr na chuva para pegar um ônibus, fazer chocolate quente à luz de velas e conversar até o amanhecer sobre o tipo de vida que construiríamos.
Ele era esperançoso, impulsivo e tinha certeza de que o amor podia resolver qualquer coisa.
Duas tigelas de ramen | Fonte: Midjourney
E por muito tempo, acreditei que fosse possível. Crescemos lado a lado, construindo tudo do zero: a casa com venezianas amarelas, o cachorro que pulava em todas as superfícies e as duas lindas crianças que enchiam o lugar de sons.
Ryan e Emma davam vida àquela casa: chuteiras de futebol perto da porta, trabalhos escolares inacabados e risadas que ecoavam pelo corredor.
Mark era o pai engraçado . Ele queimava panquecas e convencia as crianças de que estavam “caramelizadas”, ficava acordado até depois da meia-noite ajudando Ryan a construir um vulcão de papel machê que explodia por todo o chão da cozinha e ensinava Emma a estacionar em paralelo (bem antes do previsto), mesmo depois dela ter batido na caixa de correio. Duas vezes.
Uma pilha de panquecas | Fonte: Midjourney
Ele piscou para mim por cima do ombro e sorriu.
“Ele vai conseguir no final”, disse ele. “Ele vai conseguir.”
Era eu quem mantinha tudo funcionando sem problemas. Eu me lembrava dos aniversários com semanas de antecedência e preparava os lanches escolares. Sabia qual criança gostava de ter a casca do cabelo cortada e qual precisava de fruta fresca em todas as refeições. Sabia quais médicos aceitavam nosso plano de saúde. Sabia a diferença entre detergente para roupa branca e colorida, quais contas venciam a cada dia e a que horas o efeito do remédio para alergia do Ryan passava.
Lanches escolares embalados | Fonte: Pexels
Éramos opostos em movimento. Mas, por muito tempo, isso funcionou. Pelo menos, era o que eu pensava.
Em seguida, veio o que ele chamou de sua “fase de bem-estar”.
No início, era inofensivo. Eram apenas aplicativos de meditação, exercícios de respiração e alguns vídeos com a tag “paz interior”. Cheguei a comprar para ela uma almofada para os olhos com aroma de lavanda, como uma brincadeira de aniversário.
“Obrigada, Jules”, disse ela, sorrindo. “Mas você não acredita mesmo nessas coisas, acredita?”
Uma almofada para os olhos lilás em uma caixa | Fonte: Midjourney
“Acredito em tudo que te faça ficar menos mal-humorada às segundas-feiras, querida.”
Então ela riu, mas algumas semanas depois estava queimando sálvia na cozinha e chamando nossa cafeteira de “toxina vibracional”.
Não discuti. Já tinha ouvido dizer que as pessoas lidam com o envelhecimento de muitas maneiras. Se cantar mantras, assistir a vídeos de cura subliminares no YouTube e usar cristais ajudavam meu marido a dormir, quem era eu para impedi-lo?
Cristais sobre uma mesa de madeira | Fonte: Pexels
Mas depois tudo mudou.
Mark começou a dormir no quarto de hóspedes. Ele escrevia mais em um diário do que conversava comigo. Parou de tentar tocar minha mão no carro. E uma noite, enquanto eu dobrava as toalhas na cama, ele sentou-se à minha frente e me olhou seriamente.
“Julia, querida, não me leve a mal…” ela começou. “Mas você está presa em muita negatividade. Isso está te sufocando.”
Um homem preocupado sentado em uma cama | Fonte: Midjourney
Lembro-me de ter ficado olhando para ele por um longo tempo antes de responder.
“Porque eu não quero gastar 600 dólares em um retiro de silêncio, Mark?”
Ela não respondeu. Simplesmente se levantou, beijou minha testa e cantarolou enquanto saía do quarto.
Uma mulher pensativa em pé em um quarto | Fonte: Midjourney
Uma semana depois, ele conheceu Amber.
Amber tinha 31 anos quando entrou em nossas vidas. Ela era instrutora de ioga, com pernas infinitas e uma voz como se estivesse permanentemente em meio a um savasana. Tudo nela era suave e etéreo.
Ela tinha uma tatuagem no pulso que dizia “respire “, o que parecia irônico considerando que foi ela quem acabou com todo o fôlego do meu casamento.
Close-up de uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Mark a conheceu em um “círculo de cura”. Ela estava liderando, naturalmente. Descobri isso mais tarde, quando ela voltou para casa radiante, como se tivesse acabado de sobreviver a uma peregrinação. Ela falou sobre “expandir sua capacidade espiritual” e sobre “sentir-se profundamente compreendida”.
Lembro-me de estar parada ao lado da geladeira com os braços cruzados, assentindo com a cabeça como se não estivesse começando a entrar em pânico com o estado do meu casamento.
Então as mensagens chegaram.
Um grupo de pessoas em um evento de bem-estar | Fonte: Pexels
Vi a primeira por acaso. O celular dele ligou enquanto assistíamos a um filme com as crianças.
“Sua energia parece tão alinhada quando estamos juntos. E a minha é… eletrizante.💫”
Não disse nada de imediato. Deixei para lá e tentei me convencer de que não significava o que eu pensava. Mas a segunda mensagem não deixava margem para interpretação: a aura da sua esposa deve ser exaustiva.
Uma mulher pensativa sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Naquela noite, confrontei-o depois que as crianças foram dormir. Eu estava lavando a louça e Mark procurava pedaços de pipoca espalhados pelo sofá. Não me surpreendeu que ele não tenha reagido.
“Ela me entende, Julia”, disse ele. “Ela me ajuda a me conectar com as partes de mim que você sempre ignorou. Você vê o mundo como unidimensional. Há muito mais lá fora … e dentro de nós também. Amber me mostra isso.”
“Te incomoda que eu tenha ignorado a sua criança interior ? É isso que você quer dizer?”, perguntei, meio divertida, meio horrorizada.
Uma pessoa lavando a louça | Fonte: Pexels
” Você nunca quis conhecê-lo. Você nunca quis entendê-lo”, ela me olhou com pena.
Duas semanas depois, ele havia desaparecido.
Não houve gritos nem longas explicações. Havia apenas um bilhete dobrado sobre a bancada da cozinha e sua aliança de casamento.
“Preciso de alguém para alimentar meu espírito.”
Um pedaço de papel dobrado e uma aliança de casamento sobre uma bancada | Fonte: Midjourney
Aquele primeiro ano foi pura sobrevivência. Aprendi a fazer tudo o que ele fazia, desde desentupir a pia até negociar com agentes de seguros. Cozinhei jantares que as crianças mal comeram e chorei silenciosamente em panos de prato. Chequei meu celular mais vezes do que gostaria de admitir, esperando por algo que nunca chegou.
O segundo ano trouxe terapia. O terceiro, distanciamento, causado por Mark ter esquecido de ligar para Ryan no aniversário dele.
E na quarta vez, ela já não precisava que ele aparecesse, porque… outra pessoa já tinha aparecido.
Uma mulher ocupada na cozinha | Fonte: Midjourney
Foi naquele ano que conheci o Leo. Enquanto o Mark era inquieto e instável, o Leo era paciente e afetuoso, com uma calma que transmitia segurança a qualquer ambiente. Ele não precisava ser gentil; simplesmente era. Meus filhos hesitaram no início, mas quando o Leo demonstrou que não ia me afastar deles nem tentar substituir o pai ausente, eles cederam.
Nos comprometemos rapidamente, e eu me permiti imaginar um futuro que não fosse de recuperação e sobrevivência, mas de renovação.
Leo lê o ambiente como se fosse uma linguagem do amor: ele sempre sabe quando falar, quando me abraçar e quando simplesmente estar por perto. Com Leo, o amor não chega com fogos de artifício. Chega com chocolate, risadas e momentos juntos.
Uma mulher exibindo um anel de noivado | Fonte: Midjourney
E então, no último fim de semana, eu o encontrei .
Lá estava Mark, no corredor dos cereais, com uma criança nos braços, empurrando um carrinho de bebê e com a aparência de quem não dormia há um ano.
E atrás dele estava Amber, gritando sobre o leite de aveia.
Ela já não era radiante. Seu coque estava se desfazendo, suas leggings estavam manchadas e sua voz havia perdido aquele tom suave e delicado de lavanda. Agora, cortava o ar como vidro.
O corredor de cereais de um supermercado | Fonte: Pexels
“Eu já disse que só compramos produtos orgânicos, Mark! Como você pôde esquecer isso?”, ela disparou, sem se dar ao trabalho de abaixar a voz.
Alguns clientes se viraram para olhar. Uma mulher ergueu as sobrancelhas ao passar com uma cesta cheia de fórmula infantil. Mark ficou parado, assentindo com a cabeça como um aluno repreendido, murmurando algo sobre “ter mais cuidado da próxima vez”.
Foi nesse momento que nossos olhares se encontraram.
Close-up de uma mulher cansada em uma loja | Fonte: Midjourney
Ela permaneceu imóvel. Abriu a boca ligeiramente, como se quisesse dizer algo espirituoso ou casual, mas nada saiu. Virou-se para Amber e murmurou algo que mal consegui ouvir.
“Preciso falar com ela. Sobre as crianças.”
Amber nem se deu ao trabalho de fingir que se importava. Revirou os olhos com toda a sua força teatral, agarrou as alças do carrinho como se fosse para a batalha, resmungou algo baixinho e saiu. As rodas do carrinho tilintaram no piso de azulejo.
A criança que Mark carregava no quadril choramingou, mas passou despercebida.
Um homem segurando seu filho em um supermercado | Fonte: Midjourney
E assim, de repente, ficamos sozinhos.
“Hum… Julia”, disse ele, quase hesitante. “Você está bem. Como vai?”
“Tudo bem”, eu disse, nada mais, nada menos. Eu não ia oferecer a ele um caminho fácil.
Ele assentiu com a cabeça e engoliu em seco. Olhou para o chão e depois para mim.
Uma mulher franzindo a testa e vestindo um suéter rosa | Fonte: Midjourney
“Não esperava te ver aqui.”
“Bem”, eu disse. “É um supermercado, Mark. Não é um retiro silencioso ao qual você só pode ir por convite.”
Ela soltou uma risada fraca e acomodou a criança no quadril. A criança tinha os mesmos olhos castanhos que os meus filhos.
“Sim, claro. Absolutamente.”
Um homem olhando para o chão | Fonte: Midjourney
O silêncio entre nós se estendeu e se intensificou, carregado com tudo o que nunca havíamos dito em voz alta. Finalmente, ele falou.
“Não tive a intenção de te magoar.”
Não respondi. Deixei o silêncio pairar entre nós como névoa. Se quisesse me sentir melhor, poderia escrever em um diário.
“Eu achava que estava fazendo a coisa certa. Eu estava tentando me encontrar, Jules. Eu estava tentando consertar algo dentro de mim.”
“Em vez disso, você encontrou três crianças com menos de três anos de idade”, eu disse.
Gêmeos em um carrinho de bebê | Fonte: Pexels
Ele fez uma careta de dor; a verdade o atingiu em cheio.
“Amber está diferente agora. Ela não é como eu pensava.”
Eu não disse, mas queria: Você também não.
“Sinto falta do que tínhamos”, disse ele, desta vez com mais delicadeza. “Eu fui estúpido. Não percebi o quão bom era.”
Close-up de uma mulher franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Essa era a frase que não me saía da cabeça. Eu a imaginava tarde da noite, deitada sozinha em nossa cama, com a voz embargada e os olhos cheios de arrependimento. Eu costumava pensar que ouvir aquelas palavras resolveria algo dentro de mim.
Talvez assim ele finalmente sentisse que havia vencido.
Mas, parada ali, sob as luzes piscantes do supermercado, observando-o com uma criança pequena puxando sua manga e uma mancha em sua camisa amassada, eu não me senti vitoriosa.
Eu simplesmente me senti cansado.
Um homem emocionado segurando seu filho | Fonte: Midjourney
Abri a boca para responder, mas antes que pudesse, senti uma mão tocar suavemente a minha lombar. Era quente e familiar.
“Está tudo bem, meu amor?”
Me virei e vi Leo. Ele estava ao meu lado, calmo e com uma expressão gentil no rosto. Seu carrinho estava meio cheio de tudo que eu havia esquecido de pegar. Ele sempre percebia o que estava faltando e ia buscar sem me fazer sentir que eu tinha feito algo errado.
Uma mulher desviando o olhar | Fonte: Midjourney
“Sim”, eu lhe disse. “Está tudo absolutamente bem.”
Mark piscou, seus olhos desviando do meu rosto para o de Leo. Eu quase podia ver os cálculos passando pela sua mente: Quem era esse homem? Por que ele estava ali? Por que ele me olhava como se eu fosse a personificação da perfeição?
“Este é o Leo”, eu disse a ela. “Meu noivo.”
A expressão de Mark vacilou o suficiente para revelar algo por baixo da superfície. Ele estendeu a mão para Leo, que a aceitou sem hesitar.
Um homem sorridente usando óculos | Fonte: Midjourney
“Prazer em conhecê-lo”, disse Leo educadamente. “Já ouvi falar muito de você.”
“Prazer em conhecê-lo também”, murmurou Mark.
Houve uma pausa. O tipo de pausa que dá a sensação de assunto inacabado.
“Ryan e Emma estão ótimos”, eu disse. “Eles ainda estão chateados por você não ter ligado, mas está tudo bem. Eles têm o Leo agora.”
Close-up de uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Ryan quase nunca mais vai à casa do pai, mas às vezes o flagro encarando a porta quando chove, como se ainda tivesse esperança. Emma, por outro lado, dá de ombros com muita facilidade, e isso me assusta mais. As crianças sofrem de maneiras diferentes, e o silêncio é apenas mais uma forma de angústia.
Mark cerrou levemente os dentes. Baixou o olhar e assentiu com a cabeça uma vez.
“Leo os ajudou muito. Ambos têm problemas muito intensos de abandono. Tivemos que levá-los à terapia porque… bem, você entende, né? Leo é bom com eles. Paciente.”
Um homem emocionado com uma criança | Fonte: Midjourney
“Que bom que você está bem”, disse Mark, baixando o tom de voz.
“O Ryan é um ótimo atleta”, acrescentou Leo, oferecendo um ramo de oliveira. “Ele deve ter herdado isso de você. E a Emma está começando a fazer balé. É incrível vê-los florescer.”
Sorri para Leo e peguei em seu braço. Também dei um sorriso para Mark, não de perdão, mas de desapego.
“Pronto para ir?”
Um homem sorridente usando óculos | Fonte: Midjourney
Ele assentiu com a cabeça e me beijou na testa, como já havia feito centenas de vezes antes. E sem dizer mais nada, começamos a nos afastar.
Mark não nos seguiu. Ele ficou ali parado, segurando uma criança nos braços, com outras duas em algum lugar no corredor, e carregando nos ombros o peso de todas as decisões que havia tomado.
Ele piscou, olhou para o chão e depois para a criança em seus braços. Percebi que ele não estava apenas cansado, mas que estava se afogando na vida que pensava querer.
Quando viramos a esquina, Leo se inclinou na minha direção.
Um homem empurrando um carrinho por um corredor | Fonte: Midjourney
“Tem certeza de que está bem?”
Olhei para trás uma vez. Mark parecia menor do que eu me lembrava. Ele parecia mais velho e mais perdido.
“Estou bem”, eu disse. “Na verdade, estou bem.”
E eu estava falando sério.
Não houve saída dramática, nem discurso final. Apenas paz.
Vista lateral de um homem com seu filho pequeno | Fonte: Midjourney
E a paz, aprendi, é mais forte que o arrependimento.
Naquela noite jantamos juntos, só nós quatro.
A mesa estava barulhenta, repleta de conversas simultâneas e o tilintar dos talheres. Emma tinha feito pão de alho, e Leo grelhou o salmão exatamente como Ryan gostava.
Eu os observei a todos, as pessoas que eu amava, reunidos em volta da mesa que antes parecia grande demais depois que Mark partiu. Agora, ela parecia cheia novamente.
Um prato de pão de alho | Fonte: Midjourney
Diferente, mas bom.
No meio da refeição, pigarreei.
“Eu vi seu pai hoje”, eu disse suavemente. “Na loja.”
A mesa ficou em silêncio e os garfos pararam no ar.
“Ele disse alguma coisa?” perguntou Ryan, olhando para cima.
Uma mulher preocupada sentada à mesa | Fonte: Midjourney
“Sim”, concordei. “Ele se desculpou. Disse que sentia falta do que todos nós tínhamos.”
Ryan não disse nada a princípio.
“Ele podia ter nos ligado”, murmurou. “Não é tão difícil assim.”
“Você tem o direito de estar com raiva”, disse Leo, atravessando a mesa e apertando o ombro dele.
Um jovem atencioso | Fonte: Midjourney
Emma não desviou o olhar do prato.
“Agora ela tem sua nova família, não é?”, disse ela, dando outra mordida no salmão. “Ela deve estar feliz. Mãe, posso comprar um collant novo esta semana? O meu está muito apertado.”
“Sim, querida”, eu disse, sentindo-me insegura diante da indiferença da minha filha. “Vamos comprar um para você neste fim de semana.”
“E talvez neste fim de semana possamos ir, você e eu, buscar aquela luva de beisebol nova, Ry”, disse Leo, dando um gole em sua bebida.
Uma garota sentada à mesa | Fonte: Midjourney
“Oh sério?”
“É sério. Você mereceu. E estou ansioso para te ver jogar no próximo fim de semana.”
Ryan assentiu rapidamente, como se não quisesse parecer muito feliz, mas vi seus ombros relaxarem.
Quando a conversa voltou para os trabalhos da escola e os planos para o fim de semana, olhei ao redor da mesa. Eles estavam rindo de novo, discutindo sobre quem tinha deixado uma caixinha de suco vazia na geladeira, e senti um alívio enorme no peito.
Time de beisebol no banco de reservas | Fonte: Pexels
A dor ainda estava lá – provavelmente sempre estaria – mas isso também.
Esse calor. Essa paz. Essa família.
Isso foi mais do que suficiente.
Uma mulher sorridente em pé na cozinha | Fonte: Midjourney
Leave a Reply