Após anos de infertilidade, Megan e Alex finalmente adotam uma menina tranquila de seis anos. Assim que a nova vida começa a se estabilizar, uma única frase da filha revela tudo o que eles pensavam saber…
Quando você tenta ter um filho há dez anos, começa a pensar que o universo está te punindo por algo que você não consegue nomear.
Não sei quantos encontros tivemos.
Acho que perdi a conta depois da quinta consulta e depois que o sétimo especialista nos disse que precisávamos “controlar as expectativas”. Eles sempre usavam uma linguagem tão cautelosa, como se evitar a palavra “não” fosse amenizar o impacto.
Quando você está tentando ter um filho há dez anos,
Você começa a pensar que o universo está te punindo.
Eu tinha memorizado a disposição das salas de espera. Conseguia listar os efeitos colaterais dos medicamentos como quem lê uma lista de compras. Meu marido, Alex, manteve a calma o tempo todo, mesmo quando eu não estava. Ele segurou minha mão durante os procedimentos e sussurrava coisas para mim o tempo todo.
” Não perdemos a esperança, Meg. Nem de longe, meu amor”, ele me disse.
Mas numa tarde, quando a prova final correu pior do que o esperado, não choramos. Sentámo-nos à mesa da cozinha, com as nossas chávenas de chá como boias salva-vidas, e ficámos a olhar uma para a outra.
“Não perdemos a esperança, Meg.”
“Não quero continuar fazendo isso com você”, eu disse. “Alex, nós dois sabemos que o problema aqui sou eu. É… meu útero que não é receptivo.”
Meu marido atravessou a mesa e entrelaçou seus dedos nos meus.
“Pode ser esse o caso, Megan”, disse ele. “Não quero que desistamos de tentar ser pais. Existem outras maneiras, e acho que devemos concentrar nossa energia nelas… e parar de destruir seu corpo.”
Foi a primeira vez que a adoção me pareceu mais do que apenas um recurso. Pareceu-me uma possibilidade. Foi como abrir uma janela depois de ficar muito tempo num quarto abafado.
“Não quero que paremos de tentar ser pais.”
Iniciamos o processo naquela mesma semana.
A adoção não é tão simples quanto preencher um formulário e levar uma criança para casa. Envolve documentação, registros médicos, verificação de antecedentes, análise financeira e até mesmo inspeções domiciliares. Fizeram-nos perguntas que nunca tínhamos considerado antes, sobre conflitos, traumas, filosofias de criação dos filhos e como elas diferiam, e nossos objetivos a longo prazo.
Durante a visita domiciliar, a assistente social que nos foi designada, uma mulher de voz suave chamada Teresa, percorreu lentamente cada cômodo, anotando informações em uma prancheta. Antes de ir embora, ela parou na porta do quarto de hóspedes e nos deu um sorriso gentil.
A adoção não é tão simples quanto preencher um formulário e levar uma criança para casa.
Preencha um formulário e leve uma criança para casa.
“Arrumem esse quarto”, disse ela gentilmente. “Transformem-no num quarto de criança. Mesmo que seja só um espaço vazio no começo. Esse processo leva tempo, Alex, Megan… mas vale a pena. Tenham paciência. O final feliz de vocês chegará.”
Ficamos naquele quarto vazio por um longo tempo depois que ela saiu. Então Alex se virou para mim e sorriu.
“Vamos preparar isso”, disse ele. “Embora ainda não saibamos para quem é.”
Pintamos as paredes de um amarelo quente e penduramos cortinas leves que balançavam sempre que as janelas estavam abertas. Encontramos uma estrutura de cama de madeira em um brechó, e Alex passou dois fins de semana lixando e polindo-a até que brilhasse.
“Aguentar.”
Seu final feliz chegará.
Enchi uma pequena estante com livros ilustrados, alguns da minha infância e outros que encontrei em sebos, com pequenos nomes escritos à mão nas capas.
Embora a sala estivesse vazia, dava a impressão de que também estava à espera.
Quando finalmente ligaram, disseram-nos que havia uma criança que gostaríamos de conhecer. Não disseram muito, apenas o nome, a idade e um bilhete dizendo que ela era “muito quieta”.
Embora a sala estivesse vazia, dava a impressão de que também estava à espera.
O centro de adoção era luminoso e caótico, cheio de brinquedos e meio sorrisos que não conseguiam esconder completamente a atmosfera pesada que pairava no ar.
Uma assistente social chamada Dana nos mostrou as instalações. Ela era uma mulher afetuosa, com olhos bondosos e uma prancheta presa ao peito. Ela nos conduziu pela sala de atividades, onde uma dúzia de crianças brincava, algumas rindo, outras ocupadas com trabalhos manuais ou dando cambalhotas com blocos.
Não tínhamos uma lista de verificação nem preferências por escrito.
O centro de adoção era claro e caótico.
“Fomos convidados para conhecer uma criança específica, mas esperamos que nossos corações saibam o que queremos”, disse Alex a Dana.
“Sim”, concordou Dana. “Sempre achei que essa é a melhor maneira de fazer isso. Não se deve forçar nada aqui.”
Mas, enquanto passávamos de uma criança para outra, oferecendo pequenos sorrisos e cumprimentos gentis, nada se despertou em mim. Todas eram lindas e brilhantes à sua maneira, mas não senti aquela atração que sempre imaginei que sentiria.
Então Alex tocou meu braço delicadamente e fez um gesto com a cabeça em direção ao canto mais distante da sala.
“Nada deve ser forçado aqui.”
“Megan”, disse ela suavemente. “Olhe para lá.”
Segui o olhar dela. Uma menininha estava sentada de pernas cruzadas, com as costas encostadas na parede, agarrando um coelho de pelúcia cinza e gasto. Ela não estava brincando. Ela não estava falando.
Eu estava simplesmente… imóvel.
“Essa é a Lily”, disse Dana, com a voz mais suave. “A Teresa achou que você gostaria de conhecê-la. Ela tem seis anos e é a que está aqui há mais tempo, entrando e saindo, claro. Mas… sim.”
Ele não estava brincando. Ele não estava falando.
“Por quê?”, perguntei.
“Bem, ela não fala há anos. Não desde que a mãe dela morreu. Tentamos terapia e muitas outras coisas, mas ela está… traumatizada. Ou tem ansiedade de separação. É difícil rotulá-la. Lily já foi rotulada várias vezes, mas ninguém realmente tentou fazer com que funcionasse para ela.”
Nós nos aproximamos dela.
“Oi, Lily”, eu disse, ajoelhando-me lentamente à sua frente. “Eu sou Megan, e este é Alex.”
“Ela não fala há anos. Não desde que sua mãe morreu.”
Ela apertou o coelho com mais força, mas ele não reagiu.
“Não se surpreendam”, disse Dana, oferecendo-nos um sorriso de desculpas. “Lily não… fica noiva.”
Mas eu não estava buscando um compromisso. Eu só queria que ela soubesse que a tínhamos visto. Que reconhecíamos sua presença e seu silêncio. E que estava tudo bem simplesmente… ser.
“Podemos ficar mais um pouco?” perguntou Alex.
“Lily não… participa.”
Nós nos sentamos. Ela permaneceu em silêncio. Mas não se afastou.
E isso pareceu ser suficiente.
“Eu a amo”, disse baixinho. “Quero dar um lar para essa garotinha.”
“Dana”, disse Alex, sem hesitar por um segundo. “Queremos Lily.”
“Quero dar um lar para essa menina.”
Foram necessárias três semanas para concluir a papelada e trazê-la para casa. Lily não disse nada durante a viagem de carro, mas ficou olhando pela janela o tempo todo, com o rosto ainda indecifrável.
Em casa, ela entrou no quarto amarelo e olhou ao redor lentamente. Sua mão roçou a borda da estante. Ela se sentou na cama, ainda segurando seu coelho.
Não esperávamos que ela dissesse nada. Nem mesmo que sorrisse. Só queríamos que nossa filhinha se sentisse segura.
Ela sentou-se na cama, ainda segurando seu coelho.
A partir daí, cada dia foi repleto de pequenas vitórias.
Primeiro, ela me deixou pentear o cabelo dela e me deu um elástico de cabelo roxo para usar quando terminasse. Depois, deixou o Alex mostrar a ela como amarrar os sapatos. Em outra noite, depois do jantar, ela segurou minha mão por um instante, mantendo contato visual e sorrindo gentilmente.
E então, Lily finalmente conseguiu dormir uma noite sem tocar em seu coelhinho.
Mas, apesar de tudo, ele nunca disse nada.
Fomos a uma psicóloga infantil. Não tínhamos nenhuma má intenção ao fazer isso, mas depois de investigar o comportamento da Lily, eu queria descartar qualquer possibilidade extrema.
Mas, apesar de tudo, ele nunca disse nada.
“O que quer que encontremos”, disse Alex, colocando a mão no meu ombro, “nós cuidaremos disso. Mas quero ter certeza de que, se você precisar de ajuda, você a receberá.”
A psicóloga nos disse que o silêncio de Lily parecia ser uma forma de proteção. E que ela poderia falar novamente, mas apenas se quisesse. E apenas se se sentisse verdadeiramente segura.
“Os outros sinais são muito encorajadores”, disse ela, sorrindo. “Então, acho que é só uma questão de tempo até a pequena Lily estar pronta.”
Então, aguardamos.
E somente se ela se sentisse verdadeiramente segura.
E seis meses se passaram.
Então, numa tarde tranquila, enquanto eu lavava a louça na cozinha depois do almoço, dei uma olhada na sala de estar e vi Lily debruçada sobre sua pequena mesa de desenho.
Ele desenhou com cuidado, movendo o lápis lentamente, mas com determinação.
Aproximei-me para admirar sua obra, esperando o de sempre: flores, árvores ou algum outro animal em cores neon.
Mas o que eu vi me deixou sem fôlego.
E seis meses se passaram.
Lily havia desenhado uma casa. Era uma casa de dois andares com uma árvore ao lado, uma grande janela no segundo andar e uma figura sombria atrás do vidro.
Não era apenas um desenho de criança. Era concreto.
Olhei para cima e para fora da janela da frente. Lily havia desenhado a casa do outro lado da rua.
“É um desenho lindo, meu amor”, eu disse suavemente. “De quem é aquela casa? Você já esteve lá antes?”
Lily desenhou a casa do outro lado da rua.
É claro que ele não me respondeu.
Então ela se virou, olhou para mim e, pela primeira vez desde que a conhecíamos, colocou a mão na minha bochecha.
“Minha mãe”, disse ele. Sua voz estava rouca e incerta. “Ela mora naquela casa.”
A princípio, não me mexi. A voz de Lily chegou tão baixinho, tão inesperadamente, que meu cérebro lutou para processar o que acabara de ouvir. Por seis meses, vivemos em silêncio.
E então, assim, sem mais nem menos, ele falou.
“Minha mãe mora naquela casa.”
Liguei para Alex. Minha voz embargou quando pronunciei o nome dele.
“O que houve? O que aconteceu?” exclamou ele, descendo as escadas correndo, com o rosto tenso de preocupação.
“Ela falou”, sussurrei. “Alex! Lily… ela falou!”
“Ele falou?! O que ele disse?” Os olhos dela se arregalaram.
“Alex! Lily… falou!”
Apontei para o desenho que Lily segurava. Ela ainda estava colorindo a janela, calma e quieta novamente, como se absolutamente nada tivesse acontecido.
“Ela me disse que a mãe dela está viva”, eu disse. “E que ela mora na casa do outro lado da rua.”
“Querida”, disse Alex, agachando-se ao nosso lado. “Pode repetir? O que você quis dizer? Sua… mãe?”
“Minha mãe mora lá”, disse Lily novamente.
“O que você quis dizer? Sua… mãe?”
Naquela noite, Alex tentou racionalizar a situação.
“Talvez ela esteja se lembrando de outra casa. Ou será que ela está apenas… sonhando acordada? Talvez seja o eco de um trauma?”
Mas eu não conseguia parar de pensar nisso. E na manhã seguinte, quando encontrei Lily novamente perto da janela, observando a casa em silêncio, eu soube que precisava descobrir por mim mesma.
Atravessei a rua e toquei a campainha.
Tive que descobrir por mim mesmo.
A mulher que atendeu pareceu surpresa ao me ver. Ela tinha quase a minha idade, cabelos escuros presos em uma trança frouxa e olhos que pareciam cansados, mas bondosos.
“Olá, meu nome é Megan”, eu disse educadamente. “Moro do outro lado da rua.”
“Sou Claire”, disse ela. “Nos mudamos para cá há apenas algumas semanas.”
“Isso pode soar estranho, Claire”, continuei, quase perdendo a paciência. “Mas… você conhece uma garota chamada Lily?”
“Eu moro do outro lado da rua.”
“Não”, disse ela lentamente, quase incerta. “Acho que não. Por quê?”
Hesitei antes de falar novamente. Claire tinha sido perfeitamente educada, mas eu conseguia ver a confusão começando a se formar em seus olhos. Eu não a culpava. Eu era uma estranha à sua porta, perguntando sobre uma criança que ela não conhecia.
“Isso é… pouco convencional, eu sei”, acrescentei com cautela. “Mas preciso que você veja algo.”
Peguei meu celular e encontrei a única foto que tínhamos da mãe biológica de Lily. Era antiga, um pouco granulada, mas seus traços eram inconfundíveis. Virei a tela para Claire.
“Isso é… pouco convencional, eu sei.”
“Ela é a mãe biológica da Lily”, expliquei. “Lily é nossa filha. Nós a adotamos há seis meses.”
Continuei contando a história para Claire, e ela se inclinou para a frente para examinar a foto enquanto eu falava. Seu rosto empalideceu ligeiramente.
“Ela se parece comigo, Megan”, murmurou ele.
Assenti com a cabeça.
“Ela se parece comigo.”
“Também me abalou”, concordei com a cabeça. “Quando você abriu a porta, quero dizer. Mas acho que Lily não entende o que está vendo. Mas acho que talvez vê-la novamente possa ajudá-la… Ajudá-la a separar a lembrança da… verdade.”
“Se isso pudesse ajudar sua filhinha, é claro. Eu adoraria conhecê-la. Só… talvez… me diga o que eu deveria dizer?”
Quando Claire se aproximou, Lily ficou tensa a princípio. Mas Claire ajoelhou-se delicadamente diante dela.
“Eu adoraria conhecê-la.”
“Eu não sou sua mãe, querida”, disse ela. “Mas sei que me pareço com ela. Não posso ser ela… mas fico feliz em ser sua amiga.”
Lily olhou para ela por um longo momento e então assentiu com a cabeça uma vez. Ela não disse mais nada, mas seus ombros relaxaram e ela sorriu.
Claire se tornou uma presença constante em nossas vidas. Ela nos acenava da varanda, trazia biscoitos ou se sentava conosco na grama enquanto Lily desenhava.
“Eu não sou sua mãe, querida.”
Com o tempo, Lily começou a falar novamente, primeiro baixinho, mas depois com mais confiança. Ela me contou histórias sobre seu coelhinho, sobre seus sonhos e sobre as coisas que a faziam rir.
Ele parou junto à janela.
E uma manhã, ela se deitou na cama entre Alex e eu e sorriu.
Ele parou junto à janela.
“Eu amo vocês, mamãe e papai”, ela sussurrou antes de adormecer imediatamente.
Lily tem sete anos agora. Seu coelho ainda dorme ao lado do travesseiro dela, mas às vezes ela o deixa na prateleira. No nosso corredor, há uma foto nossa: eu, Alex, Lily e Claire, sentados nos degraus da entrada.
“Eu te amo”.
Nem todo mundo consegue a família que imaginava . Mas às vezes, se tiverem sorte, conseguem a família de que precisam.
Leave a Reply