Desde que se lembrava, Lida Hayes sabia que sua vida jamais seria como a das outras meninas.
Um único momento em sua infância mudou tudo — e deixou marcas nela, tanto literal quanto emocionalmente.
Aos seis anos, Lida sobreviveu a um terrível acidente que deixou grande parte do seu rosto coberto de cicatrizes de queimaduras. Sua mãe, Amélia, uma mulher obstinada e extremamente protetora, dedicou sua vida inteiramente aos cuidados da filha. O acidente ceifou não apenas a pele intacta de Lida, mas também sua inocência, e transformou a vida de sua mãe em uma luta constante pela sobrevivência.
Lida cresceu aprendendo que as pessoas notavam suas cicatrizes antes de qualquer outra coisa. Isso se tornou uma maldição e, de uma forma estranha, um escudo. Ela entendia que a maioria dos homens jamais olharia além do seu rosto e, silenciosamente, aceitou que suas chances de romance eram mínimas.
Sua mãe nunca parou de lhe dizer o contrário.
“Não se preocupe, Lida”, dizia Amélia gentilmente, penteando o cabelo de Lida para trás. “Um dia, vamos juntar dinheiro para comprar um bom especialista. Você vai ver — você vai ficar linda de novo.”
Amélia acreditava mesmo nisso. Era médica de profissão, mas fazia turnos extras em cada hora livre, guardando dinheiro numa caixa de lata velha e até mesmo se privando do essencial.
Lida protestava frequentemente.
“Mãe, pare de se esforçar até ficar doente. Estou bem como estou. Talvez seja ainda melhor assim — nunca vou acabar com alguém como meu pai.”
Seu pai, Victor, havia desaparecido logo após o acidente. Lida crescera pensando que ele os havia abandonado. Amelia nunca falava mal dele. Ela guardava uma foto antiga — uma Amelia bem mais jovem, com uma trança nas costas, e um homem alto e moreno ao lado. Lida ainda não era visível; ela estivera na barriga da mãe naquela época.
“Ele era um bom homem”, insistia Amélia. “Não sabemos a história toda. Talvez algo tenha acontecido.”
Mas a amargura de Lida nunca desapareceu. Para ela, nenhum homem bom abandonaria a família no momento mais difícil.
Quando Amélia morreu, anos depois, devido a complicações respiratórias contra as quais lutava silenciosamente há anos, Lida encontrou um diário escondido entre os pertences da mãe. Em suas páginas desgastadas, Amélia revelou que Victor poderia ter tido outra família — um filho chamado Arthur, na cidade vizinha.
“Talvez ele tenha começado uma nova vida sem nós”, escrevera Amélia. “Eu nunca contei para a Lida. Toda criança merece acreditar que seu pai a ama.”
Essa revelação não aliviou o ressentimento de Lida, mas aprofundou sua compreensão dos sacrifícios da mãe. Amélia carregou sua dor em silêncio para que Lida pudesse crescer sem que o ódio envenenasse seu coração.
Após o funeral, a melhor amiga de Amelia, Evelyn Grant, chamou Lida para um canto.
“Sua mãe tinha orgulho de você”, disse Evelyn. “Ela me disse que já teria ido embora há muito tempo se não fosse por você. Nunca se culpe.”
Evelyn tornou-se a âncora de Lida. Mesmo assim, os anos após a morte de sua mãe foram solitários. A foto de seus pais tornou-se o bem mais precioso de Lida. Ela a guardava na carteira e, em seus momentos mais difíceis, olhava para ela, imaginando sua mãe cuidando dela.
Lida acabou encontrando trabalho em um restaurante de médio porte. Não era nada glamoroso — ela lavava pratos nos fundos, longe dos clientes que às vezes a encaravam por muito tempo. O trabalho era árduo e o ambiente, muitas vezes, tenso por causa do jovem proprietário, Arthur Miller.
Arthur era rico, bonito e completamente insuportável. Sua mãe havia lhe comprado o restaurante depois que ele voltou de seus estudos no exterior. Ele passava a maior parte do tempo ao telefone reclamando dos funcionários, muitas vezes lançando insultos.
“Vocês são todos ladrões e preguiçosos!” era sua frase favorita.
A verdade é que o restaurante só funcionava por causa de Evelyn Grant, que trabalhava como gerente assistente, mas que administrava tudo com eficiência. Ela tratava os funcionários com gentileza, às vezes até lhes dava pequenos bônus. Todos sabiam que o negócio iria falir sem ela.
Certa manhã, Arthur estava de péssimo humor. Ele acreditou — erroneamente — que alguém havia roubado dinheiro do cofre.
Marina, outra lava-louças e amiga mais próxima de Lida no trabalho, sussurrou para ela:
“Ele provavelmente pegou e esqueceu. Só abaixe a cabeça.”
Mas Arthur irrompeu na área de lavagem de pratos, latindo,
“Carteiras na mão! Vou verificar todo mundo.”
Marina entregou a dela primeiro. Ele olhou com desprezo para as fraldas de bebê lá dentro, mas não encontrou dinheiro. Então, virou-se para Lida.
Ele vasculhou a bolsa dela e tirou a carteira de couro surrada. Dentro, cuidadosamente guardada atrás de algumas notas pequenas, estava a fotografia desbotada dos pais dela.
Arthur congelou.
Por um momento, sua máscara arrogante caiu. Seus olhos se arregalaram, seu rosto ficou sem cor.
“Quem… quem são essas pessoas?” ele perguntou, com a voz estranhamente tensa.
Lida, surpresa, respondeu brevemente:
“Meus pais. E não, eles não pegaram seu dinheiro.”
Arthur fechou a carteira com um estalo e a devolveu sem dizer mais nada. Então, sem dar mais explicações, virou-se e saiu apressado da cozinha.
Mais tarde naquele dia, Evelyn desceu até a lavanderia.
“Lida, você poderia vir até o escritório por um minuto?”
Lida limpou as mãos e seguiu. Arthur estava lá, com uma expressão estranhamente inquieta. Ele gesticulou para a cadeira à sua frente.
“Onde você tirou essa foto?” ele perguntou.
“Eu o tive a vida toda. Minha mãe o guardou”, respondeu Lida, cautelosa.
Arthur engoliu em seco.
“O homem naquela foto… ele é meu pai.”
Lida piscou. “Seu pai?”
“Victor Miller”, disse Arthur lentamente. “Eu nunca tinha visto essa foto antes. Minha mãe me disse que ele teve outra família antes de nós, mas eu não sabia… Eu não sabia que ele tinha uma filha.”
As palavras atingiram Lida como uma onda.
“Espera aí. Você está dizendo… que é o Arthur? O filho da outra cidade?”
Arthur assentiu.
“Eu nem sabia seu nome até agora. Minha mãe nunca falou sobre isso. Meu pai morreu quando eu tinha quinze anos. Gostaria de poder dizer que ele explicou tudo antes de falecer, mas não explicou. Ele só… parecia triste sempre que pensava que eu não estava olhando.”
Lida permaneceu em silêncio, atordoada. O homem que ela desprezara a vida toda — aquele que ela pensava que a havia abandonado — também era o pai de Arthur. Isso fazia de Arthur seu meio-irmão.
Na semana seguinte, o comportamento de Arthur em relação a Lida mudou.
Ele parou de dar ordens e começou a ficar perto da área de pratos, perguntando se ela precisava de alguma coisa. Certa tarde, ele apareceu com duas xícaras de café.
“Olha”, ele começou sem jeito, “eu sei que fui… um babaca. Eu não sabia quem você era. Se soubesse, eu…”
“Você teria sido mais gentil?” Lida interrompeu com um sorriso irônico.
Ele riu baixinho. “É. E eu quero melhorar. Você é da família, Lida. E eu não quero perder mais anos sem te conhecer.”
Ela não respondeu de imediato. Família sempre fora uma palavra frágil e dolorosa para ela. Mas havia algo de genuíno no tom dele.
Com o incentivo gentil de Evelyn, os irmãos começaram a conversar mais. Arthur perguntou sobre Amélia, e Lida compartilhou histórias sobre a resiliência e o carinho da mãe. Ele confessou que sua própria infância, embora privilegiada, havia sido solitária — sua mãe frequentemente ocupada, seu pai distraído e distante.
“Eu costumava ouvi-lo cantarolar às vezes”, disse Arthur. “E eu percebia uma expressão no rosto dele, como se estivesse em outro lugar. Talvez ele estivesse pensando em você.”
Esse pensamento despertou algo inesperado em Lida — não exatamente perdão, mas um abrandamento. Talvez sua mãe estivesse certa: talvez houvesse mais por trás do desaparecimento de Victor do que fraqueza.
Meses se passaram e Arthur cumpriu sua promessa de mudar.
Ele promoveu Lida a uma função de recepcionista, apesar dos protestos dela, e insistiu em pagar pelo tratamento de pele que sua mãe tanto sonhava para ela. Lida hesitou, mas Evelyn segurou sua mão.
“Não é pena”, disse Evelyn. “É amor. Deixe que ele te dê isso.”
Os tratamentos foram graduais e as cicatrizes nunca desapareceram completamente, mas Lida começou a se sentir mais à vontade olhando nos olhos das pessoas. Clientes que antes a ignoravam agora sorriam e a cumprimentavam pelo nome.
Certa noite, após o fechamento, Arthur trouxe uma pequena caixa. Dentro havia um medalhão de ouro.
“Era do papai”, explicou ele. “Ele guardava escondido na escrivaninha. Tem uma foto sua de bebê lá dentro — a mamãe disse que ele carregava para todo lugar, mas nunca falava sobre isso. Acho que ele queria voltar, Lida. Ele só… não sabia como.”
Lágrimas brotaram em seus olhos quando ela abriu o medalhão. A pequena imagem lá dentro estava desbotada, mas inconfundível — sua mãe a abraçando, ambas sorrindo.
Pela primeira vez em anos, Lida sentiu o nó no peito se afrouxar. Percebeu que não estava tão sozinha quanto acreditava.
Ela tinha um irmão agora — um que tentava, à sua maneira imperfeita, reparar um passado que nenhum dos dois havia escolhido. E ela tinha a memória da mãe, não como um peso a carregar, mas como uma luz a guiá-la adiante.
Um ano depois, o restaurante prosperava. Arthur havia assumido o seu papel, aprendendo com Evelyn e até mesmo aceitando conselhos de Lida.
No aniversário da morte de Amélia, eles fecharam o restaurante mais cedo e foram de carro até o pequeno cemitério na colina. Ao lado do túmulo da mãe, Arthur colocou a fotografia desgastada — a que estava na carteira de Lida — em uma moldura de vidro ao lado da lápide.
“Agora ela está com nós dois”, ele disse calmamente.
Lida passou o braço pelo dele. “E estamos juntos.”
Pela primeira vez desde os seis anos de idade, Lida acreditou nas palavras da mãe: Tudo vai melhorar.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
Leave a Reply