Meu nome é Marisol e tenho apenas 20 anos. Nasci em uma pequena cidade em Oaxaca , em uma família pobre. Meu pai morreu jovem e minha mãe ficou sozinha, lutando para criar minhas duas irmãs e eu. Mas a pobreza nunca nos abandonou: as dívidas aumentavam, os cobradores vinham toda semana e minha mãe estava praticamente exausta.
Um dia, uma mulher da vizinhança veio à minha casa e disse à minha mãe que havia um homem mais velho, solteiro, na cidade vizinha, que precisava de alguém para cuidar dele. Se eu aceitasse, ele daria 5 mil pesos à minha mãe – uma quantia pequena para muitos, mas naquela época era como uma fortuna para nós.
Fiquei chocada. Chorei, gritei, não conseguia acreditar que minha mãe tinha tomado aquela decisão. Senti-me como uma mercadoria vendida, como se tivesse sido lançada em um destino sombrio. Mas, vendo o olhar desesperado da minha mãe, suas mãos trêmulas escondendo as lágrimas, não tive coragem de repreendê-la. Apenas assenti silenciosamente, com infinita humilhação.
O casamento foi organizado às pressas. Diziam que eu tinha “sorte” de ter um “meio de vida”, mas no meu coração só havia sombras. Ele era muito mais velho do que eu, com cabelos já grisalhos e um rosto cheio de rugas profundas. Pensei que minha vida afundaria no inferno: ser esposa de um homem velho e desconhecido, sem amor, sem esperança.
Na noite de núpcias, entrei no quarto com o coração trêmulo. Mas o que descobri me deixou sem palavras: o quarto não era escuro nem frio. Sobre a mesa havia um vaso de flores frescas e, ao lado, um livro aberto com divisória. Ele estava sentado ao lado da cama, com um olhar sereno e gentil, sem nenhum traço da ganância ou do desejo que eu imaginara.
Ao me ver nervoso, ela sorriu suavemente e disse:
– Não tenha medo, filha. Não me casei com você para me aproveitar de você ou para te machucar. Só quero te dar um nome, um teto, uma família. Vivi a vida inteira na solidão… E agora só quero companhia. Não vou te forçar a fazer nada.
Fiquei paralisada. O medo desapareceu aos poucos, sendo substituído pelo espanto. Ele não me chamou de “esposa”, mas sim de “filha”.
Com o tempo, descobri a verdade: seu nome era Don Esteban e ele havia perdido a única filha em um acidente, muitos anos antes. Desde então, vive isolado, dedicando-se a obras de caridade e ajudando os mais pobres. Quando soube da situação da minha família, não pôde ficar de braços cruzados. Aquela “compra” foi apenas uma maneira de me proteger das fofocas das pessoas e me permitir entrar em sua casa com dignidade.
Dia após dia, percebi que ele me tratava com verdadeira bondade. Ele me incentivava a estudar, até mesmo escondendo dinheiro para que eu pudesse enviar para minha mãe e ajudar minhas irmãs. Ele me ensinou a ler mais, a pensar diferente, a viver generosamente.
O tempo passou e parei de culpar minha mãe. Compreendi que, em seu desespero, ele havia escolhido a única coisa que poderia nos salvar. E também entendi que a vida é estranha: às vezes, onde parece haver apenas escuridão, uma luz inesperada pode se acender.
Três anos depois, graças ao seu apoio, concluí meu curso técnico em enfermagem. Agora eu podia trabalhar, me sustentar e ajudar minha família. E ele continuava ao meu lado, não como marido, mas como um pai adotivo amoroso .
Uma tarde, ele me entregou uma caderneta de poupança em meu nome. Sorriu e disse:
Agora você está livre para buscar a sua própria felicidade. Só peço que se lembre de mim como um pai. Isso me basta.
Abracei-o chorando. Nunca imaginei que de um caminho marcado pelo desespero nasceria um vínculo tão puro.
Hoje, quando me lembro daquela fase, não penso mais que minha mãe me “vendeu”. Acho que foi uma estranha obra do destino. Graças ao sacrifício da minha mãe e ao coração bondoso de Dom Esteban, hoje tenho uma vida diferente: tranquila, cheia de amor e esperança.
Leave a Reply