Todas as tardes, geralmente por volta das duas ou três horas, minha filha Kavya me ligava.
Ela havia dado à luz apenas dez dias antes e estava confinada em casa com o marido na aldeia de Bhawanipur, distrito de Barabanki, Uttar Pradesh. Sua voz ecoava pelo receptor:
— “Mãe, estou exausta… Estou apavorada… Por favor, venha, não aguento mais isso…”
Ouvir essas palavras me destruiu completamente, mas olhando para meu marido, Sri Shankar, eu apenas suspirei:
— “Espere. Sua filha é recém-casada; não se preocupe com os sogros. É comum ficar confinada em casa — as lágrimas dela não são surpresa.”
Eu não conseguia encontrar paz. Noite após noite, o telefone tocava; a recém-nascida chorava como se seu peito tivesse sido quebrado. Eu também chorei, apertando o coração, mas temia as fofocas se fosse buscá-la.
Então, certa manhã, cheguei ao meu limite. Acordei meu marido e declarei com firmeza:
— Preciso ir agora. Se os sogros dela recusarem, levarei Kavya para casa de qualquer maneira.
Aceleramos de Lucknow até a casa dos pais dele, a mais de trinta quilômetros de distância. Quando chegamos ao portão de ladrilhos vermelhos, vi algo que fez o mundo girar. Tudo ficou borrado e eu afundei no chão do pátio.
No centro estavam dois caixões, colocados lado a lado, vestidos de branco e enfeitados com calêndulas; fumaça de incenso saía do santuário e uma trombeta funerária soava.
Meu marido deu um grito de desespero, me viu e gritou:
— “Oh Deus… Kavya!”
Minha filha faleceu naquela noite…
A família do marido dela não nos informou após o parto. A pior crueldade foi que, ao lado do caixão de Kavya, jazia um segundo caixão pequeno, envolto em branco: minha neta recém-nascida, sem nome, filha de Kavya e Rohit Yadav.
Gritei e me joguei em direção àquele pequeno caixão, cru de dor:
— Quantas vezes você me chamou, criança? Por que não cheguei a tempo de te salvar… Como puderam esconder isso de mim com tanta crueldade…
Os vizinhos começaram a resmungar:
— “Ontem à noite, ela chorou, querendo ir ao hospital distrital de Barabanki, mas os sogros insistiram que ela ficasse, dizendo que seu período de sutak não havia terminado — apenas onze dias — e que ela não deveria ir embora. Eles confiaram na parteira (Rose) e lhe deram folhas de ervas para estancar o sangramento. Quando as coisas pioraram, já era tarde demais…”
Meu corpo ficou dormente. Meu marido permaneceu rígido; a Sra. Kamala Devi (sogra de Kavya) e o Sr. Mahendra desviaram o rosto e murmuraram: “Velhos costumes”.
Ver os dois corpos caídos no quintal fez o mundo girar. Por causa de rituais às cegas e da dureza dos sogros, minha filha e meu neto tiveram um fim trágico…
— Parem a cremação; salvem a verdade
As trombetas fúnebres cortavam a brisa matinal e os malmequeres brilhavam amarelos, quase me cegando. Mal conseguindo me equilibrar, corri para o meio do pátio e parei o esquife.
— Ninguém vai tocar na Kavya nem no bebê! Parem com isso agora, eu imploro!
A Sra. Kamala Devi tentou me empurrar para o lado:
— “O costume determina que eles devem ser levados para o rio imediatamente—”
Afastei o sudário branco, tonto de fúria:
Que costume permite que uma mãe recém-nascida chore à noite sem chamar uma ambulância?
Que tradição proíbe uma mãe de levar a filha ao hospital?
Disquei 112. O tom da operadora era comedido, mas decisivo em meio à emergência:
— “Uma unidade próxima chegará em breve.”
Liguei então para o 181, o serviço de atendimento às mulheres. Em dez minutos, uma viatura da Polícia de Uttar Pradesh, vinda da delegacia de Ramnagar, chegou ao pátio. O Subinspetor Verma e duas policiais saíram e ordenaram a interrupção imediata dos ritos e que um boletim de ocorrência fosse registrado.
“A família apresentou certidões de nascimento e registros pré-natais. Quem a atendeu ontem à noite? A ambulância 108 foi chamada?”, perguntou Verm.
Rohit Yadav, marido de Kavya, suava e olhava fixamente para a mãe. A Sra. Kamala murmurou:
— “Ela estava frágil, ainda no período de sutak, sem permissão para sair. A parteira da aldeia deu folhas para estancar o sangramento…”
— “Nome da parteira?”
— “Shanti, a casa no final da rua.”
Olhei Rohit diretamente nos olhos e disse-lhe:
— “Minha filha ligava todas as noites, às duas ou três da manhã. Tenho os registros das chamadas.”
O oficial colocou um papel na minha mão:
— “Tia, por favor, assine aqui. Vamos parar a cremação.”
Antes que qualquer rito fluvial pudesse acontecer, ambos os corpos foram lacrados e levados ao Hospital Distrital de Barabanki para autópsia, conforme a Seção 174 CrPC, já que o falecido estava casado há menos de sete anos e havia sinais de negação de atendimento médico de emergência.
Enquanto a ambulância disparava sua sirene, rumores caíam sobre a vizinhança como folhas secas.
Sentei-me nos degraus, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Sri Shankar colocou a mão trêmula no meu ombro:
— “Você… me desculpe. Eu sempre achei que não devíamos causar problemas com os sogros…”
“Não é hora de desculpas. É hora de buscar justiça para minha filha”, eu disse, com a voz áspera como uma lixa.
Sunita, uma funcionária da ASHA do centro de saúde, chegou sem fôlego:
— “Ontem à noite, ouvi vizinhos dizendo que Kavya estava doente. Liguei para o 108 várias vezes, mas a porta estava trancada por dentro. Bati e a Sra. Kamala disse: ‘Espere’. Tentei falar com o Rohit também, mas o telefone dele estava desligado…”
O silêncio se instalou e o pátio ficou pesado. Rohit abaixou a cabeça e agarrou a borda do altar.
No necrotério, o Superintendente Médico Chefe disse que a autópsia seria imediata, priorizando a “morte materna”. O Dr. Tripathi olhou para mim com gentileza:
— “Pelos sintomas e pelo sangue na cama, parece hemorragia pós-parto (HPP). Com ocitocina, fluidos intravenosos e transferência rápida, o resultado poderia ter sido diferente.”
Minha visão ficou turva. Os chamados noturnos, os soluços atrás de uma porta trancada… tudo parecia uma lâmina fria.
O Subinspetor Verma registrou um boletim de ocorrência preliminar nos termos do Código Penal Indiano (IPC) 304A (morte por negligência), do Código Penal Indiano (IPC) 336/338 (atos perigosos) e da Seção 75 (crueldade contra crianças) da Lei JJ, relacionado ao parto do recém-nascido. Ele também escreveu ao SDM solicitando uma investigação judicial sobre o parto pós-parto não natural.
Kathryn gritou:
— “Eles querem arruinar o nome da minha família!”
Verma respondeu calmamente:
— “Queremos evitar outra morte causada por práticas nocivas.”
Naquela tarde, a parteira Shanti foi chamada à delegacia de polícia carregando um saco de pano amassado com raízes e um pó marrom-acinzentado.
“Eu a tratei como se fosse minha própria mãe, minha avó…”, ela começou.
“Você sabe que a HPP precisa de medicamentos e fluidos para contrair o útero, não de folhas e rituais, não é?”, perguntou o policial, friamente.
Shanti abriu a boca e depois a fechou; confusão nublou seus olhos.
Olhei para ela, não mais furioso, apenas cansado:
— “A tradição deve proteger o que é belo, não ser a lâmina que impede o acesso ao cuidado.”
Naquela noite, voltei a Lucknow para buscar os arquivos da gravidez: o cartão de pré-natal (CPN), a ultrassonografia do último mês e o bilhete indicando “risco de HPP”. As páginas estavam desgastadas. O médico havia recomendado o parto em uma unidade equipada para hemorragias. Carreguei aqueles papéis em uma bolsa no ombro e me amassei na porta. Sri Shankar me levantou e, pela primeira vez, o vi chorar como uma criança.
Na manhã seguinte, a autópsia foi concluída. O relatório provisório apontou sangramento intenso e insuficiência cardíaca; insuficiência respiratória neonatal; suspeita de hipotermia devido a cuidados inadequados.
Verma me disse:
— Enviaremos amostras de ervas para toxicologia. Rohit, Kamala, Mahendra e Shanti foram convocados. A cremação está proibida até que o SDM conclua os procedimentos.
Agarrei a borda da cadeira:
— “Levarei minha filha para a casa da minha mãe para os ritos. Ninguém vai me impedir agora.”
Verma assentiu:
— “De acordo com o CrPC, os pais biológicos têm direitos quando a família do marido está sob investigação.”
Quando os dois caixões chegaram a Lucknow, os vizinhos se aglomeraram ao longo da rua. Ninguém falou; mãos se aproximaram para tocar o canto das tampas, como se tivessem medo de acordá-los. Sunita colocou um xale vermelho — a cor favorita de Kavya — sobre o caixão. Ajoelhei-me e coloquei o telefone dela em sua mão, a chamada perdida daquela manhã ainda na tela. Por mais escuro que estivesse, cada toque perdido testemunhava o que havia ocorrido.
Durante a oração o padre pediu:
— Amanhã, compareceremos perante a Comissão das Mulheres, entraremos com uma petição para acabar com as restrições extremas e tornar os exames médicos pós-parto obrigatórios. O sofrimento de Kavya não deve passar em branco.
Em seguida, uma audiência provisória foi convocada no SDM de Barabanki. Rohit manteve a cabeça baixa, a voz embargada:
— “Eu estava com medo, mãe. Pensei que os vizinhos iam zombar de mim se eu a levasse ao hospital durante o sutak… Eu estava enganada.”
Olhei-o diretamente nos olhos.
— “Se você se enganou, responderá pela verdade. Assine aqui: a partir de agora, qualquer parto domiciliar deve ser seguido por um parto hospitalar. Peça desculpas — não há vergonha nenhuma em ligar para o 108.”
O SDM concordou.
— “Vamos anotar isso na ata da comunidade e notificar o panchayat e a associação do bairro.”
A Sra. Kathryn ficou em silêncio por um longo tempo. Então, ela colocou as chaves da casa na minha frente:
— “Eu não mereço ficar com eles. Quando os ritos terminarem, pendure a foto do casamento de Kavya no salão principal.”
Fechei os olhos. As lágrimas não vieram como um pedido de desculpas, mas como uma forma de liberar a raiva.
Naquela noite, voltei à margem do Gomti. O céu estava dourado e dois finos fios de cinza branca flutuavam sobre a água, quase sem som, como se a tempestade ainda não tivesse chegado. O Sr. Shankar segurava a mão da esposa com força. Ouvi o vento sussurrar entre as árvores, carregando por duas ou três horas o suave apelo noturno da minha filha:
“Mãe, estou tão cansado… Estou com medo…”
Respondi fracamente, como uma mensagem enviada ao vazio:
“Descanse agora. Mamãe fará o que for preciso.”
No caminho de volta, parei no posto de saúde. Sunita estava colando um novo cartaz:
Após o parto, não fique sozinha. Ligue para o 108.
Os números 112 e 181 estavam impressos abaixo. Peguei uma pilha e decidi ir de porta em porta em Bhawanipur com Sunita e o grupo de mulheres. As portas trancadas naquela noite devem ser abertas para as luzes de emergência da próxima vez.
Naquela noite, coloquei a fotografia de Kavya no canto mais sagrado e acendi uma pequena lamparina. A chama brilhou firme e não se apagou. Murmurei para meus filhos e netos:
Amanhã, entrarei com outro processo, buscarei a custódia de provas e lançarei a campanha “Não feche a porta quando uma mãe gritar por socorro”. Nossa dor se tornará um caminho para outras mães.
Leave a Reply