“Você não conquistou nada”, meu marido costumava me dizer. Mas ele não sabia que seu novo CEO era meu filho de um casamento anterior…
“A camisa! Branca! Será que você não tinha percebido?”
A voz de Rodolfo cortou o silêncio da manhã como uma lâmina afiada.
Ele ficou parado no meio da sala, ajeitando furiosamente o nó da sua gravata mais cara, olhando para mim como se eu fosse uma empregada sem noção.
“Hoje estão apresentando o novo CEO. Preciso parecer um homem de milhões.”
Sem dizer uma palavra, entreguei-lhe o cabide com uma camisa branca impecavelmente passada. Ele o arrancou das minhas mãos como se eu estivesse roubando seu precioso tempo. Rodolfo estava nervoso e, nesses momentos, se transformava em uma mistura de veneno e agressividade passiva.
“Dizem que o recém-chegado é um garoto. E, no entanto, ele já é o CEO. O sobrenome dele é De la Vega.”
Meus dedos pousaram por um instante na alça da cafeteira. De la Vega. O sobrenome do meu primeiro marido. O sobrenome do meu filho.
“Você não consegue entender”, continuou Rodolfo, contemplando o próprio reflexo nas portas espelhadas do armário. “Você é só uma galinha-d’angola, sempre em casa, no seu laguinho confortável. Você nunca sonhou em realizar nada.”
Ele ajustou a gravata com um sorriso satisfeito, uma careta dirigida não a mim, mas àquele “homem de sucesso” no espelho, que ele vinha esculpindo há anos.
Então me lembrei de outra manhã, muitos anos atrás. Eu, com os olhos inchados de tanto chorar, com o pequeno Adrián nos braços, e meu primeiro marido, Esteban, resmungando impotente que não tinha nada e não podia nos sustentar.
Naquele estúdio alugado num bairro operário de Madri, com a torneira pingando, tomei uma decisão: meu filho iria longe.
Eu tinha dois, às vezes três empregos. Primeiro, quando o Adrián estava no jardim de infância, depois na escola. Adormeci em cima dos cadernos dele e, mais tarde, nas minhas próprias anotações da faculdade. Vendi a única coisa que tinha — o apartamento que herdei da minha avó — para que ele pudesse ir para o Vale do Silício com aquela bolsa de estudos.
Ele era o projeto da minha vida. Minha startup mais valiosa, meu investimento mais importante.
“Dizem que ele é filho de um simples engenheiro”, continuou Rodolfo, saboreando os detalhes como um gourmet. “Sabe? Do nada ao topo. E esses geralmente são os mais implacáveis. Você tem que mostrar a ele desde o começo quem manda aqui.”
Lembrei-me de como, numa festa da empresa, Rodolfo — já bêbado — humilhou Esteban publicamente. Esteban tinha chegado com um projeto, e Rodolfo o chamou de “sonhador de bolsos vazios”, rindo às gargalhadas. Momentos como esses alimentavam seu ego inflado.
“Traga-me a graxa de sapato. E o creme.” Depressa.
Eu lhe trouxe tudo o que ele pediu. Minhas mãos não tremiam. Dentro de mim, reinava um silêncio absoluto.
Rodolfo não sabia que seu novo chefe não era qualquer “De la Vega”.
He didn’t suspect that this “kid” was the co-founder of a technology company his group had recently bought for a fortune, naming him CEO of an entire division.
And he also didn’t know that this “upstart” remembered very well the man who had made his mother cry on her pillow.
He left, as always, slamming the door.
I was left alone. I went to the window and watched his car drive away.
That day Rodolfo was going to the most important meeting of his life. But he didn’t know that, in reality, he was marching to his own g:a:llows.
That night, the door slammed against the wall as if it had been kicked down. Rodolfo burst into the hall. His face was red, and his expensive tie hung around his neck like a noose he’d just freed himself from.
“I hate him!” he hissed, throwing the briefcase into a corner.
“Can you imagine what that brat has allowed himself to do?…”
“That… Adrián Torres had the nerve to contradict me in front of the entire council. He made me look like a complete novice! And they all laughed…”
I looked at him in silence.
Inside me, there was no more fear or resentment. Only absolute cold, as sharp as a razor.
I remembered all those nights in Madrid, when I would come home exhausted from two or three jobs at once, just so my son could eat and study.
I remembered his determined gaze when he left for Barcelona to get his education, promising me that he would succeed.
“Maybe because he’s better than you,” I said softly, in a voice I didn’t even recognize as my own.
Rodolfo raised his head, surprised. I’d never dared to answer him like that.
“What did you say?”
“That my son is what you’ll never be: a man who has earned every step through honest effort.”
Silence filled the room. Only the ticking of the clock could be heard in the living room.
Rodolfo let out a short, sarcastic laugh, but panic lurked beneath it.
“Your son? That upstart who thinks he owns the world…”
“No,” I replied calmly. “He doesn’t believe it. He knows nothing is free. And he also knows who humiliated his father and who trampled on his mother for years.”
I saw his face redden and his fists clench. But for the first time in my life, I didn’t feel afraid. In that instant, I understood that the chain that bound me to him had been broken forever.
“He’ll be the one to destroy you, Rodolfo,” I murmured calmly. “And I won’t lift a single finger to save you.”
He remained silent, unable to answer. A chasm opened between us, greater than all the arguments and all the past humiliations. The chasm of the end.
That night, when he fell asleep on the couch with the bottle of whiskey beside him, I began to pack my things.
I didn’t need much: some clothes, a few photos and mementos. My life was no longer there.
The next morning, when he woke up and saw the empty closets, only a brief note was waiting for him on the nightstand:
“I have achieved nothing, but I have raised a man who now rules your world. You no longer have power over me. Goodbye.”
Saí do apartamento com as costas retas e os passos leves. Pela primeira vez em muitos anos, o ar da manhã nas ruas de Sevilha parecia limpo, e o céu, limpo.
Atrás de mim, o império da arrogância desmoronava. À minha frente, uma nova vida começava.
Leave a Reply