Alejandro Herrera tinha quarenta anos e estava convencido de que o amor simplesmente não fazia parte do seu destino.
Vivendo sozinho em uma casa de madeira no alto das montanhas de Sierra Madre, ele se resignou à solidão após décadas de humilhação e rejeição.
Nascido com paralisia cerebral, ele mancava, seu braço direito tinha força limitada e sua fala tinha um ritmo que alguns consideravam estranho. Mas o que realmente o marcou não foi seu corpo — foi como os outros o trataram por causa dele.
Aos 25 anos, ele ousou convidar uma colega de trabalho, Patricia, para um encontro. A resposta dela o arrasou: “Você é gentil, Alejandro, mas eu jamais conseguiria ficar com alguém como você. O que as pessoas diriam?” No dia seguinte, ela contou para outras pessoas no escritório, e ele se tornou alvo de piadas cruéis. Essa humilhação foi a ferida final. Seus pais, embora amorosos, também não ajudaram. Seu pai certa vez lhe dissera: “Homens como nós não foram feitos para o casamento. Concentre-se no trabalho.”
Então Alejandro fugiu.
Ele usou suas economias para comprar uma casa isolada, onde ninguém pudesse ter pena dele ou zombar dele. Por oito anos, viveu uma rotina rígida: acordar às seis, tomar café preto, alimentar seus três cachorros resgatados — Bruno, cego; Luna, de três patas; e Coco, surda — e depois passar horas programando como freelancer. Sem ninguém para machucá-lo, acreditava estar seguro. Mas também se sentia desesperadamente solitário.
Naquele novembro, enquanto uma violenta tempestade sacudia as montanhas, alguém bateu à sua porta. Alejandro congelou. Visitas eram raras, e ele evitava estranhos havia anos. Pela janela, viu uma jovem encharcada, tremendo na chuva. Tudo nele gritava para que ficasse em silêncio, mas a compaixão venceu. Ele abriu a porta.
“Senhorita, você está bem?” ele perguntou, com a voz trêmula.
A mulher — a fotógrafa Elena Castillo, de 34 anos — pediu desculpas ofegante. Sua caminhonete havia quebrado, seu GPS falhou e ela havia caminhado por horas na tempestade. Alejandro queria lhe entregar um telefone e mandá-la embora, mas a tempestade tornou isso impossível. “Entre”, disse ele, relutante. “Você não pode ficar aí fora.”
Elena entrou, pingando água no chão.
Seus cachorros a cercaram imediatamente, e Luna se encostou nela como se sentisse confiança. Alejandro entregou-lhe toalhas, ofereceu chá e explicou que não havia sinal de celular até a tempestade passar. Elena, tremendo, mas sorrindo agradecida, apresentou-se. Ele notou a naturalidade com que ela o encarou. Ela não se encolheu diante de seu mancar ou da maneira como ele segurava o braço. Pela primeira vez em anos, alguém falou com ele sem julgá-lo.
Naquela noite, Elena dormiu em seu quarto de hóspedes enquanto a tempestade rugia. Alejandro permaneceu acordado, perturbado pelo estranho calor que o consumia. Será que alguém poderia realmente vê-lo como algo mais do que sua deficiência?
Na manhã seguinte, ele preparou o café da manhã nervosamente. Quando Elena se juntou a ele, a simplicidade doméstica de duas pessoas compartilhando café pareceu quase irreal. Ela perguntou sobre a vida dele nas montanhas, genuinamente curiosa. Hesitante, Alejandro admitiu que se mantinha afastado das pessoas porque “elas podem ser cruéis, especialmente quando você é diferente”.
“Diferente como?” ela perguntou.
“Eu tenho paralisia cerebral”, ele disse categoricamente.
“Eu manco, falo devagar. Não sou o que as pessoas acham desejável.”
Elena olhou diretamente para ele. “Isso é um absurdo. Alejandro, nas últimas doze horas você me deu abrigo, calor e gentileza. Se os outros não conseguem enxergar o seu valor, a perda é deles, não sua.”
As palavras dela o atingiram profundamente. Pela primeira vez em décadas, ele sentiu a possibilidade de ser valorizado.
Quando verificaram a caminhonete dela mais tarde, ela não pegava. As estradas estavam bloqueadas. Elena perguntou se poderia ficar alguns dias. O coração de Alejandro disparou. “Claro”, disse ele, tentando parecer calmo.
Aqueles dias transformaram seu mundo. Eles cozinhavam juntos, compartilhavam histórias e passeavam pela propriedade com os cachorros. Elena fotografava a natureza, mas Alejandro notava que a câmera dela ocasionalmente se voltava para ele. Pela primeira vez em oito anos, ele não se sentiu invisível, mas visto.
Certa noite, ao pôr do sol, Elena perguntou gentilmente: “Alejandro, você já foi casado?”
Ele congelou e então confessou num murmúrio: “Nunca estive com ninguém. Nunca beijei uma mulher. Aos quarenta anos, ainda sou virgem. As mulheres me veem como um amigo, nunca mais.”
O peito de Elena se apertou de tristeza e admiração. Ela se aproximou. “Esse é o erro deles. Eles não conseguiram ver o homem que eu vejo.”
Antes que ele pudesse responder, ela disse as palavras que mudariam tudo: “Porque eu me apaixonei por você”.
Alejandro a encarou, atordoado. “Isso não é possível. Você é linda, independente — poderia ter qualquer uma.”
— Mas eu não quero ninguém — disse Elena com firmeza. — Eu quero você. — Ela pegou a mão dele. — Posso te beijar?
Ele assentiu, tremendo. Os lábios dela tocaram os dele suavemente, depois mais profundamente, despertando uma vida inteira de desejo. Lágrimas rolaram pelo seu rosto. Seu primeiro beijo aos quarenta — e foi perfeito.
Durante quatro dias, viveram como se estivessem em outro mundo. Mas a realidade se intrometeu quando o mecânico finalmente chegou. A caminhonete de Elena estava consertada. Ela tinha prazos, tarefas no exterior, uma vida além da montanha. O medo de Alejandro retornou como uma sombra.
“Quero que você venha comigo”, disse Elena de repente.
Alejandro entrou em pânico. “Não posso. Lá fora, as pessoas vão ficar olhando. Vão rir da gente. Vão se perguntar o que uma mulher como você está fazendo comigo.”
“Pare”, disse Elena bruscamente. “Você não tem defeito. Sabe o que eu vejo? Um homem que construiu uma vida apesar de tudo. Que resgata cães porque entende a rejeição. Que me salvou de uma tempestade e me fez sentir segura. Esse é o homem que eu amo.” Ela se ajoelhou diante dele, com lágrimas nos olhos. “Se você não consegue acreditar que merece amor, então acredite em mim quando digo que merece.”
O mecânico terminou o serviço, mas Elena se recusou a ir embora sem ele. “Venha comigo, Alejandro. Por favor.”
Ele olhou para sua casa, seus cachorros, a frágil segurança do isolamento. Depois, para Elena, a mulher que enxergara através de cada muro que ele construíra. “Não posso abandonar meus cachorros”, sussurrou.
“Então nós os levaremos”, disse Elena entre lágrimas. “Aonde quer que eu vá, eles virão também.”
Alejandro fechou os olhos, décadas de medo em conflito com uma coragem recém-descoberta. Por fim, disse: “Certo. Eu vou com você.”
Ela o beijou ferozmente, selando sua decisão.
Duas semanas depois, Alejandro estava no aeroporto da Cidade do México, sobrecarregado pela multidão após anos de reclusão. Seus cachorros esperavam em caixas de transporte. Elena apertou sua mão. “Você está bem?”
“É muita coisa”, admitiu ele, olhando nervosamente para os estranhos que sussurravam. Seus velhos medos ressurgiram — eles estão nos julgando, rindo de mim, se perguntando por que ela está comigo.
Elena se aproximou, com a voz firme. “Deixe-os olhar. As opiniões deles não nos definem. Você e eu sabemos a verdade.”
Alejandro estudou o rosto dela, radiante de certeza. Pela primeira vez na vida, permitiu-se acreditar nela. Aquele amor — amor verdadeiro e inegável — não era apenas possível, mas também dele.
E com isso, ele entrou no avião ao lado dela, em direção a um futuro que ele nunca ousou imaginar.
Leave a Reply