“Você é uma coitada”, minha sogra riu, sem imaginar que eu estava trabalhando como faxineira de propósito… e que agora ela estava no MEU próprio centro comercial.

“Você é uma coitada”, minha sogra riu, sem imaginar que eu estava trabalhando como faxineira de propósito… e que agora ela estava no MEU próprio centro comercial.

“E pensar que meu filho se meteu nessa confusão…”

A voz dela soou como um tapa, me obrigando a me endireitar. Agarrei o cabo do esfregão com força e me virei lentamente.

Maria Teresa, minha sogra, estava parada no meio do corredor, de braços cruzados. Vestia um terninho caro, tinha o cabelo impecável e aquela ruga de desprezo perto dos lábios. Ela trabalhava como chefe de contabilidade de uma das maiores empresas que alugavam escritórios no prédio.

“Pelo menos você conseguiu manter a cabeça erguida enquanto limpa o chão. E se alguém da gerência te vir com essa cara feia? Eles vão te demitir em dois minutos.”

“Bom dia, Dona María Teresa.”

Ela bufou, me examinando de cima a baixo.

— Bom dia, bom dia… Que ironia. Ter o sobrenome Orlova, que soa quase aristocrático, e acabar com um trapo na mão.

Fiquei em silêncio. Eu mal tinha um mês de casada com Diego e já estava na terceira semana do meu experimento social.

Uma experiência que começara após a morte do meu pai. Ele me deixara este reluzente centro de negócios: o trabalho da sua vida. E eu, que passara os últimos anos quase sempre fora da Espanha, só o conhecia pelos números dos relatórios. Ninguém jamais me vira pessoalmente.

Decidi que, antes de me mudar para o escritório dele, eu deveria ver tudo através dos seus olhos. Começar de baixo. Para entender como a máquina realmente funcionava. Para ver as pessoas sem máscaras. Acima de tudo, meus novos sogros.

“Escute com atenção, Orlova”, disse ela, baixando a voz enquanto se aproximava, envolvendo-me numa nuvem de perfume pungente. “Você usa um produto de piso alemão muito caro aqui. Preciso de um pouco desse concentrado para casa. Pode me trazer um pouco?”

Ela piscou para mim.

“Numa garrafa de refrigerante. Ninguém vai notar. E eu vou te compensar.”

Olhei para as unhas perfeitas dela e para o anel de ouro com uma pedra enorme. Diego tinha me dito que sua mãe era da velha guarda: dura, direta, mas justa. Ele tinha me pedido para dar uma chance a ela.

“Isso é só um experimento, Ana”, repeti para mim mesma. “Dois meses. Você é só uma observadora.”

“Não posso, Dona María Teresa. Isso seria roubo.”

Minha sogra caiu na gargalhada, uma gargalhada alta que ecoou por todo o corredor.

“Roubar? Vamos lá, menina, quem vai contar algumas gotas?” Pense no meu filho. Ele precisa de uma esposa de verdade, não de alguém que se esforça para sobreviver na pobreza e age como um moralista.

Ela tirou algumas notas amassadas da bolsa.

“Aqui está, para que você tenha o suficiente. Considere isso como minha contribuição para o bem-estar da sua família.”

O dinheiro caiu no chão recém-limpo.

Olhei primeiro para ela, depois para as notas. Ela estava esperando. Esperava que eu me abaixasse, humilhado, para pegá-las. Seus olhos brilhavam com evidente triunfo.

“O que houve? Você não está dizendo nada? Isso deve ser uma fortuna para você. Na sua situação, você deveria estar agarrando cada moeda.”

Ela me examinou, demorando-se no meu uniforme azul de trabalho.
“Não entendo o que Diego viu em você. Vazio. Absolutamente vazio.”

Endireitei-me lentamente, olhando-a diretamente nos olhos. Meu olhar era calmo, frio, analítico: como o de um entomologista observando um inseto repulsivo.

— Vou pensar nisso, Dona María Teresa.

Claramente, ela esperava outra reação: lágrimas, súplicas, um ataque de histeria. Mas não aquele tom distante.

— Bem, pense nisso — disse ela com desdém ao sair. — Mas não demore. Oportunidades como essa não aparecem todos os dias. Principalmente para alguém como você.

Naquela noite, contei tudo a Diego. Sem emoção, apenas fatos: o pedido para roubar, as notas no chão, os insultos. Ele franziu a testa, remexendo o jantar já frio em seu prato.

— Ana, você conhece minha mãe. Ela tem um caráter complicado. Teve uma infância muito difícil, fez tudo sozinha. Ela odeia a pobreza e, às vezes… se deixa levar quando a vê nos outros.
— E isso lhe dá o direito de humilhar as pessoas? Diego, ela me pediu para roubar no meu local de trabalho.
— Eu não quis dizer isso — ele esfregou a testa. — É o jeito estranho dela testar você. Ela quer ter certeza de que você não é fraco. E o dinheiro… talvez ele só quisesse te ajudar, mas não sabia como fazer isso com delicadeza.

Olhei para ele e não o reconheci. Meu Diego, bom e sensível, agora repetia palavras venenosas. Ele não concordava com ela, eu via nos olhos dele. Mas ele tinha um medo terrível de confrontar a mãe.
— Ela me chamou de pobre, Diego.
— Bah, são só palavras. Por favor, Ana, tente se aproximar dela, tenha mais paciência. Ela é uma mulher difícil, precisa de atenção. Sorria para ela, fale do trabalho dela. Você vai ver que ela vai mudar.
A conversa não levou a lugar nenhum. Ele escolheu o conforto em vez de mim. Ele não queria ver a verdade, porque essa verdade destruía seu mundo confortável.

No dia seguinte, Maria Teresa me interceptou na sala de limpeza.
— E então? Você trouxe a mamadeira?…

Por alguns segundos, fiquei imóvel diante dela, ainda segurando o esfregão nas mãos. Meu coração batia forte, enquanto duas vozes se chocavam na minha cabeça: uma gritava para que eu revelasse toda a verdade, para que eu lhe contasse quem eu realmente era e que o prédio me pertencia; a outra sussurrava: ainda não, espere.

“Não”, respondi calmamente. “Eu não trouxe nada.”

Ela levantou os olhos para o céu.

“Obviamente… eu já sabia que você não servia para nada além de limpar pisos.”

Deixei-a ir, mesmo com uma tempestade se formando dentro de mim.

Naquela noite, em casa, contei tudo ao meu marido.

“Ela pediu para você roubar de novo?” ele perguntou.

“Sim. E desta vez ainda mais descaradamente.”

Ele baixou o olhar.

“Anna, por favor, não transforme isso numa guerra. Você sabe como é a minha mãe.” Ela é durona, mas ainda é minha mãe.

Naquele momento, percebi que, se dependesse apenas do apoio dela, eu sempre daria de cara com um muro. Precisava agir por conta própria.

Uma semana se passou. Continuei trabalhando como faxineira. Observei, ouvi, tomei notas. Alguns me desprezaram, outros sorriram sinceramente, oferecendo ajuda. Naqueles dias, aprendi mais sobre a natureza humana do que em todos os meus anos de escola.

Mas a Sra. Margarita não se mexia. Ela se sentia cada vez mais poderosa sobre mim. Certa manhã, enquanto eu limpava as janelas da sala de conferências, ela entrou ruidosamente e, na frente de vários funcionários, exclamou:

“Talvez você também devesse aprender a passar ternos. Quem sabe, com sorte, um dia você consiga usar um.”

A risada que se seguiu me perfurou como agulhas. Meu rosto queimou, mas permaneci em silêncio.

O dia da verdade chegou mais cedo do que o esperado. Uma reunião com todos os inquilinos do prédio foi marcada: eu deveria me apresentar oficialmente como o novo proprietário.

Quando entrei na sala ampla, vestindo um terno elegante, o cabelo preso para trás e o olhar fixo, o silêncio absoluto se instalou. Madame Margarita empalideceu.

“Bom dia”, eu disse claramente. “Meu nome é Anna Ionescu. Talvez alguns de vocês já tenham me visto… de uniforme azul. Sim, nos últimos meses trabalhei aqui como faxineira, no meu próprio prédio.

Eu queria observar como tudo funcionava por dentro e descobrir os verdadeiros rostos das pessoas.

Um murmúrio percorreu a sala. Todos os olhares se voltaram para Margarita. Ela permaneceu imóvel, tentando manter a calma, mas em seus olhos eu li puro pânico.

“Madame Margarita”, continuei, “infelizmente, não encontrei apenas competição, mas também corrupção, abuso e desrespeito pelos outros”.

O silêncio se aprofundou.

“A partir deste momento, nossa colaboração acabou. Podem pegar suas coisas e ir embora.”

Ela congelou, mal murmurando:

“Você… você me enganou…”

“Não”, respondi friamente. “Você se enganou ao acreditar que a dignidade humana poderia ser pisoteada sem consequências.”

Naquela noite, enquanto contava tudo a Andrea, vi-o ficar em silêncio. Havia lágrimas em seus olhos, mas não por mim: eram pela sua mãe. No entanto, de uma coisa eu já tinha certeza: meu experimento havia terminado. Minha vida real, com minhas decisões e minha força, estava apenas começando.