Nos encontramos novamente em um shopping em Mumbai. Eu estava fazendo compras de mãos dadas com minha nova esposa, Ananya, olhando kurtas e sáris quando notei minha ex-esposa, Meera, que estava comigo há seis anos, mas havia se divorciado de mim logo após uma grande briga por causa de filhos. Ela estava calma e compreensiva, como sempre. Mas, para minha surpresa, Mira deu um leve sorriso, inclinou-se perto do meu ouvido e sussurrou:
“Você tem certeza de que ela está grávida?”
Fiquei atordoado. Minha primeira reação foi de irritação, pensei que ela estivesse sendo sarcástica. Mas então algumas coisas estranhas que tinham acontecido recentemente começaram a girar em minha mente: Ananya estava cansada o tempo todo, havia pedido uma folga do trabalho e até tinha ido a um ginecologista um mês antes sem me avisar, mas ela disse que era apenas um check-up de rotina. Virei-me para olhar para minha nova esposa — quando ela viu que meu olhar havia mudado de choque para desconfiança, pareceu um pouco confusa.
Sem esperar mais, levei Ananya a uma maternidade particular em Bandra para um check-up no mesmo dia. Ananya tentou me impedir, mas eu estava determinada. Quando os resultados do ultrassom e do exame chegaram, o médico apenas nos olhou longamente e então disse, despreocupado:
“Você não está grávida. E… Você não pode engravidar naturalmente.”
Fiquei chocada. Nos últimos três meses, Ananya vinha contando para toda a minha família que estava “grávida de três semanas” e que “os enjoos matinais eram muito fortes”. Minha mãe ficou muito feliz, e eu pensei em como eu era sortuda depois do meu primeiro casamento fracassado.
Voltando do Worli Sea Link, perguntei a Ananya por que ela mentiu. Ela ficou em silêncio por um longo tempo e então começou a chorar, dizendo que tinha medo de que eu a deixasse, que eu ainda amava meu ex-namorado… Então ele criou tudo para me sustentar.
No que me diz respeito, percebi com vergonha e amargura: o sussurro lento de Mira não tinha a intenção de me quebrar, mas sim de me alertar. Nesta Mumbai movimentada, em meio às buzinas dos carros e às luzes brilhantes dos shoppings, uma frase silenciosa ecoa mais alto que todo o barulho.
Naquela noite, caminhávamos tranquilamente de volta do Worli Sea Link. A chuva caía levemente no vidro. Parei por um instante na Marine Drive, abri meu celular e escrevi apenas uma linha para Mira: “Obrigada. Ela respondeu quase imediatamente: ‘Não deixe que ter filhos ou não depender de quanto você ama alguém.'”
De volta a casa, Ananya sentou-se no sofá com as mãos postas. Respirei fundo:
“De agora em diante, seremos honestos um com o outro. Chega de mentiras.”
Ele assentiu, com os olhos vermelhos. Então Ananya me contou: Um mês atrás, quando ela foi a um check-up particular em Parel, o médico disse que as chances de isso acontecer eram muito baixas. Ela estava apavorada. Ver minha mãe esperando ansiosamente pela notícia do bebê, falando sobre o nome do bebê, sobre me criar… Ele tinha medo de que um dia eu acordasse, me comparasse a Meera e a deixasse. Então ela inventou a história da “gravidez de três semanas”.
Dei um passo para trás, percebendo que a lesão não vinha apenas de mentiras, mas também de um desejo de ser pai que eu involuntariamente havia transformado em pressão.
“A partir de amanhã”, eu disse, “vamos consultar um especialista em casamento”. Depois, se desejar, nos encontraremos com um especialista em fertilidade para discutir as opções. Mas, seja qual for o resultado, não julgo o casamento por nenhum critério.
Na manhã seguinte, fomos a uma sala de consulta em Lower Parel. “A confiança quebrada não se cura sozinha”, disse o especialista sem rodeios. Ananya assumiu a responsabilidade. Eu também fiz a minha parte: fui rápida em “consertar” o passado com um teste de gravidez, em vez de me deixar consertá-lo com a minha aparência. Concordamos em três coisas: transparência médica (todos os resultados serão lidos juntos), limites com a família (conversarei com minha mãe) e o compromisso de tentar um curso de aconselhamento de oito semanas.
À tarde, conversei com minha mãe. Ela ficou em silêncio por um longo tempo e então disse: “O pior é que a menina disse a coisa errada por medo. Traga-o aqui para comer.” Naquela noite, a mãe colocou uma tigela de rasam quente na frente de Ananya: “Coma, minha filhinha, depois decidiremos o que fazer a seguir.” Essa frase simples aliviou a tensão.
Eu precisava fazer mais uma coisa. Combinei de encontrar Meera em um pequeno café perto de Kala Ghoda. Quando agradeci, Mira assentiu:
“Terminamos mais cedo porque fizemos da gravidez um teste de amor. Não quero que você faça isso de novo.”
Perguntei como ela descobriu que Ananya não estava grávida. Mira deu um sorriso um pouco triste:
“Ninguém fica tão cansado depois de ‘três semanas’ e evita todas as perguntas. Já fiz isso antes.” Antes de
se levantar, ele disse: “Se você e Ananya tiverem que conversar com o médico sobre opções — tratamento, adoção — não deixe seu ego atrapalhar. O casamento é sobre duas pessoas enfrentando o mesmo problema, não uma com a outra.”
No caminho para casa, lembrei-me da expressão “lutando com o mesmo problema”. Algumas semanas depois, voltamos ao hospital. O médico explicou tudo claramente e apresentou um plano de tratamento com/sem intervenção. Também nos inscrevemos para uma introdução ao processo de adoção — não para tomar uma decisão imediata, mas para abrir uma janela para outros caminhos. Desta vez, Ananya foi a primeira a segurar minha mão: “Não farei grandes promessas, mas prometo que não mentirei mais. Se você escolher caminhar comigo, caminharei lenta e honestamente.”
Assenti. Naquela noite, no terraço, plantamos um pequeno vaso de manjericão. Mamãe trouxe um pouco de húmus e pressionou cuidadosamente as raízes. Percebi que não precisava mais de respostas imediatas sobre o futuro. A árvore crescerá em seu próprio ritmo — não de acordo com a minha rotina.
Um dia, enquanto eu passava pelo shopping em Mumbai onde tudo começou, de repente me lembrei do sussurro de Meera. Era uma picada que me picou. Agora, era um sininho que me obrigava a parar e ver se meu coração estava batendo rápido demais.
Outro dia, Ananya e eu trouxemos para casa uma moldura de madeira vazia. Pendurei-a na sala de estar. Mamãe me perguntou para que servia. Eu disse: “Para te lembrar que a foto de família não precisa estar completa hoje. Vamos preenchê-la com momentos reais, sejamos nós três, ou dois, ou mais, amanhã.”
Nosso casamento não foi tão brilhante quanto antes, mas foi mais real. Ensinávamos receitas novas uma à outra à noite, fazíamos uma caminhada matinal pela Carter Road, brigávamos e aprendíamos a nos desculpar. Aprendi a ter paciência. Ananya aprendeu a ter coragem. Mamãe aprendeu a perguntar: “Você está bem?” em vez de “Alguma novidade?”
Meera me enviou uma foto sua em pé na praia de Alibaug em uma tarde ensolarada, na qual ela aparecia sorrindo ao lado de um homem de óculos. Abaixo da foto, ela escreveu: “Cada um escolhe como amar. Eu respondi: ‘Desejo-lhe paz. Deixamos o passado onde deveria estar — o deixamos para trás, mas não o apagamos.'”
O resultado não foi nem comemoração da linha vermelha do exame, nem condenação. Como resultado, os três adultos – eu, Ananya e Mira – aprenderam a falar a verdade e a guiar o amor. Na barulhenta Mumbai, em meio a inúmeras sirenes, às vezes, apenas um sussurro basta para levar a vida por um caminho diferente. E, desta vez, tomamos o caminho certo.
Leave a Reply