Dois meses após o divórcio, fiquei chocado ao ver minha esposa vagando pelo hospital. E saber a verdade me fez quebrar…
Não imaginei que a veria ali – entre dezenas de pessoas em aventais amarelos de hospital, com rostos cansados ​​e olhos turvos, ela estava sentada em silêncio no canto do corredor, como se o mundo inteiro a tivesse abandonado. E naquele momento, meu coração parecia que alguém o pressionava. Ela – minha ex-esposa, de quem me divorciei há dois meses.

Meu nome é Arjun, tenho 34 anos, sou um funcionário de escritório comum, cujo casamento durou 5 anos e parece estável. Minha esposa, Maya, é uma mulher gentil e gentil, não muito atraente, mas me faz sentir à vontade sempre que chego em casa.

Sonhávamos como qualquer outro casal: comprar uma casa, ter filhos, uma família pequena. Mas depois de três anos de casamento, depois de Maya sofrer dois abortos espontâneos, a atmosfera da casa começou a mudar. Maya começou a falar menos, seus olhos frequentemente olhavam para longe. Comecei a me sentir cansada por causa dos dias em que chegava do trabalho e só via suspiros e rostos frios.

Não neguei que a culpa era minha. Comecei a chegar tarde em casa, evitando falar com minha esposa, usando o trabalho como desculpa para não encarar o vazio que havia entre nós. Aos poucos, as discussões mesquinhas se tornaram mais frequentes, embora nenhum de nós quisesse se machucar. Um dia, em abril, após uma breve, mas tediosa discussão, eu disse suavemente:

Vamos nos divorciar, Maya.

Ele olhou para mim por um longo tempo e então disse apenas uma frase:

Você decidiu, não é?

Assenti. Ela não chorou nem gritou como eu imaginara. Apenas assentiu em silêncio e arrumou suas roupas naquela noite. Os papéis do divórcio foram assinados rapidamente, como se nós dois tivéssemos nos preparado mentalmente por muito tempo.

Após o divórcio, mudei-me para um apartamento alugado em Nova Déli, vivendo uma vida simples: indo trabalhar de manhã, saindo para beber à noite ou voltando para casa para assistir a um filme. Não havia ninguém para cozinhar, nenhum som de chinelos batendo todas as manhãs e nenhuma voz familiar perguntando: “Você já comeu?”. Eu tinha certeza de que estava certa – pelo menos naquela época.

Dois meses se passaram. Eu vivia como uma sombra. Muitas noites eu acordava no meio de um pesadelo e me pegava chamando o nome de Maya nos meus sonhos.

Naquele dia, fui encontrar meu melhor amigo, Rohit, no hospital AIIMS (Instituto de Ciências Médicas da Índia), em Nova Déli, que tinha acabado de passar por uma cirurgia. Enquanto caminhava pelo corredor do Departamento de Clínica Médica, involuntariamente virei a cabeça, pois pensei que alguém me fosse familiar. E então vi Maya.

Ela estava sentada ali, vestindo uma camisola azul-clara de hospital, o cabelo estranhamente curto — ela amava muito seus cabelos longos. O rosto dele estava pálido, magro, e seus olhos estavam desolados e sem vida. Havia um soro intravenoso ao lado.

Fiquei ali parada. Meu coração batia forte. Muitas perguntas me passavam pela cabeça: O que tinha acontecido com ele? Por que ninguém me contou? Por que ele estava sentado ali sozinho?

Caminhei até ele tremendo e disse…

— Maia?

Ele olhou para cima. Seus olhos desolados brilharam de surpresa.

— Você… Arjun?

— O que você está fazendo aqui? O que há de errado com você?

Ela se virou, evitando meu olhar. A voz dele era tão baixa quanto o vento:

— Nada… É só um check-up de saúde.

Sentei-me ao lado dele, segurando sua mão. Estava fria.

Você não precisa se esconder de mim. Me vendo assim… Como posso ter certeza?

Um momento depois, ela falou suavemente:

— Eu… Acabei de descobrir que tenho câncer de ovário em estágio inicial. O médico disse que tem cura se eu seguir as regras. Mas não tenho plano de saúde, não tenho ninguém comigo e… não terei muito dinheiro depois que sair de casa.

Fiquei atordoado. Suas palavras me perfuraram como uma facada no coração. Nos últimos dois meses, tenho vivido em uma falsa sensação de paz, enquanto ela – que um dia foi minha esposa, que se deitava em meus braços todas as noites – está sozinha, sofrendo uma dor indescritível.

Por que você não me contou? — Eu engasguei.

— Estamos divorciados. Não quero mais ser um fardo para você. Eu… pensei que conseguiria lidar com isso sozinho.

Eu não sabia o que dizer. A culpa me engolfou como uma maré.

Naquele dia, fiquei com ele até a noite. Pela primeira vez em meses, conversamos como família — sem culpa, sem orgulho.

Antes de partir, eu disse:
— Maya, deixe-me ficar com você. Embora não sejamos mais marido e mulher, não posso deixá-la assim.

Ela apenas sorriu tristemente:
“Você tem pena de mim?”
— Não. Eu… eu realmente te amo.

Na manhã seguinte, voltei ao AIIMS com uma caixa de khichdi quente e algumas laranjas. Maya ficou surpresa ao me ver, mas não disse nada. Talvez ele tenha pensado que eu estava vindo, mas não tinha certeza.

Nos dias seguintes, quase larguei meu emprego para ficar com ele. Levei-o para um check-up, esperei por cada medicamento e até copiei todas as instruções de dieta dadas pelo médico. Não sei o que precisava fazer – me arrepender, me arrepender ou simplesmente porque… eu ainda o amava.

Uma tarde, enquanto eu preparava sua cama de hospital, Maya de repente exclamou:
“Você sabia… Eu sabia que estava doente antes do divórcio?

Fiquei atordoado.

– O que?

Uma semana antes de você pedir o divórcio, fui ao médico por causa de dores constantes no estômago. O resultado da biópsia saiu no mesmo dia da briga.

Olhei para ele e senti como se alguém tivesse me dado um soco no coração.

Por que você não disse nada?
— Eu sei… Se eu te contar, você vai parar por responsabilidade, não porque ainda me ama. Eu não quero isso. Eu quero que você seja livre… Pelo menos como um ser humano que não está preso à dor.

Eu pulei, não consegui conter as lágrimas.

Você acha que eu sou esse tipo de pessoa? Acha que não sinto dor?

Maya me olhou longamente. Ela sorriu, o sorriso mais calmo que já vi.

Não é que eu não acredite em você. Mas não quero que você passe a vida inteira com uma pessoa doente e finja estar feliz todos os dias. Não aguento mais isso.

Eu não conseguia responder. Porque ela estava certa até certo ponto. Naquele momento, eu realmente queria deixá-lo. Eu a considerava um fardo — sem saber que era eu quem a havia deixado neste mundo cruel.

Cerca de uma semana depois, Maya foi transferida para o departamento de tratamento geral, onde começou a quimioterapia. Encomendei uma cama dobrável no quarto de um parente e fui ao hospital para cuidar dela. Pela primeira vez em muitos anos, aprendi a ouvir de verdade: quando ela sentia dor, quando vomitava por causa da medicação, quando ria da menor coisa.

Uma noite, enquanto ela dormia profundamente, eu mexi em sua bolsa e encontrei um pequeno envelope que dizia: “Se Arjun algum dia leu isto, sinto muito”.

Fiquei confuso. Depois de alguns segundos de hesitação, abri a carta.

Arjuna,
se você ler isso, talvez eu não tenha forças para falar. Sei que está irritado por eu ser frio e silencioso. Mas não quero cansá-lo. Você não merece ser arrastado para esse desamparo.
Engravidei novamente. Por um período muito curto. Não ousei dizer nada porque tinha medo de perder a paciência como antes. E então aconteceu… Perdi meu bebê seis semanas depois. O médico disse que era um corpo fraco e… Foi por causa de um tumor que se desenvolveu depois disso.
Divorciei-me para guardar belas lembranças para você, não a imagem de uma esposa magra, cheia de hera e com cheiro de antisséptico. Mas ainda te amo muito. É isso… Eu mantenho esse amor comigo.
Se eu pudesse voltar atrás, ainda escolheria deixar ir. Porque eu sei… Você precisa viver uma vida diferente.
Mas obrigada por me amar.

Abracei a carta, tremendo como se alguém tivesse acabado de largar o mundo inteiro. As coisas que ele escondeu de mim — outro aborto espontâneo, depois o diagnóstico de uma doença, depois a decisão de sair de casa — eram todas para me impedir de sofrer. Mas doeu cem vezes mais.

Uma semana depois, o Dr. Kapoor me convidou para seu quarto particular.

O estado de saúde de Maya está piorando. O tumor não está respondendo bem à quimioterapia. Tentaremos outro tratamento eficaz, mas as chances de recuperação não são altas.

Senti como se todas as minhas forças tivessem desaparecido. Pela primeira vez na vida, fiquei com muito medo de perder alguém.

Naquela noite, segurei a mão dela no quarto do hospital. Ela estava fraca e não tinha muita força para falar. Sentei-me ao lado dele e sussurrei em seu ouvido:

Se possível, eu… eu quero me casar de novo. Não me importo com os papéis. Só quero te ver todas as manhãs, segurar sua mão assim todas as noites. Não precisamos começar tudo de novo, apenas ficar juntos o tempo que você quiser.

Maya deu um leve sorriso, tocando minha bochecha. Lágrimas escorriam de seus olhos, mas ainda havia um sorriso em seu rosto.
— Eu… eu concordo.

Nos dias seguintes, com total simplicidade, celebramos uma pequena cerimônia de casamento no próprio quarto do hospital: uma enfermeira amarrou temporariamente uma pulseira de fio vermelho e algumas flores de calêndula que alguém havia trazido de presente. Sem música, sem convidados, apenas bipes da máquina intravenosa e promessas sussurradas.

Três meses depois, Maya faleceu em meus braços. Naquele curto período, voltamos a ser marido e mulher. Ainda guardo a fotografia daquele antigo casamento e a carta que ele deixou como dois testemunhos sagrados da mulher que me amou tanto em silêncio — sua dor, a ponto de sacrificar a própria vida.

Não choro mais todas as noites como antigamente. Mas cada vez que caminho pelos corredores do antigo AIIMS, lembro-me do olhar de espanto — o olhar que mudou o resto da minha vida. E em meio à agitação de Nova Déli, ainda ouço um sussurro baixinho em algum lugar: “Obrigada por me amar.”