Quando meu sogro explodiu por causa de um balde de esfregão derramado, rosnando: “Você esqueceu em que casa está morando?”, fiquei chocada. Eu havia cozinhado, limpado e mantido a paz por um ano. Agora, humilhada e abandonada pelo silêncio do meu marido, eu sabia que algo precisava mudar.
Eu só tinha uma condição quando Nathan e eu nos casamos: vamos ter nossa própria casa.
Um casal no dia do casamento | Fonte: Unsplash
“Vamos”, respondeu Nathan, “mas vamos morar com meus pais por enquanto. Vamos economizar mais rápido e sair antes que você perceba. Pense bem: sem aluguel, sem contas de luz. Poderíamos ter uma entrada até o Natal.”
Eu deveria ter ouvido aquela vozinha na minha cabeça gritando “não”.
Em vez disso, assenti e voltamos para seu quarto de infância.
Um quarto com bichinhos de pelúcia velhos na cama | Fonte: Pexels
Tudo naquela casa era coberto de renda ou plástico, ou ambos.
O sofá tinha passadeiras de plástico. A mesa de jantar tinha uma toalha de renda com plástico por cima. Eu me sentia como se estivesse vivendo em um museu onde tocar em qualquer coisa poderia disparar um alarme.
“Ah, querida, usamos os pratos bons apenas para o jantar de domingo”, dizia a mãe de Nathan com aquele sorriso forçado sempre que eu pegava qualquer coisa normal.
Louças estampadas sobre uma mesa | Fonte: Unsplash
Eu a observava reorganizar os saleiros e pimenteiros depois que eu os usava, como se eu os tivesse contaminado com meus germes de garota da cidade.
Mas enquanto a mãe de Nathan era educada, porém fria, seu pai era todo animosidade.
Ele mal falava comigo diretamente, exceto para me corrigir, e aquele homem tinha opiniões sobre tudo o que eu fazia.
Um homem com cara de mal-humorado | Fonte: Pexels
A maneira como eu carregava a máquina de lavar louça, como eu dobrava as toalhas, como eu andava pelo corredor — eu fazia tudo errado, de acordo com ele.
Então fiquei fora do seu caminho e engoli meu orgulho.
Limpei o banheiro que nunca usei, cozinhei jantares para pessoas que agiram como se eu as estivesse envenenando e dobrei roupas que cheiravam à vida de outras pessoas.
Uma pessoa limpando uma bancada | Fonte: Unsplash
Mas todas as noites, Nathan me encontrava em sua cama mole de infância e dizia que me apreciava. Que sairíamos “em breve”.
“Você é incrível”, ele sussurrava, me puxando para perto. “Sei que é difícil, mas é só temporário. Em breve teremos nossa própria casa.”
Logo … Essa palavra se tornou minha forma pessoal de tortura.
Uma mulher sentada na beira da cama | Fonte: Unsplash
“Em breve” se transformou em um ano inteiro.
Um ano inteiro vivendo como um hóspede na casa de outra pessoa, exceto que os hóspedes não precisam esfregar banheiros e cozinhar carne assada todo domingo.
Minhas mãos cheiravam mais a limpador de limão do que a loção. Às vezes, eu me pegava no espelho do banheiro e mal reconhecia a mulher que me encarava.
Quando eu me tornei tão pequeno? Tão quieto? Tão… derrotado?
Uma mulher se olhando no espelho do banheiro | Fonte: Unsplash
O pai dele ainda não me chamava pelo nome. Nem uma vez em 12 meses.
Eu era “a garota” ou “a esposa de Nathan” ou, quando ele estava se sentindo particularmente generoso, “ela”.
Mas continuei, porque pensei que se eu ficasse quieto e trabalhasse duro o suficiente, eles acabariam me tratando como família, em vez de uma pessoa contratada que não sabia fazer nada direito.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Unsplash
Mas um dia, todo aquele otimismo ensolarado explodiu na minha cara.
Eu estava esfregando a cozinha pela segunda vez naquela semana (aparentemente, eu tinha esquecido um lugar da primeira vez) quando o pai de Nathan entrou pisando duro usando aquelas botas de trabalho enlameadas que ele se recusava a tirar na porta.
“Bom dia”, eu disse, forçando um sorriso.
Uma pessoa esfregando o chão | Fonte: Pexels
Ele resmungou algo que poderia ser uma saudação, caso você estivesse se sentindo generoso.
Foi quando aconteceu; o momento que mudou tudo.
Sua bota bateu na borda do meu balde de esfregão, fazendo a água com sabão cair em cascata no chão que eu tinha acabado de limpar. O respingo atingiu meus tornozelos, encharcando minhas meias e meus sapatos.
Uma poça d’água em um piso de madeira | Fonte: Unsplash
Fiquei olhando para a bagunça se espalhando pelo chão, para a água suja se misturando com a limpa, e algo dentro de mim simplesmente… estalou.
“Você poderia ter mais cuidado, por favor?”, eu disse, sem fôlego de frustração.
Nem foi duro. Eu pedi “por favor” e mantive a voz calma, mas ele se virou para mim, as narinas dilatadas como se eu tivesse acabado de lhe dar um tapa na cara.
Close do rosto de um homem com cara de bravo | Fonte: Pexels
Você pensaria que eu tinha acabado de mandá-lo para o inferno.
“Como ousa falar comigo desse jeito? Esqueceu em que casa está morando?”, ele retrucou, elevando a voz a cada palavra. “Deixe-me lembrá-lo: eu construí esta casa com minhas próprias mãos. E você? Você nem varreu o chão uma vez desde que chegou. Nem me fale em limpeza profunda.”
Um homem com olhar crítico encarando alguém | Fonte: Pexels
Fiquei ali, com o cabo do esfregão tremendo, não de medo, mas de raiva. Uma raiva pura e incandescente que vinha se acumulando ao longo de 12 meses de palavras engolidas e sorrisos forçados.
Não varreu o chão?
Você está brincando comigo?
Quem ele achava que estava fazendo aquilo? A fada da limpeza? Eu já tinha varrido aquele chão tantas vezes que provavelmente conseguiria fazer isso de olhos vendados.
Uma mulher chocada | Fonte: Unsplash
Eu esfregava os rodapés dele, dobrava as calcinhas rendadas da esposa dele e passava horas na cozinha preparando elaboradas refeições de domingo. Eu era basicamente a empregada doméstica deles!
Nathan ouviu os gritos e correu da sala para dentro. Seus olhos saltaram do balde virado para o meu rosto, para os punhos cerrados do pai.
Ele congelou.
Um homem olhando para alguém com incerteza | Fonte: Pexels
Observei meu marido parado ali como uma estátua enquanto o pai dele me chamava de preguiçosa e ingrata. Observei sua boca se contrair, como se quisesse dizer alguma coisa…
Mas ele não o fez.
O homem com quem me casei, o homem que sussurrava coisas doces para mim no escuro sobre o quanto ele me apreciava, ficou ali em completo silêncio enquanto seu pai me destruía.
Um homem observando alguém desamparadamente | Fonte: Pexels
Foi aí que percebi que ninguém iria me defender.
Então eu teria que fazer isso sozinho!
Virei-me para o pai dele e, com uma calma que eu não sabia que ainda tinha, disse: “Sério? Então quem estava varrendo tudo? O senhor?”
O rosto dele se contraiu como se eu o tivesse atingido.
Um homem olhando para alguém com descrença | Fonte: Pexels
Mas eu não tinha terminado. Um ano de silêncio havia acabado.
“O que você acha que eu estou fazendo aqui?” Apontei para o esfregão, o balde e o chão. “Fazendo um tratamento de spa? Eu limpo esta casa todos os dias há 12 meses! Limpei seu banheiro depois da noite do taco , mas nunca reclamei. Eu achava que era isso que a família fazia uns pelos outros, mas, aparentemente, família é algo que eu nunca serei nesta casa.”
Uma mulher falando com raiva | Fonte: Unsplash
O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor.
Mas ele se desculpou ou reconheceu todos os meus esforços de alguma forma?
Claro que não. Ele resmungou, atravessou a poça d’água que se espalhava com suas botas imundas e saiu pelo corredor, deixando um rastro de pegadas sujas.
Alguém usando botas caminhando por uma poça | Fonte: Unsplash
Naquela noite, enquanto seu pai estava sentado em sua poltrona assistindo ao noticiário a cabo como se nada tivesse acontecido, sentei-me em frente a Nathan na beira da cama e dei-lhe um ultimato.
“Uma semana”, eu disse, com a voz firme como pedra. “Se não sairmos desta casa em sete dias, eu vou embora. Vou ficar com a minha mãe até você descobrir com quem é casada: comigo ou com eles.”
Uma mulher apontando o dedo para alguém | Fonte: Pexels
O rosto de Nathan empalideceu. “Você não está falando sério.”
“Com certeza. Você disse que sairíamos daqui até o Natal, mas já faz um ano que estamos aqui, Nathan. Um ano que passei contribuindo com meu trabalho duro para esta casa, sem nenhum reconhecimento dos seus pais. Chega.”
Pela primeira vez em meses, vi algo mudar em seus olhos.
Um homem olhando para alguém em choque | Fonte: Unsplash
“Eu… eu não percebi que era tão ruim”, ele disse calmamente.
“É pior. Você simplesmente não queria ver.”
“Certo”, ele suspirou. “Eu… eu vou dar um jeito.”
Na manhã seguinte, ele mencionou a casa de campo vazia do tio, a apenas 20 minutos de distância — algo que ele havia “esquecido” até então.
Um homem de aparência séria | Fonte: Unsplash
É engraçado como a memória funciona quando você se depara com a perda de tudo o que importa.
Nos mudamos naquele fim de semana. Nunca vou esquecer a expressão no rosto da mãe dele quando colocamos nossos poucos pertences na caminhonete do Nathan. Ela ficou parada na porta, nos observando como se estivesse tentando descobrir o que tinha dado errado.
O pai dele nem saiu.
Um homem lendo em uma poltrona | Fonte: Pexels
Anos depois, compramos um apartamento de dois quartos na cidade, que enchemos com móveis baratos, embalagens de comida para viagem tarde da noite e risadas.
Pintávamos as paredes com cores vibrantes e pendurávamos quadros onde queríamos. Às vezes, deixávamos louça na pia e não pedíamos desculpas a ninguém por isso.
E no mês passado, descobri que estava grávida.
Uma mulher segurando um teste de gravidez | Fonte: Unsplash
Nathan chorou quando contei a ele.
Conversamos sobre berços, cadeirinhas de carro e se descobriríamos o sexo do bebê. Conversamos sobre tudo, menos sobre os pais dele.
O pai dele ainda não falou comigo. Nem uma vez em todos esses anos.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Pexels
A mãe dele liga de vez em quando, geralmente quando quer alguma coisa de Nathan.
Certa vez, ela tentou se desculpar em nome do pai, durante um telefonema constrangedor, no qual explicou que ele era “trabalhador” e “não queria dizer nada com isso”.
Imaginei que seria o melhor que eu poderia conseguir e deixei para lá.
Uma mulher olhando para o telefone | Fonte: Pexels
Não preciso de desculpas de alguém que nunca me respeitou. Algumas pessoas são pequenas demais para admitir quando estão erradas, e esse é um fardo delas, não meu.
Mas eu preciso disso: uma casa limpa que seja minha, um marido que tenha coragem e uma criança que nunca verá sua mãe ser humilhada sob o teto de outra pessoa.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply