Perder meus pais mudou tudo, mas foi só quando o testamento foi lido que percebi o quão sozinho eu realmente estava.
Sempre pensei que a dor viria como uma onda — alta, violenta, de uma só vez. Mas, para mim, ela chegou aos poucos. Uma mensagem de voz de um estranho. Uma sala de espera de hospital estéril. Dois policiais que não me olhavam nos olhos.
Uma foto do corredor de um hospital | Fonte: Pexels
Meu nome é Rachel. Tenho 19 anos e, no outono passado, meu mundo desabou quando meus pais morreram em um acidente de carro. Num minuto, eles estavam a caminho do jantar; no outro, eu estava parada num corredor frio às 3 da manhã, segurando um copo de papel com café de máquina de venda automática, desejando poder voltar no tempo.
Depois do funeral, a casa ficou silenciosa demais. Eu ficava esperando ouvir a mamãe cantarolando na cozinha ou o papai chamando da garagem. Mal saí do meu quarto, exceto para alimentar o gato e aquecer comida congelada no micro-ondas. O luto tem um jeito de encolher o mundo.
Uma foto em close de um gato | Fonte: Pexels
Depois veio a leitura do testamento.
Apareci com uma calça preta emprestada e um blazer que ainda cheirava ao perfume da minha mãe. Minhas mãos não paravam de tremer, então torci a barra da minha camisa como se fosse um bote salva-vidas.
À minha frente estava sentada a tia Dina — tecnicamente irmã do meu pai, embora eu nunca o tivesse ouvido falar dela com gentileza. Ela usava um vestido vermelho justo, como se estivesse indo para um coquetel em vez de uma reunião jurídica sobre o espólio do irmão falecido. Ela não chorou; nem fingiu chorar.
Uma mulher de vestido vermelho sentada no escritório de um advogado | Fonte: Midjourney
O advogado pigarreou. “De acordo com o testamento, a casa será passada para a Sra. Dina.”
Pisquei. “Desculpa, o quê?”
Dina sorriu como um gato que acabou de comer o canário. “Você ouviu.”
“Isso não é possível”, eu disse, com a voz trêmula. “Meus pais jamais… ela odiava minha mãe. Ela mal falava com a gente.”
O advogado se remexeu, incomodado. “Isto é o que está documentado. O testamento parece ser válido e assinado.”
Um advogado sentado em seu escritório | Fonte: Pexels
Senti como se o ar tivesse sido sugado para fora da sala. “Deve haver um engano.”
“Não tem erro”, disse Dina, recostando-se como se já fosse dona do lugar. “A casa agora é minha.”
Saí do escritório atordoada, revivendo cada lembrança dos meus pais, tentando entender como aquilo podia ter acontecido. Fiquei na esperança de que alguém me ligasse e dissesse que foi um erro administrativo. Ninguém ligou.
Dois dias depois, ela bateu à porta.
Uma tomada distante de uma pessoa segurando uma aldrava | Fonte: Pexels
Abri a porta da frente de pijama e meias felpudas. Ela nem se deu ao trabalho de conversar.
“Você tem um dia para fazer as malas e ir embora”, disse ela, cruzando os braços. “Quero tudo limpo antes de me mudar.”
Meu coração disparou. “Dina, não tenho para onde ir.”
Ela deu de ombros. “Não é problema meu.”
“Sou sua sobrinha.”
“Correção”, disse ela, passando por mim como se fosse dona do andar. “Sou sua senhoria. E quero que você saia.”
Uma mulher orgulhosa em pé na sala de estar | Fonte: Midjourney
Tentei implorar. Disse que poderia encontrar um emprego, ajudar com as contas ou qualquer outra coisa. Ela apenas revirou os olhos e se jogou no sofá.
“Você consegue se mexer? Você está bloqueando a TV.”
Então eu fiz as malas.
Não dormi naquela noite. Apenas andei lentamente pela casa, dobrando roupas em malas e embrulhando porta-retratos em toalhas. Cada canto daquele lugar guardava uma lembrança: meu pai me ensinando a andar de bicicleta no quintal, minha mãe dançando comigo na cozinha, festas de aniversário com bolo caseiro e o cheiro de canela no ar.
Uma família comemorando o aniversário da sua filhinha | Fonte: Pexels
Dina passou a noite assistindo a reprises, comendo batatinhas e, de vez em quando, fazendo comentários passivo-agressivos por cima do ombro.
“Você sempre teve coisas demais.”
“Estou fazendo as malas o mais rápido que posso”, sussurrei, sem confiar em mim mesma para olhar para ela.
A manhã seguinte estava chuvosa e sem graça. Eu estava na escada da frente com duas malas e um lírio-da-paz moribundo que minha mãe guardava na janela da cozinha. Meus olhos ardiam, mas não deixei as lágrimas caírem, não na frente dela.
Uma foto de duas malas em uma sala de estar | Fonte: Pexels
Virei-me para dar uma última olhada na única casa que eu já conhecera. As janelas, o balanço da varanda, até o caminho rachado que levava à caixa de correio, tudo parecia fantasma agora.
E foi então que eu vi.
Uma limusine preta deslizou pela rua como se tivesse saído de um filme. Parou bem em frente à casa.
Franzi a testa. Dina definitivamente não tinha dinheiro para limusine, a menos que enganar seu irmão morto tivesse vantagens.
Eu estava prestes a passar por lá, arrastando minhas malas pela entrada da garagem, quando a porta rangeu ao abrir.
Uma limusine preta em frente a uma casa | Fonte: Midjourney
“Raquel?”
Eu congelei.
Um homem alto, de terno cinza, saiu. Tinha maçãs do rosto salientes, cabelo escuro bem penteado e o tipo de postura que revelava dinheiro e boas maneiras. Ajeitou a gravata e olhou diretamente para mim.
“Tio Mike? É você mesmo?”
Eu não conseguia acreditar no que via.
Ele sorriu, um pouco mais suavemente agora. “Você cresceu, garoto. Da última vez que te vi, você ainda estava curtindo canetas com glitter e desenhando gatos em tudo.”
Close-up de uma menina desenhando com marcadores em um papel | Fonte: Pexels
Não consegui evitar rir em meio à confusão. “E você foi o cara que me deu uma caneta-tinteiro de Natal quando eu tinha, tipo, 11 anos. Eu pensei que fosse uma varinha.”
Ele riu baixinho. “Não muito longe. Canetas podem ser poderosas. E, desta vez, eu trouxe um tipo diferente de magia.”
Olhei para ele, ainda sem saber se era algum sonho estranho. “O que você está fazendo aqui?”
Uma jovem chocada | Fonte: Midjourney
Mike ergueu o celular. Na tela, havia uma foto que me embrulhou o estômago. Lá estava Dina, posando presunçosamente na porta da nossa casa, usando óculos escuros enormes e aquele cachecol horrível de oncinha que ela achava que a deixava com um visual “glamouroso”.
A legenda dizia: Novos começos! Tão orgulhosa de finalmente ter o que era para mim.
Meu peito apertou. “Ela postou isso? Sério?”
“Vi a publicação no Facebook ontem à noite”, disse Mike, guardando o celular de volta no bolso. “Seu pai teria enlouquecido se tivesse visto. Então comecei a investigar.”
Um close-up de um homem de terno cinza com as mãos nos bolsos | Fonte: Pexels
Antes que eu pudesse responder, duas viaturas policiais dobraram a esquina e pararam no meio-fio. Meus olhos se arregalaram.
“O que… o que é isso?”
Mike não se mexeu. “Fique por perto. Vai ficar tudo bem.”
Os policiais saíram, um deles ajustando o cinto, o outro examinando a frente da casa como se já tivesse feito isso centenas de vezes antes.
“Bom dia”, Mike os cumprimentou. “Obrigado por terem vindo.”
Caminhamos juntos em direção à casa — eu, Mike e dois policiais — como em um estranho desfile de justiça. Agarrei o lírio-da-paz com mais força. As pétalas tremiam ao vento.
Uma foto mostrando dois policiais do lado de fora de uma casa | Fonte: Pexels
Dina abriu a porta assim que chegamos à varanda. Ela estava envolta num robe de seda que parecia caro demais para alguém que se dizia falido, e segurava uma mimosa como se fosse parte de sua vestimenta cotidiana.
O rosto dela se contorceu. “Rachel? O que você está fazendo aqui? Você não pode simplesmente…”
“Não”, disse Mike calmamente, levantando a mão. “Só não termine essa frase.”
Ele se virou para os policiais. “Posso?”
Um deles assentiu.
Um policial em pé ao lado de um muro de concreto cinza | Fonte: Pexels
Mike abriu a maleta e tirou uma pasta grossa. “Isto”, disse ele, abrindo-a, “é a prova de que a Sra. Dina apresentou um testamento falsificado. O original nunca existiu. Temos a confirmação de que o documento foi criado postumamente, e a assinatura foi rastreada a partir de um termo de consentimento médico.”
“O quê?”, sussurrei, mal conseguindo acompanhar.
Ele não parou. “O advogado que leu o testamento? Pago em dinheiro. Sem licença. Rastreamos tudo. Extratos bancários, análise de caligrafia e depoimentos de testemunhas. Está tudo aqui.”
Close-up de uma pessoa assinando um documento | Fonte: Pexels
A bebida de Dina espirrou levemente. “Isso é ridículo”, ela retrucou. “Você não pode provar nada!”
“Ah, mas já fizemos”, disse Mike, com a voz firme e aveludada.
Nunca vi alguém desanimar tão rápido. Seus lábios se abriram, depois se fecharam, e seus olhos se voltaram para os policiais, como se estivesse procurando uma saída.
Um policial se adiantou e disse: “Sra. Dina, precisamos que você venha conosco.”
Dina gaguejou: “Eu… eu preciso ligar para alguém…”
“Você pode fazer isso na delegacia”, disse o policial, pegando as algemas.
Um pedaço de papel e algemas sobre uma superfície de madeira | Fonte: Pexels
“Espere, espere, espere”, ela gritou, mas eles não esperaram.
Ela foi algemada ali mesmo na varanda, derramando sua bebida em seus chinelos cor de rosa.
Fiquei ali parado. Observando-a se contorcer. Não me senti triunfante. Não me senti com raiva. Eu me senti… cansado. Mas um cansaço bom. Como quando você finalmente expira depois de prender a respiração por muito tempo.
Enquanto eles iam embora, o tio Mike ficou ao meu lado com um suspiro profundo.
“Não acredito que ela fez isso”, sussurrei.
“Ela sempre teve ciúmes do seu pai”, disse ele. “Mesmo quando éramos crianças. Mas isso? Isso passou dos limites.”
Uma jovem furiosa | Fonte: Pexels
Assenti lentamente, meus dedos roçando a borda do vaso do lírio-da-paz.
“Você não está sozinha, Rachel. Não está”, acrescentou ele, gentilmente. “Eu deveria ter vindo antes.”
*****
Três meses se passaram.
O caso foi a julgamento. Acontece que meus pais não tinham deixado testamento algum. Eles nunca imaginaram que partiriam tão jovens. Sem um testamento legal, o tribunal decidiu que eu era o herdeiro legítimo. A casa era minha. O nome de Dina foi apagado de todos os documentos, como se ela nunca tivesse estado lá.
Uma mulher triste sentada sozinha | Fonte: Midjourney
Seu anúncio imobiliário falso desapareceu. As chaves das quais ela tanto se gabava foram-me entregues num momento de silêncio, do lado de fora do tribunal.
Ah, e o tio Mike? Ele a processou por honorários advocatícios, danos morais e fraude.
Ela não perdeu apenas a casa.
Ela perdeu tudo.
Ouvi de uma vizinha que ela agora mora em cima de uma loja de cigarros eletrônicos do outro lado da cidade. Uma daquelas unidades apertadas de um quarto, com luzes piscando e sem ar-condicionado central. Bem diferente da ilha de mármore da cozinha que ela costumava exibir nas redes sociais.
E eu?
Estou em casa.
Uma jovem feliz | Fonte: Midjourney
Essa frase parece surreal até agora. Estou sentada na sala de estar onde eu costumava construir fortes de cobertores com minha mãe. O sofá tem uma capa nova e o ar cheira a canela novamente. Comecei a plantar flores novas. Ervas frescas na cozinha. Manjericão, lavanda, um pouco de alecrim.
Close-up de uma pessoa tocando um vaso de alecrim | Fonte: Pexels
E o lírio da paz?
Floresceu na semana passada.
Fiquei ali, olhando para ela por um longo tempo. Suas pétalas brancas se abriram como um suspiro, silenciosas e teimosas. Assim como eu.
O tio Mike às vezes vem aqui com seus presentes estranhos. Um jogo de xadrez vintage. Um caderno chique. Ele até me ajudou a consertar a torneira do banheiro que estava vazando no domingo passado.
Uma foto mostrando peças de xadrez em um tabuleiro de xadrez | Fonte: Pexels
“Você é mais forte do que pensa, Rachel”, disse ele, me entregando uma chave inglesa. “Seu pai ficaria orgulhoso.”
Sorri. “Obrigada, tio Mike. Por tudo.”
Ele deu de ombros. “Para que servem os tios?”
Ainda sinto falta dos meus pais todos os dias. Mas estou aprendendo a construir algo novo a partir das cinzas. Não apenas um lar, mas um futuro.
E aquele lírio da paz? Está aqui perto da janela.
Uma planta em vaso e livros perto da janela | Fonte: Pexels
Exatamente onde ele pertence.
Se você gostou de ler esta história, aqui vai outra para você: Quando minha mãe faleceu, eu esperava tristeza, lembranças e despedidas difíceis. Mas nunca imaginei uma caixa de metal trancada com a inscrição “NÃO ABRA”. Minha irmã implorou para que eu a deixasse em paz, mas quando finalmente cedi à curiosidade, o que encontrei lá dentro destruiu tudo o que eu pensava saber sobre nossa família.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply