O Walkie-Talkie que Expôs a Traição do Meu Filho
Eu sou a Annie. Tenho 60 anos. Criei meu filho sozinha. Dei tudo a ele — meu tempo, minha energia, minha saúde e até minhas economias para a aposentadoria . Eu acreditava que o amor bastava. Acredito que, se você desse tudo à família, eles retribuiriam o amor.
Eu estava errado.
Foi preciso um walkie-talkie de plástico, entregue a mim pelo meu neto de quatro anos, Max, para finalmente me mostrar a verdade. Uma verdade que partiu meu coração… e me acordou.
Meu marido morreu quando nosso filho, Thomas, tinha apenas sete anos. Daquele momento em diante, me tornei mãe e pai. Eu trabalhava como uma máquina — esfregando chão, lavando louça, aceitando qualquer emprego que pagasse. Algumas noites, eu chegava em casa tão exausta que nem conseguia chorar. Mas nunca deixei Thomas me ver cair.
Anos depois, Thomas é casado com Lila, e eles têm Max, meu querido neto de cabelo cacheado e uma risada rouca que dissipa qualquer dor.
Uma semana atrás, Max veio correndo até mim com um grande sorriso e dedos pegajosos, segurando um walkie-talkie de brinquedo.
“ Vovó Annie, isto é para você! ” ele disse orgulhosamente.
” Para que é isso, querido? ” perguntei, ajoelhando-me ao seu nível.
” Para que possamos conversar mesmo quando eu estiver no meu quarto! É só apertar este botão e dizer meu nome! “
Prendi-o no meu avental. ” Adorei, querida. “
Ele abraça minhas pernas com força. Então ouvi a voz da Lila através da parede chamando-o de volta para o apartamento deles. Veja bem, eles moram bem ao lado — mesmo andar, mesmo corredor. Eu os ajudei a comprar aquele lugar cinco anos atrás, quando a Lila estava grávida.
“ Para que nosso menino possa crescer perto da avó! ”, diziam eles, chorando lágrimas de alegria.
Dei a eles US$ 40.000 da minha aposentadoria. Era quase tudo o que eu tinha. Mas parecia certo. Pensei: O amor vale mais do que dinheiro.
Na maioria das noites, você me encontra no Murphy’s Diner. Lavo pratos nos fundos, com as mãos mergulhadas em água quente. Minha pele continua rachada, minhas costas doem todas as manhãs — mas isso mantém as luzes acesas.
Então, no inverno passado, Thomas me pediu ajuda novamente.
“ Mãe, são US$ 800 por mês para a creche do Max. Estamos com dificuldades. ”
Não hesitei. Envio o dinheiro todo mês. Pensei: se meu neto receber bons cuidados, sobreviverei o resto.
Mas na quarta-feira passada, tudo mudou.
Cheguei em casa depois de um turno de 10 horas , arrastando meu corpo dolorido para dentro. Afundei na minha poltrona, com os olhos semicerrados, quando de repente…
Estático .
O walkie-talkie de brinquedo no meu avental rachou.
” Papai, você está aí? ” A voz sonolenta de Max surgiu.
Eu sorri. Essa voz sempre me aquece.
Mas então… ouvi vozes adultas. Vozes familiares. Vozes que me atingiram como gelo no peito.
Lila riu. Seu tom era áspero e maldoso.
” Francamente, Tom, deveríamos alugar o quarto extra dela. Ela nunca está em casa mesmo. “
Meu coração disparou.
“ Poderíamos facilmente ganhar US$ 600 por mês por aquele quarto! ”, ela continuou. “ Ela nem notaria. Ela está sempre trabalhando. ”
Thomas engasgou. ” Mamãe confia demais. Sempre foi. “
E então veio a parte que fez minhas mãos tremerem.
” Quando ela começar a pagar as aulas de natação do Max também, finalmente poderemos fazer aquela viagem para o Havaí. Ela vai cuidar das crianças de graça. “
Lila deu uma risadinha. ” Ela acha que a creche custa 800 dólares. São só 500! A gente embolsa 300 dólares todo mês, e ela não tem a mínima ideia. “
Thomas riu junto. ” É, e quando ela ficar velha demais para ser útil, vamos levá-la para um asilo. Depois, alugaremos o lugar dela. Esse quarto extra é uma mina de ouro! “
” Sua mãe é tão fácil de lidar. Ela concorda com qualquer coisa, se for pelo Max. “
“ Sem dúvida!! ”
O walkie-talkie escorregou da minha mão e caiu no chão. Olhei para a parede entre nossos apartamentos — aquela pela qual paguei . Aquela que agora parece uma barreira entre o amor e a traição.
Meu filho. Meu único batom. Ele me via como nada mais do que dinheiro e trabalho gratuitos.
Sentei-me no escuro. Não chorei. Não consegui. A dor era profunda demais, aguda demais. Não dormi naquela noite… nem na seguinte. Apenas repassei as risadas deles na minha cabeça.
Sábado foi meu aniversário de 60 anos . Convidei-os para um jantar tranquilo. Só família.
Eles entraram sorrindo como se nada tivesse acontecido. Lila trazia um bolo comprado na loja.
” Feliz aniversário, mãe! “, Thomas beijou minha bochecha. ” Você parece cansada. Trabalhando demais de novo? “
Lila acrescentou: ” Devíamos te ajudar. Talvez uma faxineira? “
Forcei um sorriso. ” Que atencioso. “
Max entrou correndo com um desenho de giz de cera e uma flor. ” Vovóoooo! Fiz um desenho para você! E isto é para você! “
O desenho tinha três bonecos palito: eu, Max e o que parecia ser um cachorro.
“ Somos você, eu e Rover! ” ele disse orgulhosamente.
Lila riu. “ Nós não temos cachorro, querida! ”
” Mas a vovó quer uma. Ela me contou. “
Thomas engasgou. ” Mamãe não quer um cachorro. Ela mal consegue cuidar de si mesma. “
Levantei-me lentamente. ” Vamos comer um pedaço de bolo. Mas primeiro, um brinde. “
Eu levantei minha taça. Eles levantaram as deles.
“ À família. Às pessoas em quem mais confiamos neste mundo. ”
“ À família! ” eles ecoaram.
Respirei fundo. Minhas mãos estavam firmes agora.
Quando seu pai morreu, Tom, trabalhei em três empregos para criar você. Dei a você meus sonhos, minhas economias, minha força. Ajudei a comprar seu apartamento com US$ 40.000 da minha aposentadoria. Pago US$ 800 todo mês pela creche do Max porque o amo mais do que tudo .
Thomas se remexeu na cadeira. O sorriso de Lila desapareceu.
Mas eu descobri uma coisa. A creche custa só 500 dólares. Você anda roubando 300 dólares todo mês. Você ri de mim pelas costas. E planeja alugar meu quarto. Planeja me colocar em um asilo quando eu estiver velha demais para trabalhar .
“ Mãe, podemos explicar— ”
” Explicar o quê? Que eu sou uma piada para você? Que todos os meus sacrifícios foram só uma chance para você levar mais? “
Lila retrucou: “ Você estava escutando! ”
” Em um walkie-talkie que seu filho me deu. A verdade tem um jeito de encontrar a luz, não é? “
“ Precisávamos do dinheiro— ” Thomas começou.
” Então você roubou da sua mãe? Daquela que te criou sozinha? “
Fui até a cozinha e voltei com meu talão de cheques.
“ Isso acaba agora. Chega de R$ 800. Chega de babá grátis. Chega de mentiras. ”
Eu assinei um cheque. Exatamente US$ 500 .
“ De agora em diante, cada centavo vai para uma conta poupança para o Max. Quando ele fizer 18 anos, ele vai receber. Não através de você. E a porta do meu quarto? Trancada. Sempre. ”
Eles ficaram em silêncio. Max pareceu confuso.
“ Você está louca, vovó? ”
Ajoelhei-me ao lado dele. ” Não para você, querido. Nunca para você. “
“ Ainda podemos usar os walkie-talkies? ”
Eu sorri. ” Todas as noites, querida. Essa é a nossa especialidade. “
Thomas finalmente falou: ” Mãe, por favor. Desculpe. Nós vamos pagar de volta. “
Olhei-o diretamente nos olhos.
” Pagar com o quê? Com o dinheiro que você já roubou? Eu te dei tudo. Usei o mesmo casaco por três anos. Pulei refeições para que você e Lila pudessem viver confortavelmente. E você me transformou em uma piada. “
O rosto de Thomas se desfez. ” Não era nossa intenção chegar tão longe. “
Lila disse: “ Annie, precisávamos— ”
“ Você precisava do meu dinheiro. Não de mim . Só do dinheiro. ”
Fiquei de pé. Minhas costas ainda doíam, mas eu me sentia poderosa.
“ Seu pai ficaria envergonhado. ”
Thomas sussurrou: “ Não diga isso ” .
“ Então pare de me dar uma razão para isso. ”
Eles partiram em silêncio. Max acenou adeus, com o walkie-talkie na mão.
Naquela noite, lavei a louça sozinha. Como sempre. Mas desta vez, vejo algo novo no meu reflexo. Força.
Estático.
O walkie-talkie estalou.
“ Vovó Annie? Você está aí? ”
Sorri e apertei o botão. ” Estou aqui, querida. “
” Papai está chorando. Mamãe está brava. Eu fiz alguma coisa errada? “
Meus olhos se encheram de lágrimas. ” Não, querida. Você fez tudo certo. Você deu à vovó o melhor presente de todos. “
“ O walkie-talkie? ”
” Não, querida. A verdade. Às vezes, a verdade dói, mas nos liberta. “
“ Você ainda vai me amar? ”
” Para sempre. É o que as avós fazem. “
“ Boa noite, vovó Annie. ”
“ Boa noite, meu precioso menino. ”
Prendi o walkie-talkie no meu avental novamente.
Amanhã, eu abriria aquela conta poupança. Cada dólar que eu ganhar vai para o futuro dele agora — não para alimentar as mentiras de outra pessoa.
Dizem que o amor cega. Mas traição? A traição abre seus olhos mais do que você jamais desejou.
E agora que a minha está aberta… nunca mais vou fechá-la.
Leave a Reply