Venci o câncer para segurar minha filha novamente. Mas quando finalmente a vi na feira, suas palavras me destruíram: “Você não é minha mãe. Você é só uma careca.” E eu sabia exatamente quem estava por trás disso.
A chuva escorria pelo para-brisa, turvando minha visão da casa. A mesma casa onde um dia coloquei minha filha Hazel na cama, onde dançávamos descalços na varanda, onde ela corria para os meus braços toda vez que eu a pegava no colo.
Mas naquele momento, eu era um visitante. Um forasteiro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Três anos atrás, eu não tive escolha a não ser ir embora. O câncer havia roubado minha força, meu cabelo, minha capacidade de cuidar da minha filha. Nathan me garantiu que era temporário, que Hazel ficaria com ele apenas até eu melhorar.
Eu acreditei nele. Mas, com o passar dos meses, os tratamentos me esgotaram e as consultas ficaram mais difíceis.
A primeira vez que vi Hazel depois da cirurgia, ela olhou para mim como se eu fosse um estranho.
“O que aconteceu com você?” ela sussurrou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu, mas eu sorri. “Fiquei doente, querida. Mas estou melhor agora.”
“É muita coisa para ela”, murmurou Nathan. “Ela precisa de tempo.”
No início, Hazel enviava cartas — pequenos bilhetes cheios de desenhos de sóis e gatos.
“Eu te amo, mamãe”, ela rabiscou com giz de cera.
Mas os bilhetes diminuíram. Os telefonemas diminuíram. As desculpas se acumularam.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ela está no treino.”
“Ela está com as amigas.”
“Ela está ocupada com a escola.”
Então veio o silêncio. Nada mais de cartas. Nada mais de ligações. Apenas uma caixa de entrada vazia e um telefone que nunca tocava.
Então, num dos meus piores momentos de recuperação, chegou um envelope. Sem carta, sem explicação. Apenas documentos legais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Nathan seguiu em frente. Encontrou outra pessoa.
Ainda me lembrava do jeito como minhas mãos tremiam enquanto eu desdobrava os papéis, minha visão embaçando enquanto eu lia as palavras. Divórcio. Acordos de custódia. A tutela plena foi concedida a ele.
Eu mal tinha terminado a quimioterapia, ainda fraco demais para lutar. Ele havia convencido os tribunais de que era do melhor interesse de Hazel — estabilidade, rotina, um lar sem a incerteza de uma mãe doente. E assim, de repente, ele conseguiu o que queria.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Assinei os papéis com o coração pesado. Meu advogado me garantiu que eu passaria os fins de semana com a Hazel, que eu ainda faria parte da vida dela. Mas os fins de semana não eram suficientes. Eu a queria de volta, queria que minha filha soubesse que eu nunca a abandonei por escolha própria.
Mas finalmente, eu estava de volta. Eu havia vencido minha batalha, me curado e lutado para chegar lá. Subi os degraus da varanda. Antes que eu pudesse bater, a porta se abriu.
A nova esposa de Nathan, Sara, estava lá, perfeita. Tranquila, serena. A mulher que havia tomado o meu lugar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Forcei minha voz a permanecer firme. “Vim buscar a Hazel.”
Sara inclinou a cabeça levemente, os lábios se curvando num pequeno sorriso de pena. “Evelyn… pensei que Nathan tivesse ligado para você.”
Meu estômago se revirou. “Me ligou por quê?”
“Ela não está aqui. Nathan a levou para a feira.”
A feira? Meu pulso disparou.
“Mas hoje é o meu dia.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Sara soltou um suspiro lento. “Evelyn… ela não quer ir.”
Fiquei tenso. “Isso não é verdade.”
“Ela não pergunta mais por você. Agora ela me chama de mãe.”
O mundo se inclinou. Não. Meu bebê não conseguia me esquecer.
Antes que Sarah pudesse dizer mais alguma coisa, corri de volta para o meu carro. Eu precisava encontrá-la. Eu precisava trazê-la de volta para mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A feira fervilhava de vida. O aroma de maçãs caramelizadas e nozes torradas enchia o ar fresco da noite, envolvendo-me como uma lembrança que eu não conseguia guardar. Crianças riam aos berros, luzes de carrossel piscavam indistintamente e música tocava em alguma barraca próxima. Mas eu não ouvia nada.
Eu estava lá por um motivo.
“Onde ela está?”, murmurei baixinho, meus olhos disparando freneticamente.
Cada menininha com uma jaqueta colorida, cada vislumbre de cabelo castanho claro fazia meu pulso acelerar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Vamos, Hazel. Onde você está?”
Meu peito se apertava a cada passo. Hazel tinha que estar lá. Sara tinha mentido — eu sabia. Nathan não a tiraria de mim logo naquele dia.
Um suor frio percorreu minha pele. Eles não estavam ali. Não. Não, eu me recusava a acreditar. Respirei fundo, trêmulo, mas antes que eu pudesse me mexer, alguém esbarrou em mim.
“Cuidado!”, gritou um vendedor quando tropecei em sua barraca. Uma bebida vermelha brilhante derramou pelas minhas mãos. Grudenta. Doce demais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mal ouvi o homem resmungando. “Desculpe.”
Então, eu a vi. Hazel. Parada a uma curta distância, segurando a mão de Nathan.
“Avelã!”
Ela olhou para mim, com os olhos arregalados.
“Querida, sou eu!” Dei um passo à frente, cada centímetro do meu corpo gritando para pegá-la nos braços, mas ela não correu até mim. Ela não sorriu. Ela apenas… me encarou.
De repente, notei os olhares. As pessoas me olhavam como se eu estivesse…
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Uma brisa roçou meu couro cabeludo. Meu Deus! Minha peruca. Ela tinha sumido.
Hazel apertou a manga de Nathan com mais força. Seus dedos pequenos se curvaram contra o paletó dele. Seu lábio tremeu.
Estendi a mão. “Querida, está tudo bem…”
Ela estremeceu. Então, com uma voz baixa e entrecortada, ela sussurrou:
“Você não é minha mãe. Você é só uma mulher careca.”
As palavras me atravessaram como uma lâmina. Respirei fundo, mas não foi o suficiente. Meu mundo se inclinou. Minha própria filha não me reconheceu.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Sentei-me no chão do meu apartamento mal iluminado, encostado na parede fria, agarrado ao velho ursinho de pelúcia da Hazel. Meus olhos ardiam enquanto eu me balançava levemente, minha mente repassando o momento na feira.
Você não é minha mãe. Você é só uma careca. Como chegou a esse ponto?
Eu já soube tudo sobre minha filha: suas histórias favoritas para dormir, o jeito como ela gostava de sanduíches e as músicas que ela cantarolava distraidamente. Mas agora, ela me olhava como se eu fosse uma estranha.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Peguei uma pequena caixa de sapatos e tirei de lá os cartões artesanais que ela me enviara. Meus dedos tremiam enquanto eu traçava sua caligrafia infantil.
“Eu te amo, mamãe!”
“Mal posso esperar para ver você!”
“Você é o melhor!”
Quando isso parou? Quando ela parou de me amar?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Desesperada, peguei meu laptop e fiquei rolando a tela sem rumo até prender a respiração. Uma publicação da escola dela. Concurso de arte. Meu coração batia forte enquanto eu clicava.
Então, eu vi. A submissão de Hazel. Um céu estrelado. Meus dedos pairaram sobre a tela.
Era a nossa história. Aquela que eu contava a ela todas as noites antes de dormir: uma garotinha que perdeu a mãe, mas encontrou o caminho de volta para casa seguindo as estrelas. Ela me implorava para contá-la repetidamente, sempre pedindo novos detalhes, novas aventuras. Mas o final nunca mudava. O amor sempre a trazia de volta.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Uma centelha de esperança se acendeu dentro de mim. Ela não tinha esquecido. Não completamente.
Peguei meu celular e liguei para minha amiga. “Preciso de você. Temos dois dias para nos preparar.”
***
O auditório da escola estava lotado. Pais cochichavam, professores embaralhavam papéis e alunos se remexeram em suas cadeiras. Fiquei parado nas sombras perto da entrada, com o coração disparado. Era isso. Minha última chance.
Observei a plateia até meus olhos se fixarem na primeira fila. Hazel estava sentada ao lado de Sara, com as mãos entrelaçadas. Minha filhinha não fazia ideia do que estava por vir.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Será que ela vai se lembrar? Será que ela vai se importar?
As luzes se apagaram. Um silêncio tomou conta da sala. A tela piscou e ganhou vida. A risada de Hazel ecoou pelos alto-falantes. A plateia se encheu de suspiros. Na tela, uma Hazel mais jovem estava sentada no balcão da cozinha, com farinha salpicando as bochechas.
“Mamãe, olha! Eu fiz uma carinha sorridente!”
Eu ri no vídeo, tirando farinha do nariz dela.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“É o biscoito mais fofo que eu já vi!”
Clipe após clipe. Nós na praia, o vento emaranhando seus cachos enquanto eu a girava em meus braços.
“Mais alto, mamãe! Mais alto!”
Então, as folhas de outono estalando sob nossos pés.
“Mais folhas, mamãe! Mais!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
O auditório estava em silêncio. Hazel permaneceu imóvel, com os dedos escorregando da mão de Sara. Então, as próximas imagens apareceram. Cartas. Um por um, envelopes preencheram a tela, cada um endereçado a Hazel com a minha letra. Então, minha voz preencheu a sala.
“Oi, meu amor. É a mamãe.”
Hazel enrijeceu-se. As letras continuavam aparecendo, minha voz ecoando por cima delas.
“Sinto tanta falta de você. Não sei se você está lendo isso, querida. Talvez nunca cheguem até você. Mas vou continuar escrevendo mesmo assim. Nunca vou parar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Hazel prendeu a respiração. O rosto de Sara empalideceu. Hazel se virou para ela.
“Onde… onde estão essas cartas?”
Sara abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu.
A voz de Hazel se elevou. “Por que não os peguei?”
“Eu… eu não queria te chatear.”
“Então você os escondeu?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Sara hesitou. “Achei que fosse melhor assim.”
Um silêncio doloroso tomou conta da sala. Hazel soltou a mão de Sara.
“Você achou que era melhor manter minha mãe longe?”
Hazel se afastou, com os olhos marejados de lágrimas. Ela se virou, procurando pelo quarto. Então me viu.
Por um momento, nenhum de nós se moveu. Então, ela correu.
Mal tive tempo de abrir os braços antes que ela se jogasse neles, agarrando meu casaco como se eu pudesse desaparecer.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Mãe…” ela sussurrou.
Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu a embalava.
“Eu nunca te abandonei”, murmurei. “Eu nunca parei de te amar.”
Hazel tremeu. “Achei que você tivesse se esquecido de mim. E a Sara… ela foi gentil. Ela cuidou de mim. Ela me disse que você poderia morrer. E então as cartas pararam.”
“Eu pintei as estrelas, mãe. Igualzinho às nossas histórias.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Segurei seu rosto com as mãos, enxugando suas lágrimas. “Ah, querida. Me recuperei completamente. Estou aqui.”
Uma voz vinda do palco quebrou o silêncio.
“Senhoras e senhores”, disse o locutor. “Esta noite, testemunhamos um momento de amor, de reencontro. E, coincidentemente, a peça vencedora do concurso deste ano reflete esse mesmo belo tema.”
Um murmúrio percorreu a plateia. Hazel se virou para o palco, com os olhos marejados.
“A vencedora do primeiro lugar no concurso de arte deste ano é Hazel”, continuou o locutor. “Por sua pintura de tirar o fôlego, Seguindo as Estrelas — uma obra inspirada em histórias de ninar compartilhadas com sua mãe.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Sorri e coloquei uma mecha solta de cabelo atrás da orelha da minha filha.
“Você conseguiu, querida. Exatamente como eu sempre soube que conseguiria.”
Nathan se levantou, com uma expressão indecifrável. Lentamente, caminhou em nossa direção. Por um longo momento, apenas olhou para Hazel em meus braços. Então, expirou.
“Achei que estava fazendo a coisa certa. Achei que ela precisava de estabilidade. Mas agora entendo… ela só precisava de você.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Hazel se virou para ele: “Posso ir para casa com a mamãe?”
Seu maxilar ficou tenso, mas depois de um momento, ele assentiu. “Sim, querida. Você pode.”
Sara ficou imóvel, sua compostura perfeita destruída. Mas nada disso importava mais. Peguei Hazel nos braços, segurando-a como eu havia desejado por tantos anos.
O amor de mãe é como as estrelas. Está sempre lá, mesmo quando invisível. E naquela noite, minha filhinha finalmente encontrou o caminho de casa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Vendi tudo o que tinha e comprei uma passagem só de ida para reencontrar meu primeiro amor. Mas o destino tinha outros planos. Um ataque cardíaco em pleno voo me levou a uma cidade onde eu tinha que escolher: desistir ou seguir o caminho mais longo para o amor.
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply