Minha esposa sempre dizia que não precisava aprender francês — ela tinha a nossa filha para traduzir para ela. Isso funcionou perfeitamente… até uma tarde ensolarada, quando nossa filha traduziu algo que ela absolutamente não deveria.
Já viu seu filho de cinco anos detonar casualmente um segredo na frente de toda a família enquanto mastigava um palito de pão?
Sim… apertem os cintos.
Uma menina sorrindo | Fonte: Pexels
Conheci Hailey há 10 anos em Lyon. Ela era o estereótipo da estudante americana com uma câmera em uma mão e um livro de frases em francês na outra.
Eu era o cara para quem ela pedia informações. “Excusez-moi”, disse ela, com as sobrancelhas franzidas, antes de me dizer que queria acessar uma certa biblioteca ali perto. Corrigi a pronúncia dela, acompanhei-a até lá e, de alguma forma, nunca mais parei de caminhar ao seu lado desde então.
Ela se mudou para a França por minha causa depois de um namoro à distância de mais de um ano. A vida de casada veio em seguida, e, por fim, nossa filha Élodie. Ela é um furacão de olhos brilhantes, cabelos cacheados, um senso de humor perverso e a língua mais afiada em dois idiomas.
Casal se conectando com a filha | Fonte: Pexels
Élodie troca de idioma como se estivesse mudando de canal. Francês comigo e com a minha família. Inglês com Hailey. Infelizmente, minha esposa, Hailey, nunca dominou o francês, e o possui com orgulho. “Não preciso”, ela sempre brinca. “Tenho meu pequeno tradutor.”
É aí que fica interessante.
Ontem era para ser perfeito.
Uma noite dourada com um lindo pôr do sol. O jardim brilhava com luzes de corda. Meus pais, minhas duas irmãs e seus cônjuges estavam todos reunidos em volta da nossa longa mesa de madeira. Pratos de ratatouille, robalo grelhado e taças de vinho rosé gelado.
Pessoas festejando | Fonte: Pexels
Risadas enchiam o ar. Era o tipo de noite que parecia uma lembrança enquanto ainda estava acontecendo. E era apenas uma semana antes do nosso 10º aniversário de casamento.
Hailey andava… ausente ultimamente. Não exatamente com frio, mas distraída. O celular nunca saía da sua mão. Ela desaparecia para “recados” longos e certa vez chegou em casa com o cabelo desgrenhado pelo vento e um leve rubor nas bochechas.
Quando encontrei um recibo de uma joalheria enfiado no bolso do casaco dela — Cartier, de todos os lugares — eu a confrontei.
Uma pessoa segurando um recibo | Fonte: Pexels
“Cartier? Ou você está me comprando algo chique ou me traindo”, eu disse meio brincando, com o coração disparado. Ela apenas sorriu. “Você verá em breve. Não estrague a surpresa.”
Então tentei silenciar aquela voz roedora na minha cabeça.
Mas agora, olhando para ela do outro lado da mesa, ainda me pergunto.
Camille se aproximou, sempre instigadora com seu sorriso malicioso e cúmplice. Olhou para Élodie, que mordiscava uvas calmamente, completamente alheia à granada que estava prestes a jogar no meio do jantar.
Pessoas jantando | Fonte: Pexels
“Alors, ma chérie, raconte-nous! Tu as passé une belle journée hier avec ta maman?” (“Então, querido, conte-nos! Você teve um bom dia ontem com a mamãe?”)
Élodie sorriu, a boca cheia de frutas. “Oui! On a mangé une glace, puis elle a retrouvé un monsieur, et on est allés dans un magasin avec plein de bagues.” (“Sim! Tomamos sorvete, então ela conheceu um homem e entramos em uma loja cheia de anéis.”)
Tempo. Parou.
A taça de vinho da minha mãe parou no ar. O garfo da Camille caiu no prato dela com um leve tilintar. Eu não respirei.
Mulher segurando uma taça de vinho enquanto come | Fonte: Pexels
Camille se aproximou, a voz tensa. “Un monsieur? Quel monsieur?” (“Um homem? Que homem?”)
“Je sais pas… Il a pris la main de Maman, puis elle m’a dit de ne pas en parler à Papa.” (“Não sei… Ele segurou a mão da mamãe, aí ela me disse para não contar para o papai.”)
Engasguei — o vinho desceu pelo cano errado. Tossi com tanta força que precisei me agarrar à beirada da mesa. Todos se viraram para mim, com os olhos arregalados e a boca aberta.
E Hailey… ela ainda estava rindo de uma piada que meu pai tinha acabado de murmurar num inglês malfeito. Alheia. Ou fingindo estar.
Menina segurando uma colher de prata | Fonte: Pexels
“Hailey”, perguntei asperamente, limpando a boca. “Você levou Élodie a uma joalheria… com outro homem?”
O riso morreu em seus lábios. “O quê?”
“Ela disse que ele segurou sua mão. E que você pediu para ela não me contar.”
O sorriso dela vacilou. Só um pouquinho. Mas eu vi.
A voz de Camille cortou o silêncio espesso. “O que você faz, Hailey?” (“O que você está fazendo, Hailey?”)
E Hailey sussurrou: “Não é… o que você pensa.”
Pessoas conversando durante o jantar | Fonte: Pexels
Sorri, embora parecesse que meu rosto ia rachar com o esforço. Minha garganta estava seca. A mesa estava em silêncio absoluto.
Inclinei-me em direção a Élodie, com a voz baixa, até. “Répète ça en anglais, ma puce.” (“Repita isso em inglês, querida.”)
Ela piscou para mim, com os olhos arregalados, sentindo a mudança de energia. Então, depois de um instante, assentiu solenemente e disse:
“Mamãe me levou para tomar sorvete. Aí ela conheceu um homem com flores, e eles foram a uma loja de anéis.” Ela fez uma pausa e tapou a boca com a mãozinha. “Mamãe disse para não te contar porque era segredo. Desculpa, mãe!”
Menina aproveitando uma tigela de cereais | Fonte: Pexels
Hailey piscou. Ainda sorrindo, mas agora estava rígido, quase como cera.
O silêncio não era mais apenas constrangedor. Era opressivo. Como se estivéssemos todos juntos esperando a detonação de uma bomba.
Virei a cabeça lentamente. “Hailey… você quer me explicar quem era esse homem?”
Os olhos dela passaram de mim para Élodie, para Camille, e depois voltaram para mim. “Que homem?”
Repeti as palavras da Élodie — todas elas — em inglês desta vez, para que não houvesse mal-entendidos. Quando terminei, Hailey ficou boquiaberta.
E então ela riu.
Casal conversando | Fonte: Pexels
Nem uma risadinha. Uma risada alta, alta e ridícula, que pareceu aguda demais para o momento.
“Você acha que eu estou trapaceando?”, ela engasgou. “Sério?! Aquele homem é o Julien!”
Pisquei. “Julien?”
“Meu amigo da faculdade! Você o conheceu — lembra? No nosso casamento? Ele é gay , pelo amor de Deus. O pai dele é dono da joalheria. Ele está me ajudando a escolher um anel de casamento para você.”
Camille semicerrou os olhos. “E as flores?”
“Obrigado”, disse Hailey, dispensando-o com um gesto. “Ele é dramático. É o Julien!”
Foto em close de uma pessoa com maquiagem | Fonte: Pexels
Minha mãe se inclinou para frente. “Et pourquoi lui dire de ne pas en parler à Papa, então?” (“E por que dizer a ela para não contar ao papai, então?”)
A risada de Hailey morreu tão rápido quanto começou. Seu olhar pousou em Élodie.
“…Porque”, ela murmurou, “era para ser uma surpresa.”
Olhei para ela, atordoado.
O riso, as acusações, o peso dos últimos minutos — tudo isso pairava no ar, tremendo.
Hailey não disse nada a princípio. Em vez disso, enfiou a mão lentamente na bolsa, com as mãos um pouco trêmulas. O mundo pareceu se resumir aos seus dedos abrindo o zíper daquele pequeno compartimento. Então, ela tirou uma caixinha de veludo branco.
Uma caixa de veludo branco | Fonte: Pexels
Ela abriu.
Dentro havia duas faixas de ouro — simples, elegantes, brilhando com os últimos raios de sol que tremulavam através das oliveiras.
Ela olhou para mim, com os olhos brilhando. “Eu queria que renovássemos nossos votos para o nosso 10º aniversário. Eu não sabia escolher as alianças, então o Julien ajudou. Aparentemente, ele conhece o seu estilo melhor do que eu.”
Todos ficaram em silêncio. Até Élodie, sentindo algo belo brotar do caos.
Hailey respirou fundo e se ajoelhou. Bem ali, diante da minha família atônita, com as taças de vinho no ar e as bocas ainda entreabertas, ela olhou para mim e sorriu apesar do nervosismo.
“Você se casaria comigo de novo?” ela perguntou.
Mulher exibindo seu anel | Fonte: Pexels
Meu coração batia forte contra o peito. Eu não conseguia respirar, não conseguia piscar. Mas então eu a vi — minha esposa, a mulher que um dia estragou o francês só para falar comigo. Que enfrentou oceanos por amor, que agora estava ajoelhada diante da nossa filha e dos nossos pais, oferecendo-me uma segunda chance.
Eu sussurrei: “Sim. Mil vezes sim.”
Suspiros. Aplausos. Um soluço de Camille. Minha mãe apertou o peito. Meu pai ergueu o copo com o sorriso mais orgulhoso da Provença.
“À l’amour”, declarou ele, “et aux enfants qui ne savent pas garder de secrets!” (“Para amar e para crianças que não conseguem guardar segredos!”)
Casal feliz | Fonte: Pexels
Duas semanas depois, renovamos nossos votos no quintal. Luzes brancas nas árvores. Rosas por toda parte. Élodie jogou pétalas com um sorriso que ofuscava o sol. Julien, claro, usava um smoking dois tamanhos chamativo demais e chorou mais que minha mãe.
E eu? Fiquei ali naquele altar, de dedos entrelaçados com os da Hailey, o coração transbordando, sorrindo como fazia dez anos atrás — porque, de alguma forma, mesmo depois de todo esse tempo, eu ainda estava me apaixonando por ela.
“Pronta para fazer isso de novo?” ela sussurrou.
Apertei a mão dela. “Para sempre.”
Casal de mãos dadas | Fonte: Pexels
Se esta história te prendeu, você vai adorar o que vem a seguir. Imagine seu marido finalmente insistir que você faça uma pausa enquanto ele assiste ao bebê sozinho pela primeira vez — fofo, né? Mas o que essa mulher encontrou ao chegar em casa? Digamos que ela não esperava.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply