Quando sua noite de formatura é sabotada pela única pessoa que deveria manter a família unida, Tom, de 17 anos, precisa escolher entre o silêncio e a verdade. Mas o que começa como uma decepção amorosa se transforma silenciosamente em algo mais… um acerto de contas, uma revelação e um momento que pode mudar tudo.
Dizem que a memória é instável. Que ela muda com o tempo. Mas eu me lembro de tudo daquele dia com perfeição.
Não por causa do terno. Nem por causa do baile. Mas porque foi o dia em que meu pai finalmente olhou para mim e viu o que eu vinha dizendo o tempo todo.
Foi o dia em que alguém finalmente acreditou em mim.
Um adolescente olhando para baixo | Fonte: Midjourney
Quando eu tinha sete anos, minha mãe nos deixou. Além de alguns comentários enigmáticos sobre “encontrar a alegria”, não houve nenhum bilhete, nenhuma despedida.
Apenas silêncio.
Meu pai, Richard, fez o melhor que pôde. Ele era um homem decente, tentando fazer o trabalho de dois, o que significava muitas refeições congeladas e abraços constrangedores.
Um ano depois, ele se casou com Sophia. Ela era simpática, disposta a me ajudar com a lição de inglês e até fez suas próprias velas, mas nunca se encaixou direito.
Velas caseiras em um balcão de cozinha | Fonte: Midjourney
Cinco anos depois, ela também se foi.
Depois veio Leslie.
Leslie, das caçarolas perfeitas do Pinterest. Leslie, com seu sorriso de concurso de beleza. Eu tinha 15 anos quando ela foi morar com o filho, Stuart, que tinha a minha idade, mas não era nada parecido comigo. Stuart era o tipo de garoto que usava óculos escuros dentro de casa e ainda assim era reprovado em álgebra.
Uma caçarola de legumes | Fonte: Midjourney
Leslie não apenas se integrou à nossa vida, como a reorganizou. Ela transferiu Stuart para a minha escola e até para a minha turma.
“É para os meninos se conectarem, Richard!”, ela disse. “Imagina, eles vão ficar tão próximos quanto irmãos em pouco tempo!”
Spoiler: Não fizemos.
E foi aí que Leslie começou a guerra silenciosa.
Uma mulher sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Ela não me batia, não gritava… mas apagava. Minhas roupas estavam desvalorizadas. Meu celular não segurava a carga porque a bateria estava completamente descarregada. Meu prato sempre parecia um pouco mais vazio que o do Stuart.
Ela esperava o pai sair para o trabalho. Aí a Leslie de verdade aparecia com seus comentários passivos e sorrisos irônicos.
“Ah, você achou que a gente ia guardar o café da manhã pra você, Tom? Ops. O Stuart é um menino em crescimento, ele precisa dos seus waffles extras.”
Um prato de waffles | Fonte: Midjourney
Se eu contasse alguma coisa ao meu pai, Leslie rapidamente distorcia a história para agradar a ela e ao seu precioso filho.
“Tom está agindo de novo. Ele quer toda a atenção.”
Toda. Vez.
Quando chegou a hora do baile, eu já tinha parado de reclamar. Estava contando os dias até completar 18 anos e ir para a faculdade seria o meu lado bom.
Um homem mais velho sentado no balcão da cozinha | Fonte: Midjourney
Meu pai achou que seria legal se escolhêssemos os ternos juntos.
Uma viagem de “união familiar”, nas palavras dele. Era o tipo de coisa que pais normais provavelmente sugeririam sem verificar a previsão emocional primeiro. Ele nos levou ao shopping com aquele sorriso esperançoso que usava quando fingia que éramos o tipo de família que ia comprar sorvete e jogava jogos de tabuleiro sem bater as portas.
Fomos até a loja de roupas formais, e o vendedor, com cabelo liso e uma expressão de alegria forçada estampada no rosto, gesticulou para uma fileira de ternos combinando.
“Mesma faixa de preço, senhores”, disse meu pai, batendo a mão nas costas de cada um de nós. “Para ser justo.”
Uma fileira de ternos em uma loja | Fonte: Midjourney
Justo. Essa palavra agora tinha força.
Escolhi um terno azul-marinho de três peças com lapela de cetim. Clássico e clean. Stuart escolheu cinza-escuro. Não briguei com ele por causa disso, mesmo querendo cinza-escuro primeiro. Não importava.
O baile de formatura seria uma sequência de quatro horas de conversa fiada, ponche pegajoso e fingimento de que me importava. Aí eu provavelmente jogaria o terno no armário e seguiria em frente.
Um terno azul marinho em um cabide | Fonte: Midjourney
O que eu não sabia, enquanto estava sob aquelas luzes fluorescentes horríveis enquanto meu pai pagava e Leslie fingia um sorriso orgulhoso, era que eu nunca conseguiria usá-lo.
Porque alguém já tinha decidido que os holofotes só tinham espaço para um de nós.
E não seria eu.
Perfil lateral de um adolescente | Fonte: Midjourney
Eu estava ansiosa pelo baile de formatura há semanas, mas não pelos motivos de sempre. Não estava nem aí para a limusine, a pista de dança, as fotos estranhas ou até mesmo para a música, que certamente seria péssima.
Era sobre Taylor.
Taylor, com o dente da frente torto, a risada alta e as notas que me passava na aula de pré-cálculo desde outubro. Eu gostava dela porque ela não brincava. Quando finalmente criei coragem para perguntar, ela piscou uma vez.
“É, Tom. Mas só se você prometer dançar!” O sorriso dela chegou até as sardas.
Eu prometi.
Uma adolescente sorridente | Fonte: Midjourney
Então, naturalmente, eu estava animada. Nervosa também. Eu queria aparecer com uma aparência decente. Só uma vez. Eu queria sentir que pertencia àquele lugar.
Mas quando cheguei em casa da escola no dia do baile de formatura, encontrei o que sobrou do meu terno na cama.
Nem na bolsa, nem no cabide.
Mas em pedaços.
Um paletó rasgado | Fonte: Midjourney
Pedaços de tecido rasgado. Um emaranhado de fios e botões. Parecia que um animal o havia atacado. Mas não havia marcas de dentes, apenas os cortes limpos e furiosos de alguém que queria estragar algo de propósito.
Fiquei ali parada, olhando, minha mochila escorregando do meu ombro. Meus dedos se fecharam em um pedaço do que costumava ser a manga do meu blazer. Não precisei de um detetive para me dizer quem fez aquilo.
Fui direto para o quarto de Leslie.
Uma mochila no chão | Fonte: Midjourney
Ela estava esparramada na cama, folheando uma Vogue como se não tivesse acabado de estragar minha noite.
“O que você fez com meu terno?” perguntei.
“Tom!”, ela engasgou dramaticamente. “Não é o que você pensa, querido!”
A história se espalhou como um diálogo de novela ruim. Leslie disse que pendurou os dois ternos no varal…
Uma mulher lendo uma revista | Fonte: Midjourney
“Eu só queria arejar aquele cheiro de loja de departamentos, Tom!”, exclamou ela. “Eu sei que o Stuart odeia esse cheiro e que era tarde demais para ir à lavanderia. Então… pensei que um pouco de sol neles resolveria.”
“Mas isso não explica o que aconteceu com meu traje, Leslie”, eu disse.
“Eu… acidentalmente atropelei o seu com o cortador de grama.”
Só meu. O terno do Stuart? Seguro. Ufa . Que milagre .
Um adolescente chateado | Fonte: Midjourney
“Você espera que eu realmente acredite nisso?”, perguntei, impassível.
Ela apertou o peito como se eu tivesse insultado sua culinária.
“Tom, querido, me sinto péssima com isso”, ela disse.
Então liguei para meu pai.
Um adolescente falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Ela já me contou, filho”, disse ele. “Foi um acidente. Ela está se sentindo péssima, Tom. Eu a ouvi tremendo pelo telefone quando ela me contou.”
“E você acredita nela?”, perguntei, com o maxilar cerrado.
“Ela confessou. Ela confessou. Isso conta. É só vestir uma camisa e uma calça social bonitas. Tenho certeza de que muitos caras vão usar isso de qualquer maneira. Vocês, crianças, não se importam mais com ternos. A menos que seus pais os levem para fazer compras. Você não precisa usar terno, filho.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Desliguei. Mas ainda não tinha terminado.
Ao lado morava a Sra. Elizaveta. Ela era o tipo de vizinha que sempre sabia quando o lixo estava atrasado ou se o carro estava a um metro da propriedade.
Mas ela parecia ter uma quedinha por mim, sempre me chamando para perguntar se eu queria comer um biscoito ou um brownie com ela. Eu a ajudei a escolher sua primeira câmera digital um mês antes. Ela ficou encantada por ter um recurso de vídeo.
Um brownie em um prato | Fonte: Midjourney
Eu sabia que estava contando com pura sorte, mas estava desesperado.
Então, fui até a casa dela e bati na porta.
“Tom! Que rapaz bonito, acabei de fazer um ensopado. Quer um pouco?”, ela sorriu calorosamente.
“Na verdade não, mas obrigada. Eu queria perguntar… você viu alguma coisa estranha no nosso quintal hoje?”
Ela sorriu lentamente e assentiu.
Uma senhora idosa parada na porta | Fonte: Midjourney
“Eu não vi só isso, meu querido”, disse ela. “Eu filmei tudo. Na verdade, eu estava filmando um pássaro, mas aí vi sua madrasta sair. Você me conhece, Tom… curiosa como ninguém.”
A filmagem era brutal em sua simplicidade.
Leslie. Meu terno. A grama.
Ela o colocou na mesa como se estivesse preparando uma oferenda a um Deus Antigo. Então, pegou o cortador de grama. Acelerou uma vez e passou direto por cima do terno com a expressão vazia de alguém capinando um jardim.
Um paletó na grama | Fonte: Midjourney
Então ela calmamente jogou tudo num saco de lixo.
“Uau”, eu disse.
“Ela é uma pessoa horrível, querida”, disse minha vizinha. “Acho que tem algo errado com ela… lá em cima . Entendeu?”
Quase ri. Transferi o arquivo para o meu celular e enviei para o meu pai.
“Obrigada, Sra. Elizaveta. A senhora me ajudou mais do que imagina.”
“Bem, fique e coma uma tigela de ensopado!” ela disse, já indo para a cozinha.
Uma tigela de ensopado no balcão da cozinha | Fonte: Midjourney
Uma hora depois, meu pai entrou em casa. Eu estava sentado no meu quarto, ouvindo música e me perguntando como contaria a notícia para Taylor. Eu tinha experimentado minhas calças, mas elas estavam largas nos meus tornozelos.
Não havia a mínima chance de eu ir ao baile.
Momentos depois, meu pai apareceu na minha porta. Ele apenas sorriu para mim e foi até o quarto do Stuart. Eu o observei da minha cama enquanto ele tirava o terno do Stuart do cabide e voltava para mim.
Um homem mais velho parado na porta | Fonte: Midjourney
Leslie gritou. Stuart reclamou que aquela era a noite dele.
“Vamos, Stuart”, eu disse. “Você nem queria ir.”
Meu pai não retaliou.
“Vista, filho”, ele me disse. “Chame um táxi. Eu pago. Vá, tenha sua noite especial.”
O terno serviu perfeitamente. Ironicamente, Stuart e eu éramos do mesmo tamanho.
Um terno cinza escuro em um cabide | Fonte: Midjourney
Quando saí de casa, Leslie ainda protestava, mas isso não me tocou. Fechei a porta e me senti mais leve. Não por causa do baile de formatura… mas porque alguém finalmente, finalmente, tinha me visto.
Quando o táxi parou, corri até a Sra. Elizaveta e arranquei algumas rosas de sua roseira.
Para Taylor.
Cheguei em casa por volta da meia-noite.
Uma roseira em um jardim | Fonte: Meio da Jornada
O táxi me deixou na calçada e fiquei ali parada por um segundo, olhando para a casa. A luz da varanda estava acesa. Uma janela brilhava fracamente por trás das cortinas. Todo o resto estava escuro.
Lá dentro, estava silencioso. Silêncio demais.
Não havia TV. Nenhum barulho na cozinha. Nenhum Stuart reclamando sobre pilhas novas para o controle. Apenas o tipo de silêncio que parecia recém-apagado, como se algo tivesse sido apagado.
Um táxi estacionado na rua | Fonte: Midjourney
Caixas enfeitavam o corredor. Torres de papelão abarrotadas de sapatos, livros, frascos de perfume. Os pôsteres de Stuart haviam sumido das paredes. Aquele pato de porcelana horrível que Leslie adorava?
Perdido.
Encontrei meu pai sentado à mesa da cozinha, segurando uma cerveja. A luz do fogão ao lado dele lançava sombras em seu rosto. À sua frente, havia uma caixa de papelão cheia de bugigangas que sobraram da Leslie, uma moldura quebrada, um pote de geleia de pêssego e algumas velas pela metade.
Caixas de papelão em um corredor | Fonte: Midjourney
“Ela se foi”, ele disse sem olhar para cima.
Não respondi. Apenas sentei-me em frente a ele.
Ele tomou um longo gole e então colocou a garrafa no chão.
“Acho que eu sabia”, disse ele, em voz baixa. “Eu só não queria admitir que cometi outro erro, sabe? Eu estava tão desesperado para te dar uma família ‘normal’, Tom. Eu queria que você tivesse uma figura materna na sua vida. Eu queria que o Stuart fosse como um irmão…”
Um adolescente sentado no balcão da cozinha | Fonte: Midjourney
Suas mãos tremiam… só um pouco.
“Eu deixei que ela te fizesse sentir pequena”, disse ele. “Eu vi coisas. Mas me convenci de que não eram o que pareciam. E quando você dizia alguma coisa… eu inventava desculpas. Para ela. Não para você. Me desculpe.”
Não falei de imediato. Minha garganta estava apertada, como se houvesse algo preso entre todas as palavras que eu queria dizer e minha capacidade de formá-las. Então, apenas olhei para ele. Olhei de verdade.
Este não era o homem que me dispensou por telefone horas antes. Era alguém despojado, quieto, arrependido, real.
Um homem chateado | Fonte: Midjourney
Então ele olhou para mim, com os olhos vermelhos, mas firmes.
“Chega de madrastas, Tom”, disse ele. “Chega de tentar consertar as coisas substituindo o que ou quem foi embora… Vou ser só eu… eu finalmente sendo seu pai.”
Ele estendeu o braço sobre a mesa e pegou a minha mão.
Um adolescente sorridente | Fonte: Midjourney
E pela primeira vez em anos, acreditei nele.
Pensei em Taylor e seu sorriso sob as luzes suaves.
“Você se arrumou bem”, ela disse e ajeitou minha gravata.
Pensei no jeito como ela ria durante as danças lentas e como não soltou minha mão a noite toda. Ela não sabia o que tinha acontecido antes de eu chegar. Não precisava saber. Tudo o que ela viu foi o cara que apareceu mesmo assim.
Um close de uma adolescente | Fonte: Midjourney
As pessoas acham que vingança é algo barulhento. Acham que é uma briga de gritos e portas batendo. Explosões e ultimatos. Mas às vezes é silencioso .
É um único vídeo em um pendrive. O som de um cortador de grama ligando. Um terno passando silenciosamente de um cabide para outro.
A pausa antes de alguém finalmente dizer: “Sinto muito”.
Acho que meu pai e eu ficaremos bem.
Um jovem sorridente sentado do lado de fora | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Quando a madrasta de Talia desfaz seus sonhos de baile, ela recorre à única pessoa que Madison tentou apagar: sua avó. Mas o que começa como um ato silencioso de desafio logo se transforma em uma noite inesquecível. A graça não se compra… e, às vezes, a vingança veste cetim.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply