Mudar-se para a casa da minha mãe deveria dar a mim e ao meu marido um descanso enquanto economizávamos para comprar uma casa própria. Mas, em vez disso, acabou causando uma briga, o que nos obrigou a fazer as malas e nos mudar secretamente.
Quando Joseph foi morar comigo, ele não se mudou só para mim; ele também foi morar com a minha mãe. Mal sabia eu que esse arranjo acabaria revelando a verdadeira natureza de alguém que eu tinha por perto e querido.
Um casal feliz se mudando | Fonte: Pexels
Joseph e eu tínhamos 32 anos, ainda éramos recém-casados e tínhamos esperança suficiente para acreditar que morar com minha mãe seria um trampolim de curto prazo. No máximo alguns meses era o que tínhamos combinado.
O plano era economizar algum dinheiro enquanto estivéssemos lá, conseguir um lugar próprio e resolver as coisas a partir daí.
A casa da minha mãe não era enorme. Era uma casa aconchegante de três quartos no subúrbio, e embora o espaço não fosse tão grande, ela compensava com sua generosidade. Ela nos ofereceu o quarto de hóspedes, preparava o jantar todas as noites com perfeição e até lavava nossas roupas sem que ninguém pedisse!
Uma mulher passando roupa | Fonte: Pexels
Você poderia achar que era perfeito, mas as paredes eram finas e o ar carregado de tensão, do tipo que se instala quando três adultos se amontoam num espaço construído para visitas educadas de fim de semana. Parecia que estávamos abusando da nossa estadia, mas não tínhamos economizado o suficiente para conseguir algo decente.
Então, ignorei meu pressentimento e continuamos morando com a mamãe.
Não é que minha mãe não gostasse de Joseph, ou vice-versa; ele tentava manter as coisas cordiais. Ele é um cara prático, de fala mansa, mas observador. Meu marido era o tipo de pessoa que prestava atenção aos detalhes. Acho que foi isso que tornou o que aconteceu em seguida tão chocante.
Um homem observador | Fonte: Pexels
Uma noite, enquanto comíamos espaguete na cozinha, Joseph largou o garfo no meio da mastigação e disse: “Algo estranho está acontecendo”.
Mamãe levantou os olhos do prato e mastigou lentamente. “Como assim?”
“Meu dinheiro está desaparecendo”, ele disse, com a voz calma, mas séria.
Houve silêncio na mesa enquanto processávamos o que ele estava dizendo.
“Da minha carteira”, ele continuou.
Um homem segurando sua carteira aberta | Fonte: Pexels
As sobrancelhas da mãe se ergueram como se estivessem em dobradiças. “Desaparecer? O que você quer dizer?”, perguntou ela.
“Esta é a terceira vez. Ontem, eu tinha US$ 3.000 em dinheiro guardados no bolso lateral. Agora são US$ 2.500. Não é aleatório, alguém está pegando, tipo, algumas centenas de cada vez.”
Fiquei paralisado, com o espaguete pendurado no garfo.
A mãe riu, mas era o tipo de risada que as pessoas dão quando se esforçam demais para parecer indiferentes.
Uma mulher rindo | Fonte: Pexels
“Bem… talvez você tenha gasto um pouco e esquecido? Acontece comigo o tempo todo. Acho que tenho dinheiro, e pronto. Já era”, respondeu a mãe.
Mas Joseph não aceitou. “Eu não esqueci.”
O rosto da mãe se contorceu. “Joseph, você não está dizendo…” Ela levou a mão ao peito. “Você não está me acusando, está?”
“Não estou acusando ninguém. Estou apenas constatando um fato.”
Sua voz se afiou como uma lâmina. “Como você ousa ?” Ela o encarou. “Na minha casa? Eu te abrigo, eu cozinho, eu limpo, eu lavo sua roupa—”
“Mamãe!” interrompi. “Ninguém está acusando você!”
Close de uma mulher chocada | Fonte: Pexels
“Bem, parece que estou sendo acusada, Sandra!”, ela retrucou. “Olha como seu marido está me encarando, como se eu fosse uma ladra!”
Então ela se levantou tão rápido que sua cadeira raspou forte no piso antes de sair correndo pelo corredor e bater a porta do quarto.
Joseph recostou-se na cadeira, como se tivesse acabado de tocar num fio desencapado. “Eu não queria começar uma guerra.”
Ficamos ali, atordoados com a reação exagerada da mamãe. Pensando bem, aquilo era um sinal revelador.
Suspirei. “Por favor, relaxa, querida. Vamos esperar uma semana. Vamos só… observar e ver se conseguimos descobrir o que está acontecendo.”
Uma mulher confortando um homem | Fonte: Pexels
Pelos três dias seguintes, Joseph guardou a carteira como se fosse de ouro. Chegou a guardá-la no bolso da calça enquanto tomava banho! Ele não disse nada, mas eu podia ver a mágoa em seus olhos, não porque achasse que minha mãe estava roubando, mas porque estava começando a desconfiar.
Mamãe, por sua vez, entrou em completo silêncio. Ela cozinhava, claro, ainda dobrava nossas roupas, sim, mas mal olhava para nós. Nem um oi de passagem. As coisas estavam calmas, se é que se pode chamar assim.
Então chegou a noite em que tudo mudou.
Uma mulher cozinhando | Fonte: Pexels
Eram por volta das 2 da manhã. Acordei com sede e não conseguia mais dormir. Com cuidado para não acordar o Joseph, fui na ponta dos pés até a cozinha.
Mas parei de repente, porque não estava sozinho.
Lá, parada junto ao balcão, de camisola, estava minha mãe. Ela estava descalça, calma, segurando a carteira de Joseph nas mãos!
Ela não se encolheu quando me viu e não demonstrou culpa ou choque, apenas calma, como se o que estava fazendo fosse normal.
Uma mulher segurando uma carteira | Fonte: Midjourney
Ela apenas olhou para mim e, casualmente, tirou duas notas de 100 dólares da carteira. Dobrou-as cuidadosamente. Depois, virou-se e voltou para o quarto de hóspedes para colocar as calças onde estavam, em uma mesa perto da porta.
Joseph deve ter relaxado em guardar a carteira ou deve ter esquecido de escondê-la naquela noite.
Em determinado momento, perguntei-me se minha mãe talvez estivesse sonâmbula, enquanto tentava entender a descoberta.
Uma mulher preocupada | Fonte: Freepik
Quando ela começou a caminhar de volta para seu quarto, eu a segui.
“Mãe?” sussurrei.
“Espere”, eu disse, seguindo-a, sussurrando com urgência. “Por que você está tirando dinheiro da carteira do Joseph?”
Ela se virou, com o rosto indecifrável. “Só estou cobrando um pequeno aluguel”, disse ela. “Nada de muito. Vocês dois moram aqui. Eu cozinho e limpo. Esta casa custa dinheiro. Só estou cobrando o que é justo.”
Uma mulher chateada | Fonte: Midjourney
Olhei para ela como se ela tivesse me dado um tapa. “Você nunca nos disse que queria pagar o aluguel.”
“Porque você não quis me oferecer”, disse ela, secamente. “Então, vou ficar com o que me é devido.”
“Mas… mãe, não é assim que funciona. Você não pode simplesmente pegar dinheiro e fingir que é seu direito.”
“Eu não teria que aceitar se você tivesse demonstrado um pouco de respeito”, ela retrucou. “Vocês dois moram aqui de graça, como se fosse um Airbnb, e eu sou a funcionária não remunerada.”
Uma mulher lívida | Fonte: Midjourney
“Então por que você não disse nada quando Joseph tocou no assunto? Por que mentiu?”
Ela estreitou os olhos. “Porque seu marido veio até mim como um policial. Eu não ia deixar ele me encurralar na minha própria cozinha. Então eu menti. Grande coisa!”
Pisquei, chocada com o que ouvia. Eu finalmente estava vendo minha mãe como ela realmente era, e não estava gostando disso. Estava atordoada com tudo aquilo.
“Mãe…”
Uma mulher chocada | Fonte: Pexels
“Sabe de uma coisa?”, ela interrompeu. “De nada. Acha que tenho orgulho de andar por aí assim? Eu não queria que chegasse a esse ponto. Mas eu não ia me humilhar por algumas centenas de dólares quando vocês dois ostentam seu casamento e seus cafés chiques como se dinheiro caísse das árvores.”
“Estamos tentando economizar para comprar um lugar”, sussurrei.
“Então comece pagando seu [palavrão] aluguel”, ela disse, e fechou a porta do quarto.
Uma porta de quarto fechada | Fonte: Unsplash
Fiquei ali parado por um longo minuto. Minha mãe, a mulher que me fazia panquecas aos domingos e costumava me colocar na cama cantarolando velhas músicas do Fleetwood Mac, tinha acabado de confessar friamente que roubava. Não porque estivesse falida, mas porque estava com raiva, ressentida e cheia de si.
Na manhã seguinte, Joseph estava escovando os dentes quando entrei e disse: “Era ela”.
Ele nem pareceu surpreso. Cuspiu, limpou a boca e disse: “Vamos, querida. Está na hora.”
Um homem escovando os dentes | Fonte: Pexels
Três dias depois, assinamos um contrato de aluguel de curto prazo para um apartamento minúsculo a 20 minutos de distância. Não era o ideal nem o que queríamos, mas serviria por enquanto. Era um apartamento de um quarto com um carpete estranho e móveis de segunda mão, mas era nosso.
Esperamos até a mamãe ir às compras e fizemos as malas em silêncio. Cada caixa parecia mais pesada que a anterior. Antes de sairmos, rabisquei um bilhete e o coloquei no balcão ao lado da chave reserva.
Dizia apenas: “Precisávamos de espaço. Você sabe por quê.”
Um bilhete e chaves sobre um balcão | Fonte: Midjourney
Ela não ligou por duas semanas.
Então, numa tarde de domingo, meu telefone tocou. O nome dela apareceu na tela.
Eu respondi, me preparando.
Houve uma pausa. Então, “Eu passei dos limites”, disse ela. “Eu não devia ter feito o que fiz. Me… desculpe.”
Sua voz falhou um pouco na última palavra.
Não disse nada imediatamente.
Uma mulher em uma ligação | Fonte: Pexels
Havia muita coisa no meu peito. Eu lutava contra a raiva, a tristeza, mas também contra algo mais suave, como a tristeza pela versão dela que eu achava que conhecia.
“Eu te perdoo”, eu disse finalmente. “Mas não vamos voltar.”
“Eu entendo”, ela sussurrou.
Hoje em dia, nos vemos uma ou duas vezes por mês. Ela liga antes de vir, bate na porta antes de entrar e traz torta de maçã em vez de culpa. Ela nunca, jamais, chega perto da carteira do Joseph.
De longe, é muito mais fácil amá-la.
Uma mulher segurando uma torta durante uma visita | Fonte: Midjourney
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply