Quando a mãe de Anna sofre uma queda brutal, ela espera o apoio do marido, com quem está casada há 14 anos. Em vez disso, Trent sugere friamente uma casa de repouso — enquanto sua mãe, que vive na casa de Anna, sem pagar aluguel. É então que Anna decide, em voz baixa: ele está prestes a aprender uma lição final.
Durante 14 anos, Trent e eu construímos essa vida, tijolo por tijolo, com cuidado. Sem filhos, apenas jardinagem nos fins de semana, jantares tranquilos e aquelas viagens anuais ao Maine, onde comíamos lagosta e imaginávamos que um dia nos mudaríamos para lá.
Um farol no Maine | Fonte: Unsplash
Aos 40 anos, eu já havia me acostumado ao ritmo suave de tudo; à previsível ascensão e queda da vida de casado.
Então Gloria se mudou.
Três anos atrás, o então namorado da minha sogra, Carl, a convenceu a “investir” todas as suas economias de aposentadoria em um negócio de trailers de luxo.
Tradução: Ele comprou um trailer de luxo com o dinheiro dela e desapareceu, deixando-a falida e sem teto.
Um trailer em uma estrada mal conservada | Fonte: Unsplash
Trent disse à Gloria que ela poderia morar na minha casa, e eu nem pensei em discordar. É o que família faz, certo? E mesmo que a casa fosse só minha, uma propriedade quitada que herdei da minha avó, era o lar de nós duas.
Então, Gloria chegou com duas malas cor de creme e sem a menor vergonha. Ela entrou no nosso quarto de hóspedes como se estivesse fazendo check-in no Ritz.
Um quarto aconchegante | Fonte: Unsplash
“Este quarto recebe uma luz matinal tão agradável”, ela anunciou, com as mãos nos quadris estreitos. “Eu sempre disse que um quarto precisa de exposição para o leste.”
Glória não era o tipo de sogra meiga e que só fazia biscoitos. Aos 70 anos, ela ainda era afiada, mesquinha pra caramba e não tinha vergonha de expressar suas opiniões sobre tudo.
Ela andava pela nossa casa como uma inspetora, encontrando defeitos em cantos que eu nem tinha notado.
Uma mulher lançando um olhar crítico sobre algo | Fonte: Pexels
“Anna, querida”, ela disse certa vez, me encontrando no corredor. “Você sempre usa preto. Não é um pouco… deprimente?”
Sua cabeça estava levemente inclinada, e seus lábios estavam franzidos em falsa preocupação.
Sorri, sentindo o nó familiar se formar no meu estômago. “Eu gosto de preto, Gloria… é atemporal e combina com tudo.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
Ela deu um pequeno suspiro.
“Sabe de uma coisa? Você precisa de um propósito, querida”, ela continuou, dando um tapinha no meu braço. “Eu fico dizendo para o Trent discutir com você a compra de um cachorro…”
Isto vindo de uma mulher cujo único propósito e contribuição era deixar rastros de seu perfume enjoativamente doce em todos os cômodos e criticar minha culinária.
Uma mulher jantando | Fonte: Pexels
Viver com Gloria era como ter uma infestação de abelhas carpinteiras; uma bagunça barulhenta e destrutiva escondida sob a superfície.
“O frango está um pouco seco hoje à noite, não é?”, ela dizia, serrando o prato. “Eu sempre coloco um pouquinho de manteiga sob a pele. Truque simples.”
Aprendi a reprimir minha frustração, a sorrir e deixar que suas palavras escorressem por mim como água.
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
Por três anos, interpretei a nora obediente, a anfitriã complacente. Meus pensamentos azedos permaneceram selados, azedando a cada dia.
Então veio o telefonema que mudou tudo.
“Senhora?”, uma voz desconhecida, clínica e distante. “Aqui é o Riverside General. Sua mãe sofreu uma queda.”
Uma mulher segurando um celular | Fonte: Unsplash
Ainda me lembro de segurar o balcão, com os nós dos dedos brancos, enquanto o médico explicava.
Minha mãe quebrou o quadril e houve complicações nos pulmões que prolongariam sua recuperação.
“Ela está descansando confortavelmente agora”, continuou o médico. “Vai demorar um pouco até que possamos liberá-la, mas, enquanto isso, vocês precisarão planejar o processo de reabilitação. Nessas circunstâncias, pode levar de seis a oito meses até que ela consiga andar sem ajuda.”
Uma mulher conversando ao telefone | Fonte: Unsplash
Afundei numa cadeira à mesa da cozinha. Minha mãe morava a dois estados de distância… longe demais para visitas frequentes, mas a ideia de ela passar por tudo isso sozinha me destruía.
Naquela noite, enquanto Trent e eu nos preparávamos para dormir, contei a ele o que eu tinha decidido ser a melhor maneira de apoiar a recuperação da mamãe.
“Quero trazer a mamãe aqui”, eu disse. “Ela não consegue fazer isso sozinha, e nem deveria precisar.”
Uma mulher séria | Fonte: Pexels
Trent piscou para mim como se eu tivesse sugerido que adotássemos um tigre.
“Querida… este lugar não é uma clínica de reabilitação.”
“Com licença?”
“Não podemos ter duas velhinhas aqui.” Ele coçou o pescoço, sem me olhar nos olhos. “E você sabe o que minha mãe pensa da sua. Ela nunca vai concordar.”
Um homem olhando para alguém | Fonte: Unsplash
Era verdade. Gloria e minha mãe eram água e óleo. O último Dia de Ação de Graças que passaram juntas terminou com Gloria fazendo comentários maldosos sobre o molho de cranberry caseiro “pitoresco” da minha mãe.
“Ela não precisa concordar. Ela só está morando aqui porque fez uma escolha idiota, mas minha mãe está com um problema de saúde. Há uma diferença”, retruquei.
Trent suspirou, passando a mão pelos cabelos ralos.
Um homem olhando para alguém | Fonte: Unsplash
“Olha, tem uma clínica de repouso muito boa em Westbrook. Ela ficaria melhor lá.”
A sugestão me atingiu como um balde de água fria.
Minha gentil mãe, que me criou sozinha depois que meu pai morreu, que trabalhou em dois empregos para me ajudar a terminar a faculdade, que nunca pediu nada — em uma casa de repouso?
Uma mulher atenciosa | Fonte: Pexels
Enquanto isso, Gloria passou três anos reorganizando meus armários de cozinha e me dizendo que eu precisava “encontrar um hobby”.
Foi nesse momento que eu surtei.
Olhei para Trent e senti todos aqueles pensamentos amargos sobre Glória virem à tona. Eu não conseguia acreditar que ele estava sendo tão injusto, que não conseguia abrir espaço em seu coração para minha mãe, depois de eu ter sofrido com a mãe dele em minha casa por anos.
Um interior de casa aconchegante | Fonte: Unsplash
Mas respirei fundo e reprimi aqueles sentimentos novamente por um momento.
“Deixe-me pensar sobre isso”, eu disse, com a voz estranhamente calma.
Por cinco dias, pensei.
Uma mulher pensativa | Fonte: Pexels
Eu ligava para minha mãe todos os dias e uma ideia foi se formando lentamente na minha mente.
Na segunda-feira seguinte, bem cedo, saí e coloquei uma placa de “À venda” no gramado da frente.
Como era de se esperar, o som levou Glória até a porta da frente.
“ANNA! Que DIABOS é isso?” ela gritou enquanto eu voltava para dentro.
Uma placa de “À venda” do lado de fora de uma casa | Fonte: Pexels
“Estou vendendo a casa, obviamente.”
“Você não pode simplesmente—”
“Eu posso. Está no meu nome.” Sorri para ela enquanto me afastava para pegar uma caneca de café.
“O que está acontecendo?”, ouvi Trent dizer atrás de mim. “Por que você está gritando?”
Um homem com cara de confuso | Fonte: Pexels
Minutos depois, ele estava parado na porta da cozinha, me encarando horrorizado.
“Você não pode estar falando sério”, disse ele. “Esta casa também é minha. Você não pode simplesmente…”
“Eu posso, e estou. Como esta não é uma clínica de reabilitação — nem um asilo, aliás — pensei que, se não posso trazer a mamãe para cá, a melhor solução seria me mudar para mais perto dela.”
Uma mulher falando com alguém | Fonte: Pexels
O suspiro de Glória soou como uma rolha estourando. “Para onde diabos vamos?!”
Sorri docemente. “Talvez o trailer do Carl?”
Naquela noite, depois de um dia de portas batidas e acusações sibiladas, fui para a sala de estar, onde Trent havia arrumado sua roupa de cama no sofá.
Entreguei-lhe um envelope.
Um envelope | Fonte: Pexels
“O que é isso?” ele perguntou, com a voz monótona de exaustão.
“Abra.”
Dentro, havia uma planilha detalhando cada pagamento de impostos, reparos, contas de serviços públicos e até mesmo as despesas de supermercado que eu havia pago ao longo dos anos. No final, adicionei uma mensagem simples:
“Se esta casa também for sua, sinta-se à vontade para me comprar. Caso contrário, você tem 30 dias para desocupar.”
Uma mulher falando com alguém | Fonte: Pexels
Seu rosto perdeu a cor. “Anna, qual é. Essa não é você.”
Entreguei-lhe um segundo envelope. Este continha os papéis do divórcio que eu havia protocolado dias antes, enquanto eu estava “pensando”.
“Na verdade”, eu disse baixinho, “sou exatamente eu. Você só não estava prestando atenção.”
Uma mulher pensativa olhando para alguém | Fonte: Pexels
Em uma semana, Trent e Gloria se mudaram para um Airbnb do outro lado da cidade. Retirei a placa de “À venda”, o que nunca passou de um truque, e levei minha mãe para morar lá.
“Tem certeza de que eles ficarão bem?”, perguntou minha mãe quando um dia levei chá para ela.
“Eles vão descobrir, mãe”, respondi.
Mas eu estava errado. Três dias depois que eles partiram, recebi um telefonema do Trent que me deixou atordoado.
Um celular sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Glória sofreu um derrame leve e foi internada no hospital local.
“Ah, Anna, que horror”, sussurrou minha mãe quando contei. “Devíamos mandar alguma coisa.”
No dia seguinte, minha mãe começou a me orientar a fazer sua famosa canja de galinha enquanto ela progredia constantemente no crochê de um par de luvas sem dedos.
Uma pessoa fazendo crochê | Fonte: Pexels
Observei com admiração (e com profunda tristeza) enquanto minha mãe me mostrava um tipo diferente de força.
“Você não lhes deve gentileza”, eu disse naquela noite, ajudando-a a ajeitar os travesseiros.
O sorriso da minha mãe era cansado, mas caloroso. “Gentileza não é uma questão de dever, Anna. É uma questão de quem você quer ser quando a poeira baixar. Escrevi um bilhete para a Glória. Não se esqueça de levá-lo quando entregar a sopa amanhã.”
Uma pessoa cozinhando em uma panela | Fonte: Pexels
E os choques continuaram chegando.
A Glória caiu no choro ao ler a carta da mamãe. Ela até se desculpou comigo!
E quando descobri que ela não tinha para onde ir depois que os médicos a consideraram apta a deixar o hospital, fiz o que minha mãe faria: a convidei para voltar para minha casa, pelo menos até que ela se resolvesse.
Acontece que minha casa era uma clínica de reabilitação, afinal.
Um hall de entrada para uma casa | Fonte: Pexels
O divórcio ocorreu e Trent acabou se mudando para o Arizona, para morar perto do irmão.
“Mamãe poderá morar com meu irmão quando estiver saudável o suficiente para viajar”, ele me informou em uma carta. “Não tenho palavras para agradecer por deixá-la ficar com você depois de tudo. Você sempre foi mais forte do que eu. Só percebi isso quando você parou de me proteger.”
Eu ainda guardo aquela carta na gaveta da minha cômoda.
Uma cômoda com gavetas | Fonte: Unsplash
A casa se encheu de novos sons — o suave zumbido da minha mãe, os velhos filmes em preto e branco das tardes de domingo e, sim, até mesmo os comentários ásperos e ocasionais de Gloria, embora tivessem perdido o efeito.
Juntos, plantamos uma roseira no jardim da frente, onde ficava a placa de “Vende-se”.
“Rosa”, insistiu Glória. “Deixa a casa mais alegre.”
Uma roseira rosa | Fonte: Unsplash
Minha mãe assentiu. “E elas florescerão ano após ano.”
Eu as observei, essas duas mulheres que me moldaram de maneiras diferentes, e não consegui parar de pensar em como a vida às vezes nos leva a lugares que nunca imaginamos que chegariam.
Quando minha sogra mandou uma mensagem: “Venha me encontrar. Não conte para o David”, eu nunca imaginei isso. Durante um café, ela revelou que meu marido estava me traindo — e que ela tinha um plano para fazê-lo se arrepender. Tudo o que eu precisava fazer era entrar no jogo. O que se seguiu foi a vingança mais absurda que já presenciei.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply