Quando meu filho de 10 anos começou a agir de forma distante, atribuí isso a mudanças de humor e imaginei que fosse apenas uma fase. Mas uma noite, acordei e percebi que ele e meu marido tinham sumido… e nada poderia ter me preparado para onde eu os encontraria.
Há momentos que dividem a vida em duas partes: o antes e o depois. Eu já vivi alguns deles: perder meu primeiro marido quando meu filho era apenas um bebê… e reencontrar o amor seis meses depois.
Eu sou a Edith. Tenho 35 anos. E tenho um filho chamado Coby, a quem amo mais do que a minha própria respiração. O pai dele morreu quando Coby tinha apenas oito meses. Um acidente de carro. Mal me lembro daquele ano. Só tristeza, mamadeiras de fórmula e eu sonâmbula pela vida.
Uma mulher aflita em pé perto da janela | Fonte: Midjourney
Depois veio o Dave. Ele era irmão do amigo do meu falecido marido. Ele era gentil, paciente e, de alguma forma… nunca me fez sentir como se eu fosse um ser danificado. Ele não cuidou apenas de mim… ele cuidou do Coby como se fosse seu.
Nunca contamos a verdade ao Coby. Eu sempre disse a mim mesma que haveria um “momento certo”. Mas esse momento certo nunca chegou. Nem às cinco. Nem às oito.
Então, de repente, quando Coby tinha 10 anos, algo mudou. Ele começou a agir… de forma estranha.
Um garoto problemático | Fonte: Midjourney
A luz da cozinha brilhava nos eletrodomésticos de aço inoxidável enquanto eu estava em pé na pia, observando Coby empurrar seu espaguete pelo prato. Seus cabelos dourados, tão parecidos com os do pai, caíam sobre a testa, escondendo os olhos que costumavam encontrar os meus com avidez.
“Como foi a escola hoje?” perguntei.
Coby deu de ombros. “Tudo bem.”
Um menino irritado encostado na mesa | Fonte: Midjourney
Dave cruzou meu olhar com o meu do outro lado da mesa, e sua expressão preocupada refletia a minha.
“Aquela prova de matemática foi boa?”, tentou Dave.
“É.” O garfo de Coby raspou o prato. “Posso ser dispensado?”
Eu queria dizer não. Queria que ele ficasse ali sentado até que falasse conosco… falasse de verdade, como costumava fazer. Mas, em vez disso, assenti.
“Claro.”
No momento em que ele saiu, afundei na cadeira.
“Ele está se afastando cada dia mais. Não sei mais o que fazer.”
Dave estendeu a mão por cima da mesa, cobrindo a minha enquanto me dava um sorriso pequeno e reconfortante. “É normal na idade dele, Edie.”
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
“Isso aqui é diferente.” Afastei a mão para enxugar as lágrimas. “Ele costumava me contar tudo.”
“Talvez eu devesse tentar falar com ele.”
“Ele mal fala com a gente agora.” Olhei para a escada por onde Coby tinha desaparecido. “E se ele estiver encrencado? E se alguém estiver fazendo bullying com ele?”
Dave suspirou. “Vamos dar um jeito, ok? Deixa eu tirar a mesa. Você parece exausto.”
“Estou bem”, menti, levantando-me para ajudar a lavar a louça. A verdade era que eu não estava bem. Nada estava bem desde que meu menino inteligente e carinhoso se transformara naquele estranho retraído que trancava a porta e evitava nossos olhares.
Uma mulher triste | Fonte: Midjourney
“Ele te ama, Edie”, disse Dave, me puxando para perto. “Isso não mudou.”
Mas algo havia mudado. E o pior era não saber o que… ou como consertar.
“Eu só queria que ele falasse comigo”, eu disse, com a voz embargada na última palavra.
***
Duas semanas depois, eu estava do lado de fora do quarto de Coby, com a mão pronta para bater. A notificação do boletim havia chegado naquela manhã: três notas D e um C-. Meu filho, que sempre estivera no quadro de honra, estava decaindo rapidamente.
Bati. “Coby? Podemos conversar?”
Silêncio, depois um relutante: “Está aberto”.
Entrei e o encontrei esparramado na cama, com o celular na mão. Seu quarto estava uma bagunça. Roupas espalhadas pelo chão e sua mesa, empilhada com trabalhos de casa pela metade.
Um menino deitado em sua cama | Fonte: Midjourney
“Recebi um e-mail sobre suas notas”, eu disse, sentando na beira da cama dele.
Ele não olhou para cima. “E daí?”
“E aí? Coby, o que está acontecendo? Você não é assim.”
“Talvez este seja o meu verdadeiro eu.”
“Eu sei que algo está errado. Por favor, fale comigo.”
“Não há nada errado.”
Uma mulher preocupada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Suas notas caíram. Você mal fala comigo ou com o Dave. Fica no quarto o tempo todo.” Estendi a mão para ele, mas ele se afastou. “Aconteceu alguma coisa na escola?”
“Mãe, esquece isso, tá? Eu não quero falar sobre isso.”
“Não posso ajudar se você não me disser o que está errado.”
“Não preciso da sua ajuda!” Seus olhos finalmente encontraram os meus, brilhando com algo que eu não conseguia identificar. “Estou bem.”
Um menino frustrado | Fonte: Midjourney
“Você não está bem. Por favor, querida —”
“Me deixa em paz! Por que você não me deixa em paz?”
“Porque eu te amo. E sei quando meu filho está machucado.”
Sua expressão vacilou, e por um momento pensei que ele fosse desabar e me contar tudo. Então, a barreira se ergueu novamente.
“Tenho lição de casa”, ele murmurou, virando-se.
Fiquei ali por mais um momento, esperançoso, mas seus ombros permaneceram rígidos, de costas para mim. Finalmente, saí, fechando a porta suavemente atrás de mim.
Uma mulher angustiada | Fonte: Midjourney
No corredor, encostei-me na parede, com as lágrimas escorrendo livremente. Dave me encontrou lá minutos depois.
“Ele não fala comigo”, sussurrei. “Ele nunca me excluíra assim antes.”
“Dê espaço a ele”, disse Dave, passando o braço em volta dos meus ombros. “Ele vai se acostumar.”
Mas, à medida que os dias passavam e Coby se retraía cada vez mais, comecei a temer que isso não acontecesse.
Então, uma noite, acordei na escuridão, com a garganta seca e o coração disparado por causa de um sonho esquecido. O relógio digital marcava 2h17. Virei-me e estendi a mão para Dave, mas só encontrei lençóis frescos.
Sentei-me, piscando na escuridão. A porta do banheiro estava aberta, sem luz alguma. Saindo da cama, caminhei silenciosamente para o corredor.
“Dave?”, chamei suavemente.
Nenhuma resposta.
Uma cama vazia | Fonte: Pexels
Um fino fio de luar se derramava sobre o carpete do corredor, vindo da porta parcialmente aberta de Coby. Eu teria me afastado respeitando a privacidade dele, mas algo me fez parar. Empurrei a porta mais para longe.
O quarto estava vazio. Os lençóis estavam jogados para trás, a janela estava fechada… e não havia sinal do meu filho.
Meu coração disparou e depois bateu forte contra as costelas. Para onde eles iriam a essa hora? Por que o Dave não me contou?
De volta ao nosso quarto, peguei meu telefone e liguei para o Dave. Tocou uma vez, duas vezes e depois caiu na caixa postal.
“Dave, sou eu. Onde você e o Coby estão? Me liguem de volta agora mesmo.”
Uma mulher alarmada segurando seu telefone | Fonte: Midjourney
Com as mãos trêmulas, andei de um lado para o outro no quarto. Talvez eles tivessem saído para comer alguma coisa tarde da noite? Mas o Dave teria deixado um bilhete ou mandado uma mensagem. Isso não era do feitio dele.
Tentei ligar de novo. Caiu direto na caixa postal.
Uma ideia me ocorreu. Alguns meses atrás, instalamos um aplicativo de rastreamento de localização depois que Coby perdeu o ônibus e não conseguiu nos contatar. Eu não o usei desde então, mas agora o abri com os dedos trêmulos.
Dois pontos apareceram no mapa. Olhei para a tela. Estavam no… Cemitério Willowbrook.
Fiquei sem fôlego. Willowbrook. Onde Mark foi enterrado. Meu primeiro marido. O pai biológico de Coby.
Mas por que eles estariam lá? No meio da noite? E por que o Dave não me contou?
Foto em tons de cinza de um cemitério | Fonte: Unsplash
Vesti minhas roupas, peguei as chaves e dirigi pelas ruas silenciosas, com a mente a mil. Será que Coby, de alguma forma, descobrira a verdade? Tínhamos decidido anos atrás esperar até que ele fosse mais velho para contar sobre Mark. Será que outra pessoa lhe contara? Seria por isso que ele se mantivera tão distante?
Os portões do cemitério estavam abertos e eu dirigi lentamente pelo caminho sinuoso, com os faróis cortando a escuridão.
Estacionei quando avistei o carro de Dave e continuei a pé, guiado pelo brilho do que parecia ser uma pequena lanterna à minha frente.
Uma mulher assustada no cemitério à noite | Fonte: Midjourney
O ar frio da noite me arrepiou os braços enquanto me aproximava do túmulo de Mark. Consegui distinguir duas figuras sentadas no chão ao lado da lápide, suas vozes ecoando suavemente na noite silenciosa.
“Ele era sempre o primeiro a ajudar quem precisava”, dizia Dave. “Era assim que seu pai era.”
“O que mais?” A voz de Coby estava ansiosa e faminta.
Um menino de coração partido sentado ao lado de um túmulo | Fonte: Midjourney
“Ele tinha uma risada… cara, quando o Mark ria, todo mundo ao redor dele começava a rir também. Não dava para evitar.” A voz do Dave era tão calorosa. “E ele era teimoso. Isso a gente puxa dele, sabe.”
“Mamãe diz que herdei a teimosia dela.”
“Bem, você teve dois pais teimosos, então nunca teve chance.”
Os dois riram, e o som da risada genuína de Coby, algo que eu não ouvia há semanas, fez meus olhos arderem de lágrimas.
Dei um passo à frente, com folhas secas estalando sob meus pés. Os dois se viraram.
“MÃE??”
“Edie”, Dave se levantou. “Eu posso explicar —”
Um menino assustado no cemitério | Fonte: Midjourney
“O que você está fazendo aqui?”, perguntei enquanto me aproximava do círculo de luz da lanterna. “Como você…?” Olhei para Coby, cujos olhos estavam vermelhos, mas límpidos. “Como você descobriu?”
Coby e Dave trocaram um olhar que não consegui interpretar.
“Foi na escola”, disse Coby finalmente. “Mês passado… meu colega Tyler disse algo durante o almoço. Sobre eu não ser filho biológico do papai. Ele disse que ouviu você contando isso para o Diretor Garcia durante uma reunião.”
Levei a mão à boca. Eu já tinha tido aquela conversa. Um rapaz estava no escritório entregando formulários. Eu nem tinha reparado nele.
“Por que você não me contou?”, sussurrei.
Um estudante sorridente segurando seus livros | Fonte: Pexels
“No começo eu fiquei bravo”, admitiu Coby. “Tipo, muito bravo. Com você. Com o papai…”, ele olhou para Dave. “Quer dizer, com o Dave. Eu não sabia o que pensar.”
“É por isso que você está tão distante?”
Ele assentiu. “Eu queria perguntar sobre isso, mas não sabia como. E fiquei com medo do que mais você poderia estar escondendo de mim.”
Dave pôs a mão no ombro de Coby. “Ele veio falar comigo semana passada. Prometi a ele que não diria nada até que ele estivesse pronto para falar com você.”
Senti uma pontada de mágoa por Coby ter ido primeiro até Dave, e não a mim. Mas, olhando para eles juntos, para a facilidade com que a mão de Dave repousava no ombro do meu filho e para a confiança nos olhos de Coby ao olhar para o único pai que conhecera… a mágoa desapareceu.
Um homem triste | Fonte: Midjourney
“Eu devia ter te contado antes”, eu disse, sentando-me ao lado deles no chão frio. “Eu queria esperar até você ficar mais velho, mas foi um erro. Me desculpe, Coby.”
“Está tudo bem”, disse ele, embora eu percebesse pela voz dele que ainda não estava totalmente bem. “Pai… quer dizer, o Dave me contou sobre ele. Sobre o meu pai biológico.”
“Dave também é seu pai verdadeiro. Só que de um jeito diferente.”
“Eu sei. Ele explicou isso também.”
Olhei para Dave, que amou meu filho como se fosse seu desde o momento em que se conheceram. “O que mais ele explicou?”
“Que meu pai biológico era irmão do amigo dele. Que eles não eram muito próximos, mas ele o conhecia o suficiente para saber que ele era um cara legal.” A voz de Coby tremeu. “E que ele não morreu simplesmente… ele teve câncer.”
Um menino de coração partido e olhos baixos | Fonte: Midjourney
Fechei os olhos brevemente. Outro detalhe que tínhamos ignorado, planejando compartilhar toda a verdade quando Coby crescesse.
“Sim”, confirmei. “Ele ficou doente por um tempo antes de você nascer. Ele aguentou firme o suficiente para te conhecer, e então… o acidente…” Minha voz falhou. “Ele te amava tanto, Coby. Tanto, tanto.”
“É por isso que não há fotos dele em nossa casa?”
A pergunta me atingiu como um soco no estômago. Havia fotos uma vez. Mas depois que Dave e eu nos casamos, elas foram gradualmente transferidas para álbuns, caixas e, finalmente, para o sótão da minha mãe. Não intencionalmente, não de uma vez, mas aos poucos, até que o rosto de Mark desapareceu do nosso cotidiano.
“Aquilo foi errado da minha parte. Achei que estava tentando facilitar as coisas. Para todos nós. Mas eu não deveria tê-lo escondido daquele jeito.”
Uma mulher culpada | Fonte: Midjourney
“Papai trouxe fotos hoje à noite”, disse Coby, gesticulando para o celular de Dave no chão. “Ele se parece comigo.”
“Sim. Principalmente seus olhos.”
Ficamos sentados em silêncio por um momento, nós três ao redor do túmulo de Mark.
“Não quero mais segredos”, disse Coby finalmente. “Mesmo que você ache que eu não estou pronto ou algo assim. A vida também é minha.”
“Você tem razão”, eu disse, pegando a mão dele. “Chega de segredos. Eu prometo.”
Dave estendeu a mão e apertou a minha. “Está tarde, Edie. A gente devia levá-lo para casa.”
Um homem emotivo | Fonte: Midjourney
Assenti, mas não fiz menção de ir embora. Fazia anos que eu não visitava aquele túmulo. Anos que eu não me permitia pensar de verdade em Mark, com medo de que, de alguma forma, remoer meu primeiro amor pudesse diminuir o que eu tinha com Dave. Mas, sentada ali com os dois, percebi o quanto eu estava errada.
“Podemos voltar?”, perguntou Coby enquanto Dave me ajudava a levantar. “Talvez no aniversário dele ou algo assim?”
“Claro que podemos”, respondeu Dave antes que eu pudesse. “Quando você quiser, amigo.”
Coby sorriu, um sorriso sincero que chegou aos seus olhos. “Obrigado, pai.”
Enquanto caminhávamos de volta para nossos carros, com Coby entre nós, uma brisa fresca agitou os bordos acima. Uma chuva de folhas douradas caiu, pousando na lápide de Mark como mãos gentis pousando.
Folhas de bordo espalhadas sobre o túmulo de uma pessoa | Fonte: Midjourney
Observei Coby fazer uma pausa, olhando para o túmulo do pai. Então ele se virou para Dave, que esperava com as chaves do carro na mão, paciente como sempre. E finalmente olhou para mim, com os olhos claros e presentes de um jeito que não estavam há semanas.
“Eu te amo, mãe”, ele disse.
Puxei-o para um abraço, sentindo o cheiro familiar do seu cabelo. “Eu também te amo, querido. Te amo muito.”
Por cima da cabeça dele, meus olhos encontraram os de Dave. Em seu olhar, não vi ciúme ou insegurança, mas apenas amor pelo menino em meus braços e por mim.
Dave sorriu e, naquele momento, eu soube que ficaríamos bem. Nós três.
“Vamos para casa”, ele disse.
Silhueta de um casal e seu filho saindo do cemitério à noite | Fonte: Midjourney
Milhares de pessoas passam por aeroportos, mas o ataque cruel de um adolescente na frente de um zelador se transformou em uma história que ninguém esperava… especialmente seu pai.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply