Durante a licença-maternidade, eu me divirto com fraldas, louça e exaustão — só para meu marido, Trey, zombar da bagunça e me chamar de preguiçosa por ter comprado um aspirador de pó robô. Ele acha que não faço nada o dia todo. Ele não tem ideia do que eu tenho reservado para ele.
O monitor do bebê começa a funcionar às 3h28, um som que se tornou mais confiável do que qualquer despertador que já tive.
Um monitor de bebê em uma mesa de cabeceira | Fonte: DALL-E
A escuridão ainda paira nos cantos do quarto, mas meu mundo há muito tempo parou de funcionar normalmente.
Dormir em média mais de quatro horas seguidas é uma lembrança distante, um luxo do qual mal consigo me lembrar.
Tiro Sean do berço, seus dedinhos já se esticando para mim com uma urgência que tanto parte quanto preenche meu coração. Seus gemidos suaves rapidamente se transformam em gritos de fome intensos.
Um bebê chorando | Fonte: Pexels
A cadeira de enfermagem se tornou meu centro de comando, meu campo de batalha, meu momento de conexão e exaustão.
Antes de Sean, eu era um executivo de marketing que conseguia conciliar apresentações para clientes, planejamento estratégico e administração residencial com precisão cirúrgica.
Agora, meu mundo se reduziu a esta casa, a esta rotina de fraldas, mamadas e uma guerra constante para manter a mim e ao meu lar. O contraste é chocante.
Uma mulher sentada em uma cadeira segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Hoje em dia, eu avalio o sucesso pela duração da soneca do bebê e se eu lembro ou não de almoçar.
Trey, meu marido, não entende. Como poderia? Ele sai todas as manhãs, vestido com camisas impecáveis, sem amassados nem manchas, cabelo impecavelmente penteado, pasta na mão.
Ele entra em um mundo de conversas adultas, de problemas que podem ser resolvidos com uma reunião, uma planilha ou um e-mail estratégico.
Uma mulher cansada | Fonte: Midjourney
Quando Trey chega em casa, a casa parece um desastre que faria Marie Kondo tremer.
A louça se acumula na pia e a roupa se espalha pelo chão. As migalhas e respingos que não limpei no balcão da cozinha formam um mapa de uma terra desconhecida. Os grãos de poeira na sala de estar estão prestes a formar sua própria civilização.
O caos é de tirar o fôlego — e completamente evitável, se ao menos alguém levantasse um dedo.
Louça suja na pia da cozinha | Fonte: Pexels
A reação de Trey é previsível.
“Uau”, diz ele, largando a maleta com um suspiro pesado. “Parece que foi atingido por um tornado.”
As palavras me cortam.
Estou dobrando macacões e botinhas minúsculos que parecem se multiplicar mais rápido que coelhos, minhas costas doem e meu cabelo (que não é escovado direito há dias) está preso atrás das orelhas.
Roupas de bebê dobradas | Fonte: Pexels
“Tenho andado um pouco ocupado”, digo, segurando as lágrimas.
Posso ter terminado com os hormônios do bebê, mas nunca entendi completamente por que a privação de sono é considerada uma tortura até Sean aparecer.
Ignorei tolamente o conselho de tirar uma soneca quando o bebê tira uma soneca durante o primeiro mês após o nascimento do Sean, para poder dar conta da bagunça. Porque se eu não fizesse isso, quem faria?
Uma mulher olhando por cima do ombro | Fonte: Midjourney
Então, em vez de descansar, esfreguei manchas de cocô em trocadores, dobrei macacões, limpei balcões e tentei manter algum senso de ordem.
E agora? Meu corpo parece estar a mil, minhas pálpebras ardem e, em alguns dias, juro que consigo ouvir cheiros.
Trey tira os sapatos, troca de roupa e se joga no sofá, transformando-se sem esforço algum de um profissional em um homem reivindicando seu reino.
Um homem relaxando em um sofá | Fonte: Midjourney
“Você poderia ajudar, sabia?”, eu digo. “Talvez lavar a louça, lavar uma carga de roupa…”
Trey olha para mim como se eu estivesse bravo.
“Por quê? Você não trabalha como eu. O que mais você faz o dia todo além de cuidar da casa? Não me peça ajuda — estou cansada.”
Um homem olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Trey, estou cuidando do nosso filho, e é muito exigente. Nem o trabalho era tão estressante.”
Ele faz uma careta como se eu tivesse acabado de dizer que o céu é verde. “Cuidar do nosso filho, que basicamente só come e dorme, é estressante?”
“Não é tão simples assim. Às vezes, tenho que dar voltas pela casa só para ele parar de chorar…”
“Certo, mas você ainda está em casa”, ele diz, franzindo a testa.
Um homem carrancudo | Fonte: Midjourney
“Você pode colocar uma carga de roupa para lavar enquanto faz isso”, ele acrescenta.
Meu estômago se contrai. “Eu lavo roupa, Trey. Mas aí o Sean acorda e precisa de mim, ou ele cospe em mim, ou eu percebo que não comi nada, e de repente, são 15h e eu nem me sentei—”
“Tá, mas se você planejasse melhor o seu tempo…” Ele parou de falar, apontando para a louça na pia. “Você poderia ir limpando à medida que fosse lavando, em vez de deixar tudo acumular.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Aperto o macacão com mais força. Ele ainda não entendeu. Ele nem quer entender.
“Você deveria ser grata, sabia? Você está praticamente de férias. Queria poder ficar em casa de pijama o dia todo”, ele murmura, rolando o celular.
Algo dentro de mim começa a ferver. Não uma erupção repentina, mas um calor lento e constante que vem crescendo há meses.
Uma mulher olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Antes do Sean, nossa divisão de trabalho era administrável. Não igualitária, mas funcional. O Trey ocasionalmente lavava uma carga de roupa, cozinhava quando tinha vontade e, às vezes, lavava a louça.
Eu fazia a maior parte das tarefas domésticas, mas ainda assim parecia colaborativo. Agora, sou invisível. Um fantasma na minha própria casa, existindo apenas para servir.
Quando meus pais me dão dinheiro de aniversário, tomo uma decisão estratégica.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
Comprei um aspirador de pó robô. Fiquei tão aliviada por ter algo para me ajudar, mesmo que só me impedisse de me afogar em Cheerios amassados e pelos de animais, que chorei ao abri-lo. Cheguei a pensar em dar um nome a ele.
A reação de Trey foi explosiva.
“Um aspirador de pó robô? Sério?”, ele dispara. Seu rosto se contorce com uma mistura de descrença e raiva. “Que preguiça e desperdício. Deveríamos estar economizando para as férias com a minha família, não comprando brinquedos para mães que não querem limpar.”
Uma mulher olhando em choque | Fonte: Midjourney
Sinto como se tivesse levado um tapa. Não quer limpar? Estou me afogando em limpeza. Limpeza e maternidade são toda a minha existência.
Eu o encaro enquanto ele continua falando sobre o aspirador de pó e como fui tola em comprar algo assim sem uma política de devolução.
Mas eu não discuto nem me defendo, porque por que me incomodar? Ele já provou que não vai ouvir.
Uma mulher com olhos emotivos | Fonte: Midjourney
Nem sinto vontade de chorar. Em vez disso, sorrio.
Algo dentro de mim se rompe naquele momento. A exaustão me consumiu até a última gota de sanidade, e decido então que meu marido precisa aprender uma lição.
Na manhã seguinte, o telefone de Trey desaparece.
Quando ele pergunta sobre isso, eu ofereço uma doce e calculada inocência.
Uma mulher em uma creche domiciliar | Fonte: Midjourney
“As pessoas costumavam mandar cartas”, eu digo. “Vamos parar de desperdiçar esses eletrônicos.”
Seguem-se três dias de crescente frustração. Ele procura por toda parte, ficando cada vez mais agitado.
No final do terceiro dia, ele está mordendo sombras, resmungando sobre responsabilidade e comunicação.
Assim que ele se adapta à vida sem telefone, as chaves do seu carro desaparecem.
Chaves do carro sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Ele tem trabalho. O pânico toma conta dele, então ele pega meu celular emprestado e pede um Uber. Eu cancelo.
“As pessoas costumavam caminhar oito quilômetros para ir ao trabalho”, lembro a ele, com a voz carregada da mesma condescendência que ele usa comigo há meses. “Você deveria adotar um estilo de vida mais simples.”
“Mas eu vou me atrasar—!” ele gagueja. “Isso não tem graça!”
“Não seja tão preguiçoso, Trey”, repito, jogando suas próprias palavras de volta para ele como armas.
Uma mulher olhando calmamente para alguém | Fonte: Midjourney
Ele sai furioso e caminha cerca de dois quilômetros até seu escritório.
Não consigo evitar uma pequena satisfação vingativa, mas estou longe de terminar. Ele acha que não faço nada o dia todo? Tudo bem. Deixe-o ver como é quando realmente não faço nada o dia todo.
Daquele dia em diante, tudo o que fiz foi cuidar do Sean. No final da semana, a casa virou um verdadeiro caos doméstico.
Uma pilha enorme de roupa para lavar | Fonte: Pexels
“Querida… o que aconteceu com a roupa para lavar? Não tenho camisas limpas, e por que a geladeira está vazia?”, ele pergunta, com os olhos arregalados de descrença.
Levanto os olhos da mesa de alimentação do Sean, serena e despreocupada. “Ah, é porque sou tão preguiçosa que não quero limpar, não faço nada o dia todo, não consigo planejar meu tempo… esqueci de alguma coisa?”
Ele é inteligente o suficiente para não responder.
Um homem olhando para alguém de um corredor | Fonte: Midjourney
No dia seguinte, Trey chega em casa com rosas murchas de posto de gasolina, parecendo alguém que passou por uma batalha, o que, de certa forma, é verdade.
“Você tinha razão”, ele murmura. “Desculpe. Não percebi o quanto você tem trabalhado duro.”
“Não, você não precisa mesmo.” Entrego a ele uma agenda detalhada de duas páginas documentando tudo o que faço em um único dia. Das mamadas do bebê às 5h da manhã até os possíveis despertares à meia-noite, cada minuto é contabilizado.
Uma mulher segurando uma página de papel | Fonte: Midjourney
Ele lê em silêncio, seu rosto uma tela de crescente compreensão e horror.
“Estou exausto só de ler isso”, ele sussurra.
“Bem-vindo à minha vida”, respondo.
Felizmente, as coisas começaram a melhorar depois disso, mas logo percebemos que entender não é suficiente.
Um homem emocionado em uma porta | Fonte: Midjourney
Começamos a terapia, e Trey começa a realmente participar, aprendendo o que significa ser um parceiro igual.
E o aspirador robô? Ele continua. Um pequeno troféu mecânico da minha rebelião silenciosa.
A maternidade não é férias. É um trabalho de tempo integral com horas extras, sem faltas por doença e o chefe mais exigente que se possa imaginar: um ser humano minúsculo que depende de você para absolutamente tudo.
Brent finalmente saiu do sistema de adoção, mas seu irmão, Sean, ainda está no sistema. Determinado a adotá-lo, Brent enfrenta uma batalha árdua contra leis rígidas, obstáculos financeiros e uma assistente social cética. Ele sempre protegeu Sean, mas agora o futuro deles está nas mãos do tribunal.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply