Quando John retorna ao banco onde ele e seu primeiro amor prometeram se reencontrar aos 65 anos, ele não espera que o marido dela apareça em seu lugar. Mas quando o passado colide com o presente, velhas promessas dão lugar a começos inesperados… e um novo tipo de amor surge silenciosamente à luz.
Quando eu tinha 17 anos, Lucy era tudo para mim.
Tínhamos de tudo. De bilhetes secretos dobrados em quadrados e passados debaixo das carteiras, primeiros beijos sob as arquibancadas, promessas sussurradas como preces no escuro. E uma dessas promessas era simples.
Um jovem casal | Fonte: Unsplash
“Se não podemos ficar juntos agora, vamos nos encontrar aos 65, quando já estivermos bem avançados na vida. Se formos solteiros, vamos ver para onde vamos. Se formos casados, vamos conversar sobre nossos cônjuges e filhos, se tivermos algum… Combinado?”
“Fechado”, Lucy disse, sorrindo tristemente.
Escolhemos um lugar. Um pequeno parque com um lago nos limites de uma cidade tranquila. Um banco de madeira, aninhado sob um par de árvores centenárias e frondosas. Não importa o que acontecesse.
A vida, claro, nos separou como sempre faz. A família dela se mudou para o outro lado do oceano. Eu fiquei, criei raízes e vivi uma vida longa e plena.
Eu fiz tudo.
Um banco em um parque | Fonte: Unsplash
Casamento, dois filhos, um divórcio conturbado, cinco netos que agora são mais altos que eu. Mas, apesar de tudo. Aniversários, feriados, anos se acumulando… mas no aniversário da Lucy, pensei nela .
E quando completei 65 anos, fiz as malas, voltei para a cidade e me hospedei em um motel. Me senti com 17 anos de novo.
De repente, a vida voltou a brilhar. Cheia de possibilidades. Cheia de esperança.
Exterior de um quarto de motel | Fonte: Pexels
O ar estava fresco, as árvores vestiam-se com mantos dourados, e o céu estava baixo e suave, como se estivesse prendendo a respiração. Segui o caminho sinuoso, cada passo lento, deliberado, como se estivesse refazendo um sonho que não tinha certeza se era real.
Minhas mãos estavam enfiadas nos bolsos do casaco, meus dedos firmemente agarrados a uma fotografia que eu não precisava mais olhar.
Eu vi. O banco. Nosso banco. Ainda aninhado entre as duas árvores centenárias, seus galhos se estendendo como velhos amigos se aproximando. A madeira estava mais escura do que eu me lembrava, desgastada pelo tempo e pelas intempéries… mas ainda era nossa.
Um banco em um parque | Fonte: Unsplash
E não estava vazio.
Um homem estava sentado ali. De uns sessenta e poucos anos, talvez um pouco mais velho. Tinha cabelos grisalhos bem aparados e usava um terno cinza-escuro que não combinava muito com a suavidade da tarde. Parecia estar esperando, mas não com gentileza.
Ele se levantou lentamente quando me aproximei, como se estivesse se preparando para um confronto.
“Você é John?” ele perguntou, com a voz monótona.
“Sim, estou”, respondi, com o coração quase na garganta. “Onde está a Lucy? Quem é você?”
Um homem idoso sentado em um banco | Fonte: Pexels
Seus olhos piscaram uma vez, mas ele manteve a postura. Parecia que cada respiração lhe custava algo.
“Arthur”, ele disse simplesmente. “Ela não vem.”
“Por quê? Ela está bem?” Fiquei paralisada.
Ele respirou fundo e depois soltou o ar pelo nariz.
Um homem idoso olhando para baixo | Fonte: Pexels
“Bem, John. Lucy é minha esposa”, disse ele, tenso. “Ela é minha esposa há 35 anos. Ela me contou sobre o seu pequeno acordo. Eu não queria que ela viesse. Então, estou aqui para lhe dizer… que ela não é. “
Suas palavras caíram como granizo. Molhadas, cortantes e indesejadas.
E então, através das árvores, acima do som das folhas saltando ao longo do caminho, ouvi passos.
Árvores em um parque | Fonte: Pexels
Rápido. Leve. Urgente.
Uma figura surgiu, serpenteando pela névoa dourada da tarde. Pequena, rápida e ofegante. Cabelos prateados presos em um coque frouxo que balançava a cada passo. Um cachecol a arrastava atrás dela como uma fita esquecida.
Lúcia.
Minha Lucy.
“Lucy! O que você está fazendo aqui?” Arthur se virou, assustado, com os olhos arregalados.
Uma senhora idosa em pé do lado de fora | Fonte: Pexels
Ela não diminuiu o ritmo. Sua voz ecoou. Parecia ela mesma, mas mais… determinada.
Claro. Controlado. Afiado como gelo.
“Só porque você tentou me manter trancado em casa, Arthur, não significa que eu não encontraria uma saída! Você é ridículo por fazer isso!”
O exterior de uma casa | Fonte: Pexels
Ela deve ter saído logo depois dele. Talvez tenha esperado até que ele dobrasse a esquina. Talvez o tenha visto se afastar e tomado sua decisão no momento em que a porta se fechou.
Fosse o que fosse, vê-la agora… ousada e desafiadora, despertou algo em mim. Algo feroz. Algo jovem.
Lucy parou na minha frente, o peito subindo e descendo. Suas bochechas estavam rosadas de frio, da corrida, talvez até de nervosismo. Mas seus olhos, meu Deus, aqueles olhos , suavizaram-se quando encontraram os meus.
Close de uma mulher idosa | Fonte: Pexels
“John”, disse ela gentilmente, como se nenhum ano tivesse se passado. “Estou tão feliz em ver você.”
Então ela me abraçou. Não por educação. Não para se exibir. Foi o tipo de abraço que remonta ao passado. Um que dizia: “Eu nunca me esqueci de você”. Um que dizia que você sempre foi importante.
Arthur pigarreou atrás de nós, de forma brusca e intencional. E assim, de repente, o feitiço se quebrou.
Um casal de idosos se abraçando em um parque | Fonte: Pexels
Acabamos em uma cafeteria ali perto. Nós três, sentados em um triângulo de energia estranha. Arthur franziu a testa para o café. Lucy e eu conversamos, hesitantes no início, depois como velhos amigos que ficaram em pausa por muito tempo.
Ela me mostrou uma foto da filha. Mostrei a foto da formatura do meu neto. Nossas vozes preencheram o silêncio com velhas histórias e ecos.
Então, de repente, Lucy se inclinou sobre a mesa e roçou os dedos nos meus. Meu corpo quase recuou ao seu toque… Arthur estava bem ali .
Pessoas em uma cafeteria | Fonte: Pexels
“John”, ela começou suavemente. “Você ainda sente algo por mim? Depois de todo esse tempo?”
Hesitei. Não sabia como responder a essa pergunta. Talvez… talvez eu tivesse sentimentos por ela. Mas talvez fossem apenas pela lembrança de quem éramos.
“Talvez um pouco”, eu disse. “Mas, principalmente, estou feliz em ver que você está bem.”
Um close de um homem idoso | Fonte: Pexels
Nos separamos sem trocar números de telefone. Não houve grandes declarações. Nenhum olhar demorado. Foi apenas um entendimento silencioso. Encerramento, pensei. Do tipo que dói, mas não… sangra .
Então, uma semana depois, alguém bateu na minha porta.
Era fim de tarde. O sol estava se pondo, lançando longas sombras no chão da sala. Eu não esperava ninguém. Arrastei-me até a porta, ainda de meias, com uma caneca de chá morno na mão. Quando a abri, pisquei.
Uma pessoa em pé na varanda | Fonte: Pexels
Artur.
Ele estava parado, rígido, na minha varanda, com as mãos enfiadas fundo nos bolsos do casaco. Sua postura era defensiva, como a de um homem se preparando para um golpe.
“Você está planejando roubar minha esposa, John?”, ele perguntou sem rodeios, com os olhos fixos em algum lugar acima do meu ombro.
“Como?” Olhei para ele.
“Ela me disse que você era apaixonado por ela”, disse ele. “Talvez ainda seja. Então, eu gostaria de saber.”
Coloquei a caneca na mesa lateral do corredor e, de repente, minhas mãos ficaram instáveis.
Uma caneca de chá sobre uma mesa | Fonte: Unsplash
“Eu não conseguiria roubar a Lucy nem se tentasse, Arthur. Ela não é alguém para ser levada. Ela é independente. E ela te ama. Isso me basta. Eu só estava honrando uma promessa que fizemos décadas atrás. Não fui ao parque com nenhuma outra expectativa além de ver a Lucy feliz na velhice.”
Arthur parecia não saber o que fazer com aquilo. Balançou-se levemente sobre os calcanhares, com os olhos examinando o assoalho.
“Vamos fazer um churrasco no próximo fim de semana, John”, disse ele após um momento de silêncio. “Você está convidado, ok?”
Um homem idoso sentado no degrau da varanda | Fonte: Pexels
“Sério?” Pisquei.
“Ela quer você lá”, disse ele, arrastando cada palavra como se lhe parecesse ruim. “E… Lucy quer te arrumar alguém.”
O ar entre nós ficou mais denso. Ele parecia querer evaporar.
“E você concorda com isso?” Eu ri.
“Não, mas estou tentando. Sério, estou”, ele suspirou.
Uma mulher idosa sorridente lendo uma revista | Fonte: Pexels
“Como você me encontrou?”, gritei quando ele se virou para ir embora.
“Lucy lembrou do seu endereço. Ela disse que você nunca se mudou e me disse onde te encontrar.”
E assim, ele saiu andando pela rua, deixando para trás silêncio e algo inesperado: a sensação de que talvez aquela história ainda não tivesse acabado.
Um homem idoso indo embora | Fonte: Pixabay
Depois que Arthur foi embora, senti uma onda de energia. Não se tratava de Lucy. Era verdade o que eu havia contado ao marido dela. Eu não tinha nenhuma expectativa de que Lucy e nós reacendêssemos o que tínhamos na juventude.
Sendo sincero comigo mesmo, não tinha certeza se voltaria a ter um relacionamento. Na minha idade, valia a pena todo o drama? Eu estava bem sendo apenas avô.
Continuei o dia fazendo torradas francesas e cantarolando baixinho. Não sabia com quem Lucy queria me apresentar, mas a ideia de sair de casa me fazia bem.
Um prato de torrada francesa | Fonte: Unsplash
No fim de semana seguinte, apareci com uma garrafa de vinho e poucas expectativas.
Lucy me cumprimentou com um abraço e uma piscadela, do mesmo jeito que fazia anos atrás, quando saíamos escondidos durante as férias escolares. Arthur me deu um grunhido que era mais um latido do que uma mordida. E antes que eu pudesse sair de verdade para o quintal, Lucy passou o braço pelo meu.
Pessoas em um quintal | Fonte: Pexels
“Venha me ajudar a servir bebidas”, ela disse.
Entramos na cozinha, com o tilintar dos talheres e o zumbido das risadas ecoando atrás de nós. Ela abriu a geladeira, pegou uma jarra de limonada e me entregou um copo.
“Ela está aqui, sabia?”, disse Lucy, servindo-se de outro copo de limonada. “A mulher que eu gostaria que você conhecesse.”
“Sério?” perguntei, já sabendo.
Um copo de limonada | Fonte: Unsplash
“Grace, esse é o nome dela”, Lucy sorriu. “Ela é uma amiga do centro comunitário. Perdeu o marido há seis anos. Ela lê como se fosse um emprego de tempo integral, é voluntária na biblioteca e tem uma queda por vinhos ruins… e trocadilhos piores ainda. Sério, John, ela é o tipo de mulher que se lembra do seu aniversário e aparece com bolo de cenoura antes mesmo de você pedir.”
Olhei pela janela da cozinha. Grace estava lá fora, rindo de algo que Arthur disse, com o chapéu de sol ligeiramente torto e os brincos balançando. Ela parecia confortável.
O interior de uma biblioteca | Fonte: Unsplash
Abrir.
“Ela é gentil”, acrescentou Lucy, agora mais suave. “O tipo de pessoa que não precisa de holofotes, sabe?”
“Por que você está me contando tudo isso?”, perguntei, tomando um gole da limonada.
Lucy olhou para mim por um longo momento.
Uma mulher mais velha sorridente | Fonte: Pexels
“Porque você amou bem, John. E perdeu muito… E acho que está na hora de você conhecer alguém que possa entender as duas coisas.”
Lá fora, Grace sorriu quando me aproximei. Caminhamos sobre milho grelhado e cadeiras de jardim dobráveis, nossa conversa tranquila e leve. Ela provocou Arthur. Ela me chamou a atenção por tentar ganhar um jogo de cartas blefando.
Ela riu com todo o peito, cabeça jogada para trás como se o céu estivesse na brincadeira.
Milho na grelha | Fonte: Pexels
Depois de seis meses de cartas escondidas em livros, longas caminhadas e cafés da manhã ao nascer do sol em cafeterias tranquilas, Grace e eu estávamos oficialmente namorando. Não era eletrizante.
Mas era verdade.
Um dia, nós quatro fizemos uma viagem para o mar. Uma casa alugada. Jantares de frutos do mar. Jogos de pôquer até altas horas da noite.
Frutos do mar cozidos em uma bandeja | Fonte: Pexels
Arthur finalmente parou de me tratar como uma ameaça e começou a me chamar pelo meu primeiro nome. Sem frieza na voz. Isso foi um progresso.
No último dia, sentei-me ao lado de Lucy na areia, com uma luz cálida se espalhando por tudo. Grace e Arthur estavam entrando na água, meio que desafiando as ondas.
“Você não precisa se apegar ao passado, John”, disse Lucy gentilmente. “Você tem permissão para seguir em frente. Mas nunca se esqueça do que o passado lhe deu. Nunca se esqueça do que Miranda lhe deu… uma família. É por tudo isso que você é quem é…”
Pássaros voando sobre o mar | Fonte: Unsplash
E naquele momento, vendo as duas pessoas que aprendemos a amar brincando no mar, percebi que ela estava certa.
Lucy e eu não fomos o fim um do outro. Mas nos ajudamos a recomeçar. E isso foi mais do que eu jamais esperava. Talvez eu precisasse de mais do que apenas ser avô…
Conforme o sol se punha, Grace caminhou de volta para mim, descalça e radiante, com uma concha na palma da mão.
Uma concha na praia | Fonte: Unsplash
“Encontrei isso”, disse ela, estendendo-o. “Está lascado. Mas também é meio perfeito, não acha?”
“Como a maioria das coisas boas”, eu disse, pegando a concha e percorrendo as ranhuras com o polegar.
Ela sentou-se ao meu lado, com o ombro roçando no meu. Nenhum de nós falou por um instante. A maré sussurrava seu ritmo, lento e constante.
Um casal de idosos juntos | Fonte: Pexels
“Eu vi você com Lucy”, disse Grace suavemente. “Sei que você tem história.”
“Éramos jovens”, assenti. “Mas era importante.”
“E agora?”
“Agora estou aqui, com você.”
Um casal de idosos se abraçando | Fonte: Pexels
Ela não me olhou de imediato. Em vez disso, pegou minha mão e entrelaçou os dedos nos meus. Sua pele era quente e familiar de um jeito que parecia ter levado muito tempo para ser conquistado.
“Não preciso ser a sua primeira”, disse ela. “Pelo menos não na nossa velhice. Mas eu só quero ser alguém que faça o resto da história valer a pena ser contada.”
Olhei para ela então, olhei de verdade, e senti algo se instalar no meu peito. Uma espécie de paz que eu não sabia que precisava.
“Ah, Gracie. Você já é.”
Um casal de idosos abraçados | Fonte: Pexels
O que você teria feito?
A Páscoa sempre foi a minha favorita — vestidos floridos, abraços apertados e o cheiro do assado da mamãe enchendo a casa. Então, quando liguei para dizer que voltaria para casa, não esperava que minha mãe me dissesse que eu não tinha mais família. Fiquei paralisada. Mas nada poderia ter me preparado para o verdadeiro motivo que fez todos se voltarem contra mim.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply