Minha noiva fugitiva reapareceu dez anos depois, de salto alto e terninho, exigindo que eu assinasse os papéis do divórcio como se fôssemos apenas vizinhas com negócios inacabados.
Eu me considero um solitário. Sinceramente, ainda tenho uma esposa. Ela tinha acabado de fugir do nosso casamento dez anos antes.
Todo ano recebo o mesmo envelope dela. Novo nome de escritório de advocacia, novas iniciais, pasta brilhante — do jeito que ela gosta — uma verdadeira esteta, mesmo em processos de divórcio.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Abro, leio até a metade, suspiro e guardo na gaveta. Há uma coleção inteira, quase como um calendário, para cada ano do nosso “casamento de mentira”.
Naquela manhã, como de costume, eu estava limpando o celeiro. A neve havia derretido, o chão estava macio e o trator se recusava a dar a partida. Minha luva estava rasgada; o cachorro havia enterrado a outra bota em algum lugar.
Tudo, exatamente como deveria ser. Silêncio. Paz. O ar cheirava a grama fresca e fumaça. Eu adoro isso — cheira a vida. Vida real.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Alcancei a caixa de correio de metal. Um envelope. Iniciais douradas. Ah, algo novo. Ela trocou de empresa. Progresso.
“Bem, olá, Mel.”
O cachorro latiu. Naqueles dias, nos entendíamos sem palavras.
“Você assinaria, Johnny?”, perguntei ao meu cachorro, sentando-me na varanda com meu café.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele espirrou. Cachorro esperto. Enquanto eu pensava, Billy apareceu. Meu amigo de infância, um fazendeiro que sempre cheira a maçãs e óleo diesel.
“Então, ela te enviou outra ‘carta de amor’?” ele sorriu, colocando uma cesta de pão fresco no degrau.
“Sim. Volume Dez. Talvez leiloemos todos eles algum dia.”
“Ainda não vai assinar?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Não. Eu tenho um princípio. Se você quer acabar com alguma coisa, venha e diga. Não precisa gritar. Só seja honesto.
Billy suspirou, olhou para mim como se quisesse dizer alguma coisa — mas mudou de ideia.
“Vou indo. Parece que vai chover, e eu não trouxe uma capa.”
“Você está usando uma jaqueta de couro, Billy.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Isso não é uma capa — é moda.”
E ele foi embora, deixando-me com meu café, meu cachorro e mais uma carta de despedida.
Voltei para dentro. Tudo está no lugar. Joguei mais lenha no fogão. Cocei a orelha do cachorro e liguei o rádio — a única coisa que não me abandonou ao longo dos anos.
E então, ouvi o som.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Primeiro — um zumbido baixo de motor. Depois — o rangido familiar das rodas da mala. Depois — saltos altos triturando o cascalho. Saí na varanda. E a vi.
Melanie. O cabelo dela estava um pouco mais curto, mas os olhos eram os mesmos. Ela tinha aquele olhar — como se tivéssemos nos visto ontem, mesmo tendo se passado dez anos.
“Olá, Jake.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Sorri. Mas algo dentro de mim se apertou.
“Bem. Finalmente decidiu vir pedir um autógrafo pessoalmente?”
***
Melanie cruzou a soleira da porta. Seus olhos percorreram a foto do casamento sobre a lareira.
“Você ainda guarda isso?” ela apontou com a cabeça para a moldura.
“É. Bela foto. E a moldura também não é barata.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Seu olhar passou da lareira para a manta xadrez sobre a poltrona. Era a mesma pela qual costumávamos brigar nas noites de chuva. Seus dedos a acariciaram delicadamente e então pararam.
Melanie se virou para as prateleiras da cozinha, onde potes velhos de geleia estavam dispostos em uma fileira organizada.
“Isso é… mirtilo?”
“Sim. Daquele verão em que as frutas ficaram selvagens atrás do celeiro.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Melanie assentiu levemente, mas seus olhos brilharam antes de desviar o olhar. Então, endireitou a postura, alisou a manga e pegou sua maleta.
Ela sentou-se à mesa e tirou os documentos.
“Jake, estou falando sério. Meu casamento é daqui a dois meses. Preciso de tudo assinado.”
Sentei-me em frente a ela.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“O noivo quer ter certeza de que você está oficialmente solteira?”
“Ele acha que eu sou solteira. Então não complique ainda mais.”
“Você já foi honesta comigo, Mel?”
“Ah, não comece.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Tudo bem. Não vou começar. Só estou ouvindo.”
Ela desdobrou os papéis e os colocou na minha frente. Dei uma olhada.
“Versão antiga. Desatualizada. Nem menciona a fazenda.”
“Bem, eu pensei…”
“Que nada mudou? Grande surpresa, hein?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela se irritou.
“Jake, eu não vim aqui para ouvir seus sermões passivo-agressivos. Vim porque cansei de bancar o calado. Quero terminar isso como um adulto.”
“Um adulto chega antes de dez anos depois. Um adulto não sai correndo na véspera da lua de mel e se esconde atrás de envelopes.”
Ela se levantou. Suas mãos tremiam.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Se é dinheiro que você quer, é só dizer. Quanto?”
“Dinheiro?”, ri. “Você acha que esperei dez anos por um pagamento?”
“Então por quê, Jake?! Por que você não assinou?”
“Porque você ainda não disse por que concorreu. Eu tenho princípios.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, Jake, já faz anos. Tudo mudou.”
Eu fiquei de pé.
“Sim, sim. Recompus minha vida. Construí algo. Um negócio. E, aliás, conquistei tudo o que tinha enquanto ainda éramos casados. Oficialmente. Legalmente. Até o terreno à beira do lago. E aqueles dois troféus de exposição de vacas? Ainda durante o nosso casamento.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela olhou para mim em silêncio.
“Por lei, metade é sua”, eu disse. “Mas não vou entregá-la a alguém que só ousava enviar as coisas uma vez por ano.”
“Você… você está me chantageando?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Não. Estou te dando uma escolha. Assino se você renunciar formalmente a qualquer reivindicação. Em um cartório. Tudo dentro da lei. Mas precisamos atualizar a papelada. Isso leva tempo.
Ela se sentou novamente. “Tudo bem. Quanto tempo?”
“Uma semana. Talvez duas. Aqui não é Nova York. Por aqui, a internet passa por uma árvore.”
“Então eu fico. Tecnicamente, a casa também é minha.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Tecnicamente — sim”, suspirei. “Mas você está cozinhando o jantar. Sou alérgica às suas saladas de pétalas de flores.”
“E eu sou alérgica a poeira e ego masculino.”
Nos encaramos por alguns longos segundos. Então, caminhei em direção à despensa para quebrar o contato visual. Melanie subiu as escadas — ofendida, com a maleta debaixo do braço, como se tivesse vindo ali para vencer, não para conversar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu sabia que ela não sobreviveria àquele silêncio.
Na verdade, os papéis eram só uma desculpa para mantê-la aqui um pouco mais. Para que eu pudesse finalmente dar um jeito no nosso casamento.
Porque eu ainda amava aquela mulher irritante. Quem quer que ela tivesse se tornado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
Os dias na fazenda passaram rápido, mas nosso silêncio mudou dolorosamente devagar.
Melanie passava a maior parte dos dias na cidade, procurando um sinal de Wi-Fi decente. Enquanto isso, eu limpava a casa e o quintal e plantava flores na varanda.
Billy apareceu uma tarde.
“Este lugar não parece tão bonito desde seu casamento, amigo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, eu só… finalmente tive um tempo para mim.”
“Cuidado, alguém pode se apaixonar por você.”
“Para com isso. Melanie, não. Isso já passou há muito tempo.”
Billy inclinou a cabeça e olhou para mim como se eu tivesse acabado de dizer que o céu era verde.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Jake, não seja tolo. Ela está aqui. Isso significa alguma coisa.”
“Ela está aqui porque quer uma assinatura.”
“Então assine. Ou não. Mas, pelo amor de Deus, converse com ela. Convide-a para jantar. Faça outra coisa além de consertar cercas e resmungar com seu cachorro.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Naquela noite, encontrei Melanie na despensa. Ela estava segurando minha caixa de documentos.
“O que você está fazendo?” perguntei, sem nem levantar a voz.
“Procurando chá. Mas me deparei com isso.”
“Você sempre invade lugares onde não é convidado?”
“E você sempre esconde o que importa em vez de falar sobre isso?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu não estava me escondendo. Eu estava adiando. Ainda não era a hora.”
“Não tem tempo?! Vou me casar, Jake! Vou me casar! Com um homem adulto, de verdade e presente!”
“Ah, querida, tenho certeza de que ele ficará emocionado ao saber que sua noiva estava revirando a despensa do marido legal.”
“Você simplesmente não consegue aceitar que eu fui embora! Que eu mudei! Você se apega ao passado como uma jaqueta velha que não serve mais há anos!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“E você se apega a uma versão fantasiosa de si mesma até ter que se olhar nos olhos. Você já pensou no que fez? Não acredito que a Melanie que eu amava conseguiu dormir à noite depois de fugir daquele jeito!”
“Ah, dormi muito bem! Não precisei me esconder debaixo de três cobertores porque ninguém consertou as janelas!”
“Você nunca disse que algo te incomodava! Nem uma vez!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, talvez porque fosse óbvio?! Você nunca perguntou o que eu queria! Eu queria mais! Uma carreira! As luzes da cidade!”
“Você podia ter me contado. Poderíamos ter vendido este lugar e nos mudado para Nova York juntos.”
“Ah, é? E o dinheiro que você investiu na construção desta fazenda na véspera do casamento? Acha que eu não vi o contrato? Essa foi a gota d’água, Jake! Você não disse nada.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“E você disse? Você também não disse nada! Sobre seus sonhos, sobre as janelas!”
“Chega! Não é à toa que corri. Não consegui nem responder ao meu noivo por dois dias porque não tem sinal aqui!”
“Ah. Você provavelmente se conectou ao roteador quebrado. Eu tenho dois — esqueci de mencionar.”
“Você! Como ousa!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela bateu a porta da despensa. A casa ficou às escuras — escuridão total.
“O que foi isso?” Franzi a testa.
“Eu… posso ter batido naquele velho interruptor.”
“Aquele ‘interruptor velho’ era o disjuntor principal. Agora está quebrado. Parabéns, Mel, estamos no escuro.”
“Maravilhoso! Mágico!” ela gritou. “Sem luz, sem água, sem razão para viver!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não vamos exagerar”, murmurei, pegando uma lanterna.
Saí e acendi uma fogueira. Melanie estava sentada no banco, enrolada na minha velha camisa de flanela. Sem maquiagem. Cabelo preso às pressas. Pela primeira vez em dias, ela parecia real.
“Você está com fome?”, perguntei, espetando um pouco de frango.
“Morrendo de fome. Mas se você me oferecer feijão enlatado, eu corro para o motel mais próximo.”
“Churrasco. Fogo de verdade. A receita antiga do seu pai, na verdade.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela deu um leve aceno de cabeça.
“Mel…” Comecei, mas não terminei.
“Não. Eu nem sei o que pensar. Mas aqui é… tranquilo. Aconchegante, até. Você transformou este lugar em algo mágico. Sinto falta disso em Nova York.”
“Não é tarde demais para ficar. Eu sempre soube que sua alma era selvagem e livre demais para um apartamento na cidade, mesmo que seja grande.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Dei uma risadinha. “É… Só percebi isso depois que consegui tudo o que sempre quis.”
“Bem, há muitas florestas e campos aqui para acalmar o rebelde que existe em você.”
“Desculpe”, ela sussurrou. “Eu fugi porque tinha medo de ficar aqui para sempre. De que meus sonhos morressem sob fraldas, madrugadas e uma fazenda que você decidiu construir.”
“Ah, querida, eu não ia te fazer prisioneira. Eu queria te fazer feliz.”
Ficamos sentados em silêncio. O fogo crepitava.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Então, Melanie riu de repente.
“Lembra quando queimei seu suéter favorito?”
“Foi horrível.”
“Mas quentinho!” ela riu. “E tinha o seu cheiro.”
“Melanie… Todos esses anos, eu não conseguia entender… por quê? Estávamos tão apaixonados. Eu ainda…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
De repente, faróis iluminaram o pátio.
“Você está esperando alguém?” perguntei.
O rosto de Melanie ficou pálido.
“Não… Não, não pode ser…”
De lá saiu um homem alto de casaco. Telefone encostado no ouvido. Cabelo penteado para trás, olhar crítico. Nova York em forma humana.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Melanie! Finalmente te encontrei!”, gritou ele. “O que você está fazendo aqui com isso…!”
Melanie abriu a boca para responder, mas ele a interrompeu.
“Você tem reuniões esta semana. Minha assistente está tentando falar com você. E minha mãe está pirando com o mapa de assentos.”
“Este…?” Ergui uma sobrancelha. “Este é o marido legal dela. Por enquanto.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele olhou de mim para ela.
“O que é isso?! Alguma piada?!”
“Ah. Desculpe”, eu disse secamente. “Achei que você soubesse.”
“Melanie! Arrume suas coisas. Estamos indo embora. Temos um casamento para planejar. Você esqueceu?”
Melanie ficou paralisada. Sem palavras.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Peguei calmamente um pedaço de carne grelhada do espeto, mordi e acrescentei:
“Sem pressa, Mel. Se está com fome, coma primeiro. E, senhor… sente-se. Sirva-se. A noite está só começando.”
***
A embalagem foi rápida.
Enquanto Melanie discutia com o noivo no meu quintal, sentei-me em silêncio no meu escritório, assinando os papéis. Calmamente. Firmemente. Só minha mão tremia um pouco. Antes que ela saísse, entreguei-lhe os documentos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Aqui. Agora é tudo oficial.”
Ela olhou para eles. Depois para mim. Seus olhos baixaram.
“Desculpe… preciso ir.”
“Claro, querida.”
A mão dela já estava na maçaneta quando me aproximei dela.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Mas me diga só uma coisa. Uma coisa simples.”
Ela congelou.
“É isso mesmo que você queria? Você está realmente feliz?”
Silêncio.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Desculpe. Preciso ir.”
E ela foi embora. Mas eu já sabia a resposta.
Sentei-me na varanda com meu cachorro, observando o fogo queimar.
De repente, entendi… Eu não podia cometer o mesmo erro duas vezes. Dez anos atrás, eu a deixei ir embora. Desta vez, vou lutar. Peguei as chaves da minha picape e parti noite adentro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Peguei o atalho que construí ao longo dos anos — uma estrada que levava direto à cidade e à rodovia. Acontece que não foi construído em vão.
Trinta minutos depois, entrei no aeroporto como um louco.
O voo para Nova York… já tinha decolado. Tarde demais. Ela se foi. De novo.
“Jake?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Virei-me. Melanie estava lá. Mochila pendurada no ombro, com lágrimas nos olhos.
“Achei que você tivesse voado…”
“E eu que achava que correr uma vez era o suficiente. Correr duas vezes seria burrice.”
“E o que te impediu?”
“O cachorro. Esqueci de me despedir do Johnny”, ela disse com um sorrisinho.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“O cachorro?”, ri. “E eu aqui pensando que era o meu churrasco mundialmente famoso.”
“Percebi no meio do caminho no aeroporto que nunca tinha rido com ele. Não mesmo. Fazemos sentido no papel. Mas não… sentimos.”
Voltamos para casa juntos. No caminho, ela adormeceu encostada no meu ombro — como costumava fazer na faculdade. Na varanda, ela tirou os papéis do divórcio da bolsa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela os rasgou ao meio. Depois de novo. E de novo.
“Divórcio oficialmente cancelado. Mas só se você prometer nunca mais usar suéteres dessa cor. E me ajudar a mudar minhas coisas.”
“Honra do homem.”
O cachorro rosnou baixinho. E entramos. Estava quentinho lá. E silencioso. E ninguém tinha pressa de sair nunca mais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Gastei US$ 30.000 tentando ser mãe, só para ouvir minha sogra chamar meus filhos adotivos de “falsos” na frente de convidados. Fiquei quieta na época. Mas não por muito tempo.
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply