Quando fui diagnosticada com linfoma, meu marido prometeu que passaríamos por isso. Eu acreditei nele. Mas enquanto eu estava conectada a soros, lutando para sobreviver, ele estava lá fora fingindo ser um “pai viúvo” em um aplicativo de namoro. Eu ainda não estava morta… e eu estava prestes a garantir que ele se arrependesse de cada mentira.
As luzes fluorescentes do corredor do hospital pareciam embaçadas enquanto as palavras do Dr. Rodriguez ecoavam em meus ouvidos: “Linfoma. Agressivo… Taxa de sobrevivência de 70 por cento.” Assim, meu mundo se condensou em uma única sala estéril com máquinas apitando e cheiro de antisséptico.
Uma paciente com câncer sentada em uma cama de hospital | Fonte: Pexels
Eu sou Charlotte, e tenho 40 anos. Sou mãe de duas crianças incríveis que ainda acreditam que a mãe pode conquistar qualquer coisa. Meu marido, Craig, sentou-se ao meu lado durante o diagnóstico, sua mão dura e desajeitada no meu ombro.
“Nós vamos superar isso”, ele disse, com a voz monótona e mecânica.
Procurei algo em seus olhos — medo, amor ou pânico… qualquer coisa que refletisse o furacão que rugia dentro de mim. Mas não havia nada lá. Apenas um olhar vazio e aquele tom praticado e pragmático que ele sempre usava.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
“O tratamento começa na semana que vem”, eu disse suavemente, mais para mim mesma do que para ele.
Craig assentiu. “Vou organizar os horários das crianças com meus pais. Vou garantir que tudo esteja coberto.”
Cobertura. Cronogramas. Arranjos. Meu marido sempre foi tão clínico. Mas onde estavam a emoção crua e o terror? E a promessa desesperada de que lutaríamos juntos?
“Eu te amo”, sussurrei, com lágrimas nos olhos.
Ele apertou minha mão. “Descanse um pouco.”
Eu mal sabia que o descanso era a última coisa que me esperava.
Uma mulher triste sentada em sua enfermaria de hospital | Fonte: Midjourney
A quimioterapia me despiu até o meu eu mais vulnerável. Meu cabelo, antes grosso, caiu em tufos, acumulando-se no meu travesseiro como folhas caídas. As crianças tentaram ser corajosas, mas eu podia ver o medo em seus olhos quando elas me visitavam.
Minha filha de seis anos, Emma, traçava as veias da minha mão. “Está doendo, mamãe?”
“Não tanto quanto você pensa, querida”, sussurrei, forçando um sorriso.
Craig administrava tudo, desde buscas na escola, refeições e medicamentos. Ele era eficiente, mas robótico. Sem abraços extras, sem toques prolongados e sem beijos de segurança. Apenas funcionalidade pura e calculada.
Silhueta de um homem com seus dois filhos | Fonte: Midjourney
Uma tarde, entre ondas de náusea, ouvi Emma conversando com ele ao telefone.
“Papai, quando é o próximo dia de fotos de fantasias? Gostei do jardim de fadas.”
Eu pisquei. Vestir-se? Dia de tirar fotos?
“Que fantasia, querida?”, perguntei enquanto ela desligava, rindo.
Emma deu de ombros, seus pequenos ombros subindo e descendo. “O homem com a câmera grande. Fo-fo…”
“Um fotógrafo?”
“Sim! Papai disse que era uma surpresa para você.”
Um fotógrafo tirando uma foto com sua câmera | Fonte: Unsplash
Quando Craig me visitou naquela noite, mencionei casualmente a sessão de fotos. Seu corpo ficou rígido, apenas por um milissegundo.
“Ah, só uma coisa para manter o ânimo das crianças”, ele disse, evitando contato visual direto. “Criando memórias, sabe. Elas estão tão estressadas ultimamente.”
Algo pareceu estranho quando notei uma pequena rachadura em sua fachada perfeita e controlada.
Eu não sabia na época, mas aquela rachadura logo se tornaria um abismo que destruiria tudo.
Um homem sorrindo casualmente | Fonte: Midjourney
No dia seguinte, peguei o iPad do Craig, esperando me distrair. Ele tinha esquecido no hospital, e pensei em mantê-lo seguro até que ele se lembrasse. Eu nem tinha percebido que ainda estava logado no nosso iCloud compartilhado. Mas o que eu tropecei? Eu queria nunca ter percebido.
No álbum “Recentemente Excluídos” estavam as fotos sobre as quais Emma estava falando. Elas foram feitas profissionalmente. Craig e as crianças pareciam… perfeitos. Não, perfeitos, na verdade, como um anúncio de uma família saudável.
Seus rostos sorridentes deveriam ter aquecido meu coração. Em vez disso, eles pareciam punhais. Mas foi a legenda que prendeu minha respiração:
“Apenas um pai viúvo procurando por alguém gentil e amoroso para completar nossa família desfeita. A vida é curta demais para ficar sozinho.”
Viúvo? Completo? Família desfeita?
Eu ainda estava viva. Eu estava lutando com cada grama de força para sobreviver e ver meus filhos crescerem. E aqui estava meu marido, já comprando uma substituta.
Foto recortada de uma mulher segurando um tablet | Fonte: Pexels
Meus dedos tremiam enquanto eu clicava no perfil do aplicativo de namoro de Craig. Dezenas de mensagens cumprimentavam meus olhos marejados. Meu coração ficava mais pesado a cada troca de flertes e cada mulher simpática oferecendo conforto a esse pai “solteiro e em luto”.
“Você só pode estar brincando”, sussurrei para o quarto vazio do hospital.
Fiquei lívido, mas confrontá-lo não resolveria isso. Em vez disso, uma resolução silenciosa e ardente começou a surgir das cinzas da traição de Craig.
Eu não chorei nem gritei. Decidi fazê-lo se arrepender de cada momento dessa decepção.
“Jogo ligado, Craig”, murmurei, um sorriso frio se espalhando pelo meu rosto. “O caçador acaba de se tornar a caça!”
Uma mulher perdida em pensamentos profundos | Fonte: Midjourney
Liguei para meu advogado, Michael, minha voz firme e controlada. Ele havia redigido meu testamento na semana em que fui diagnosticado, mas, dessa vez, eu tinha algo muito mais decisivo em mente.
“Preciso de tudo documentado”, eu disse a ele, meus dedos traçando as capturas de tela impressas da traição de Craig. “Cada mensagem. E cada foto.”
“Charlotte, você tem certeza disso? Essas são alegações sérias.”
“Ah, tenho mais que certeza. Quero tudo preparado.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Pexels
Minha próxima ligação foi para minha irmã, Rachel. Ela me conhecia melhor do que ninguém.
“Preciso que você me ajude”, eu disse. “Estou voltando para casa mais cedo.”
“Você está louco? Você está no meio do tratamento. Os médicos —”
“Estou voltando para casa”, repeti, meu tom não admitindo discussão.
Quando Craig chegou naquela noite, eu era a imagem da calma. Ele parecia surpreso… e aliviado.
“Senti sua falta”, sussurrei, inclinando-me para seu toque. “Quero voltar para casa e ficar com a família.”
“Realmente?”
“A vida é curta demais para ficarmos separados!”, eu disse, imitando as mesmas palavras do perfil de namoro dele. A ironia era deliciosa.
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Craig me ajudou a fazer as malas, seus movimentos cuidadosos e ternos. Ele não tinha ideia da tempestade se formando sob meu exterior calmo.
“Talvez este seja um novo começo para nós”, ele disse, esfregando minhas costas.
Eu sorri. Um sorriso que não chegou a atingir meus olhos.
“Com certeza! Um novo começo!”
E naquele momento, Craig não tinha ideia de quão dramaticamente esse novo começo se desenrolaria.
Um homem sorridente olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Passei dois dias me preparando para a vingança. Não fisicamente, porque meu corpo ainda estava fraco da quimioterapia, mas estrategicamente. Cada documento foi meticulosamente organizado e cada captura de tela cuidadosamente impressa. Meu advogado tinha tudo em espera.
Quando sugeri um jantar em família, os olhos de Craig brilharam com uma presunção que me fez arrepiar.
“Uma celebração”, eu disse, minha voz suave e doce. “À vida. À cura.”
“Seu desejo é uma ordem!” ele riu.
Eu escolhi uma peruca escura naquele dia, combinada com um batom brilhante e um vestido preto. Se eu fosse destruir meu marido, faria isso parecendo uma fênix renascendo das cinzas.
***
Avançando para o grande dia, a sala de jantar estava cheia de nossos amigos mais próximos e familiares. Os pais de Craig, minha irmã e todos os nossos amigos em comum estavam reunidos. Todos sorriam, tilintando taças de champanhe.
Pessoas reunidas em um jantar | Fonte: Unsplash
Craig levantou seu copo primeiro. “A novos começos”, ele disse, seu sorriso largo e confiante.
Levantei-me, minha mão firme em volta da minha taça de vinho. “Quero agradecer ao homem que ficou ao meu lado”, comecei, meus olhos fixos nos de Craig. “Que me apoiou. E que nunca me fez sentir abandonada.”
O sorriso de Craig aumentou, mas ele não tinha ideia do que estava por vir.
“Pessoal, gostaria de reservar um momento para dedicar esta sincera homenagem ao meu amado marido”, eu disse, clicando no controle remoto e dando um passo para trás.
A grande TV atrás de mim piscou e ganhou vida, exibindo seu perfil no aplicativo de namoro com detalhes gloriosos e completos.
O silêncio caiu na sala. O garfo da mãe dele bateu no prato dela, e o queixo do pai caiu.
Uma pessoa segurando um controle remoto | Fonte: Pexels
“Charlotte, que diabos é isso?” A voz de Craig falhou.
“Sua fantasia de ‘pai viúvo’. Já que aparentemente eu já estou morto!”
Sua mãe engasgou. O rosto de seu pai ficou com um tom perigoso de vermelho.
“Você está sendo dramático!” Craig gritou, levantando-se.
Olhei ao redor da sala. “Estou? Porque parece bem claro que você estava pronto para me substituir antes mesmo que eu tivesse a chance de lutar.”
Uma mulher furiosa olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Suas desculpas saíram aos tropeços. Algo sobre perder a esperança e sobre as crianças precisarem de uma mãe. Mas as palavras soaram vazias.
“Eu estava com medo”, ele implorou. “Eu pensei —”
“Você pensou o quê? Que eu morreria convenientemente e daria lugar à sua nova vida perfeita?”
A sala era um barril de pólvora de choque e raiva. E eu tinha acabado de acender o fósforo.
O rosto de Craig passou de confiança para pânico, e seus olhos percorreram a sala como um animal encurralado.
Um homem assustado | Fonte: Midjourney
“Diga a eles, Craig… conte a todos por que você criou um perfil de namoro enquanto sua esposa lutava pela vida.”
O irmão de Craig, Jake, falou primeiro. “Cara, isso é verdade?”
“Não é o que parece”, Craig gaguejou. “Eu estava apenas —”
“Só o quê?” Eu desafiei. “Só procurando por uma substituta? Só desistindo do nosso casamento? Só decidindo que nossa família era descartável?”
O pai dele se levantou. “Você estava procurando outra mulher enquanto Charlotte estava no hospital?”
A defesa de Craig desmoronou. “Achei que ela não sobreviveria”, ele deixou escapar. “Os médicos disseram —”
“Então você decidiu começar a namorar?” Minha irmã Rachel interrompeu, sua voz pingando de desgosto. “Antes mesmo de ela ter ido embora?”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Peguei uma pasta com todas as capturas de tela impressas, mensagens e detalhes do perfil dele. “Eu documentei tudo”, eu disse calmamente. “Cada mensagem… e cada troca de flertes.”
A mãe dele ficou decepcionada. “Como você pôde?” ela sussurrou. A mulher que o criou e o ensinou sobre lealdade e amor, agora olhava para o filho como um estranho.
“Eu estava tentando proteger as crianças”, Craig protestou fracamente. “Elas precisavam de estabilidade.”
“Estabilidade?” Eu ri. “Você chama substituir a mãe deles de ESTABILIDADE?”
Emma parecia confusa. “Papai, por que você está com problemas?”
A sala ficou em silêncio novamente e a inocência da pergunta dela pairou no ar como uma faca.
Uma menina triste segurando seu ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Tenho mais”, continuei, minha voz calma, mas mortal. “Falei com meu advogado. A casa está em meu nome. Minha herança está protegida. Você não ganha nada.”
O rosto de Craig empalideceu. “Charlotte, por favor —”
“Por favor, o quê? Por favor, perdoe você? Por favor, finja que isso nunca aconteceu?”
Olhei ao redor da sala, para meus filhos, sua família e nossos amigos.
“Posso estar lutando contra o câncer, mas nunca estive mais forte do que estou agora.”
Craig desabou na cadeira… derrotado, exposto e sozinho. O homem que pensou que poderia me substituir acabou de perder tudo.
Um homem culpado com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
Os dias seguintes ao jantar foram um borrão de documentos legais, conversas abafadas e determinação silenciosa. Craig não lutou contra o divórcio. Como poderia, depois do que todos tinham testemunhado?
Numa manhã fria de outono, ele veio arrumar suas coisas. As crianças estavam na escola. Foi uma escolha deliberada que nós dois fizemos para protegê-las da feiura.
“Eu nunca quis te machucar”, ele disse, guardando suas roupas em uma caixa.
Eu assisti da porta, meu corpo ainda fraco do tratamento, mas meu espírito inquebrável. “Você não me machucou só, Craig. Você me abandonou quando eu mais precisei de você.”
Um homem fazendo as malas | Fonte: Pexels
Suas mãos tremiam enquanto ele dobrava uma camisa. “Eu estava com medo.”
“Medo não é desculpa para traição. Amor não é sobre ir embora quando as coisas ficam difíceis. É sobre ficarmos juntos… e lutarmos juntos.”
O ursinho de pelúcia da Emma chamou minha atenção — aquele daqueles ensaios fotográficos secretos. Era um lembrete cruel das memórias que Craig tentava substituir.
“As crianças ficarão comigo”, eu disse. “Custódia total.”
Craig não discutiu. Ele sabia que tinha perdido tudo.
Um homem indo embora | Fonte: Midjourney
Enquanto caminhava até a porta, ele se virou. “Sinto muito”, ele sussurrou.
“Desculpas não curam um coração partido.”
A porta se fechou e, pela primeira vez em meses, me senti verdadeiramente livre.
Meu tratamento continuou. Cada sessão era uma batalha, mas eu estava vencendo. Os médicos ficaram surpresos com minha resiliência. Meu oncologista, Dr. Martinez, sorria durante os check-ups.
“Você é outra coisa, Charlotte”, ela dizia. “A maioria dos pacientes já teria quebrado.”
Eu sorri de volta. “Eu não sou a maioria dos pacientes.”
Um médico segurando uma prancheta | Fonte: Pexels
Minha irmã Rachel se tornou minha rocha. Ela sentava comigo durante os tratamentos, trazia sopa caseira e contava piadas horríveis para manter meu ânimo.
“Você vai vencer isso. E vai fazer isso com uma aparência fabulosa.”
As crianças eram minha maior força. Nos meus piores dias, seus abraços e risadas eram meu remédio.
“Mamãe”, Emma dizia, desenhando ao lado da minha cama de hospital, “você é a super-heroína mais forte de todas”.
Eu acreditei nela.
O câncer tentou me destruir. Craig tentou me substituir. Mas aqui estava eu… ainda de pé, lutando e amando. Eu não estava apenas sobrevivendo… eu estava me erguendo.
Uma mulher esperançosa sorrindo | Fonte: Midjourney
A maternidade me esgotava, e as caminhadas noturnas do meu marido com nosso bebê pareciam um gesto gentil. Mas uma noite, quando ele esqueceu o telefone, eu o segui… e descobri que aquelas caminhadas não eram o que pareciam.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply