Eu sempre pensei que o trabalho doméstico fosse fácil — algo sobre o qual as mulheres simplesmente reclamavam. Mas quando minha esposa me deixou sozinho por um dia para cuidar de tudo sozinho, eu rapidamente percebi que eu era o problema.
Cheguei em casa do trabalho, deixei minhas chaves na mesa e desabei no sofá. Tinha sido um longo dia, e tudo que eu queria era relaxar.
Um homem cansado | Fonte: Pexels
O cheiro de algo cozinhando vinha da cozinha, quente e convidativo. Lucy estava no fogão, mexendo uma panela. Danny estava em pé em uma cadeira ao lado dela, suas mãozinhas ocupadas descascando cenouras.
Lucy olhou por cima do ombro. “Jack, você pode pôr a mesa?”
Mal levantei os olhos do meu telefone. “Esse é o seu trabalho.”
Um homem entediado em seu telefone | Fonte: Midjourney
Ela não respondeu imediatamente. Ouvi seu suspiro, o mesmo suspiro cansado que eu já tinha ouvido centenas de vezes antes. Danny, é claro, não pareceu notar.
“Eu faço isso, mamãe!”, ele disse, pulando da cadeira.
“Obrigada, querida”, disse Lucy com um sorriso.
Eu balancei a cabeça. “Você vai transformá-lo em uma garota, sabia?”
Um menino ajudando sua mãe | Fonte: Pexels
Lucy enrijeceu-se, mas não se virou. Danny, por outro lado, franziu a testa para mim. “O que há de errado em ajudar, papai?”
“Meninos não fazem trabalhos domésticos, garota”, eu disse, recostando-me no sofá.
Danny olhou para Lucy, confuso. Ela deu um pequeno tapinha nas costas dele e entregou-lhe os talheres. “Vá em frente, ponha a mesa”, ela disse suavemente.
Um menino arrumando a mesa | Fonte: Midjourney
Observei Danny colocar cuidadosamente garfos e colheres na mesa. Ele parecia orgulhoso de si mesmo, como se estivesse fazendo algo importante.
No dia seguinte, no trabalho, ouvi os amigos de Lucy convidando-a para sua conferência anual. Era apenas uma viagem de uma noite, nada demais. No começo, ela hesitou. Então, pareceu pensativa.
Uma mulher pensativa em seu escritório | Fonte: Pexels
Naquela noite, ela tocou no assunto enquanto eu assistia TV. “Ei, minha conferência de trabalho é esta semana”, ela disse. “Estou indo. Volto ao meio-dia do dia seguinte.”
Olhei para ela. “Tudo bem?”
“Você precisará cuidar do Danny e da casa enquanto eu estiver fora.”
Revirei os olhos. “Isso é fácil.”
Um homem condescendente olhando para baixo | Fonte: Midjourney
Lucy sorriu, mas não era seu sorriso habitual. Era o tipo que me fazia sentir como se estivesse perdendo alguma coisa. “Bom”, ela disse. Então, ela foi arrumar sua mala, e eu mandei uma mensagem para meu chefe dizendo que estaria de folga amanhã.
Na manhã seguinte, gemi enquanto rolava na cama, olhando de soslaio para o despertador. 7h45.
Espere. 7:45?
Um homem sonolento | Fonte: Pexels
O pânico tomou conta de mim enquanto eu me levantava rapidamente. Lucy sempre me acordava quando ela deixava Danny pronto para a escola. Mas ela não estava aqui. Porque ela tinha ido embora. E eu tinha dormido demais.
“Danny!”, gritei, jogando as cobertas para longe e cambaleando para o corredor. “Levante, estamos atrasados!”
Danny saiu do quarto, esfregando os olhos. “Onde está a mamãe?”
“Ela está no trabalho”, murmurei, abrindo as gavetas da cômoda dele. “Onde estão suas roupas?”
Um homem vasculhando uma gaveta | Fonte: Midjourney
“Mamãe os escolhe.”
Eu exalei bruscamente. Claro que ela fez. Vasculhando a gaveta, tirei uma camiseta amassada e uma calça de moletom. “Aqui. Vista isso.”
Danny franziu a testa. “Eles não combinam.”
“Está tudo bem”, eu disse, jogando-os para ele. “Só se apresse.”
Um menino triste olhando para baixo | Fonte: Pexels
Corri para a cozinha para preparar o café da manhã. Lucy sempre tinha algo pronto — panquecas, ovos, torradas — mas eu não tinha tempo para isso. Enfiei duas fatias de pão na torradeira, peguei uma caixa de suco e me virei no momento em que um estalo alto veio de trás de mim.
A fumaça subiu da torradeira. Corri e arranquei a torrada preta, queimada e dura como pedra.
Danny entrou, franzindo o nariz. “Eca.”
Torrada queimada em um prato | Fonte: Pexels
“Coma apenas uma banana”, eu disse, jogando uma no prato dele.
“Mas eu queria panquecas.”
Eu gemi, esfregando meu rosto. “Danny, não temos tempo para panquecas. Coma o que puder, temos que ir.”
Danny suspirou, mas descascou a banana mesmo assim.
Coloquei-o nos sapatos, peguei sua mochila e o coloquei no carro, acelerando em direção à escola.
Um homem dirigindo rápido | Fonte: Pexels
No caminho de volta, meu estômago roncou. Avistei uma barraca de cachorro-quente drive-through e parei, imaginando que era a maneira mais rápida de comer alguma coisa. Enquanto dirigia para casa, dei uma grande mordida, mal prestando atenção, até sentir algo frio e pegajoso se espalhando pelo meu peito.
Olhei para baixo. Ketchup vermelho brilhante cobria minha camisa.
Um homem com uma camisa manchada segurando um cachorro-quente | Fonte: Midjourney
Xinguei baixinho, segurando o volante com uma mão enquanto limpava a mancha com guardanapos. Ótimo.
Quando cheguei em casa, minha frustração só tinha aumentado. A camisa tinha que ser lavada, e como Lucy não estava lá para fazer isso, eu tinha que descobrir sozinha. Quão difícil isso poderia ser?
Um homem carregando a máquina de lavar | Fonte: Pexels
Fui até a máquina de lavar, olhando para os botões e mostradores como se estivessem escritos em outra língua. Carga pesada, delicada, prensa permanente? O que tudo isso significava? Girei um botão, mas nada aconteceu. Apertei um botão. Ainda nada.
Depois de um minuto de confusão com ela, bufei em derrota e joguei a camisa no chão. Esquece. Vou pegar outra.
Uma pilha de roupas perto de uma máquina de lavar | Fonte: Midjourney
Enquanto eu pegava uma camisa limpa, lembrei que tinha uma reunião cedo no dia seguinte. Lucy sempre passava minhas camisas de trabalho. Não era grande coisa — eu já a tinha visto fazer isso antes. Bastava pressionar o ferro para baixo e alisar os vincos. Simples.
Liguei o ferro, estendi minha melhor camisa sobre a tábua de passar e passei a ferro.
Um homem passando sua camisa | Fonte: Pexels
Quase imediatamente, um cheiro forte encheu o ar. Levantando o ferro, olhei horrorizado para o buraco gigante agora queimado na minha camisa.
Eu gemi e joguei no lixo. Quem inventou os ferros?
A essa altura, meu estômago estava me lembrando que eu não tinha comido muito café da manhã, então decidi fazer o almoço. Uma refeição simples — frango — nada complicado. Peguei um pacote congelado do freezer, coloquei em uma panela e aumentei o fogo.
Um homem fritando coxinhas de frango | Fonte: Midjourney
Dez minutos depois, uma fumaça espessa saiu do fogão. Tossindo, puxei a panela para longe, olhando para a bagunça enegrecida e enrugada. O alarme de fumaça apitou alto, estridente em meus ouvidos. Peguei uma toalha, sacudindo o detector, finalmente silenciando-o.
Derrotado, virei-me para a pia, pronto para limpar pelo menos um desastre, mas então notei algo. A máquina de lavar louça estava cheia de pratos sujos, e os botões nela eram tão confusos quanto os da máquina de lavar.
Uma máquina de lavar louça com pratos sujos | Fonte: Midjourney
Apertei um. Nada.
Girei um botão. Ainda nada.
Deixando o prato cair na pia com um barulho alto, soltei um suspiro pesado e passei a mão pelo cabelo.
Eu estava exausto.
Isso deveria ser fácil.
Um homem cansado deitado no sofá | Fonte: Pexels
Meu pai sempre disse que o trabalho doméstico era a coisa mais simples do mundo. Ele costumava sentar no sofá, bebendo sua cerveja, enquanto minha mãe corria para limpar. “Não é trabalho de homem”, ele dizia, balançando a cabeça. “Mulheres reclamam demais.”
Eu acreditei nele.
Mas agora, sentado no meio do meu próprio desastre, eu não tinha tanta certeza.
Um homem cansado e confuso sentado em sua cama | Fonte: Freepik
Quando fui buscar Danny na escola, eu estava exausto. Minha cabeça latejava, meu estômago roncava e minha paciência estava por um fio. Eu mal respondi quando Danny entrou no carro, cantarolando para si mesmo.
No momento em que entramos na casa, ele parou de repente. Seus olhos se arregalaram enquanto ele olhava ao redor. Os pratos estavam empilhados na pia, o cesto de roupa transbordava e um leve cheiro de frango queimado ainda pairava no ar.
Um menino chocado em uma sala de estar bagunçada | Fonte: Midjourney
Danny se virou para mim. “Papai… o que aconteceu?”
Soltei um longo suspiro, passando a mão pelo cabelo. “Não sei, amigo. Tentei fazer tudo, mas nada deu certo.”
Em vez de rir ou reclamar, Danny me deu um aceno pensativo. “Ok. Vamos limpar.”
Olhei para ele. “Hein?”
“Mamãe e eu fazemos isso juntos o tempo todo”, ele disse com naturalidade. “Eu posso te mostrar.”
Um menino conversando com seu pai | Fonte: Midjourney
Ele foi direto até a máquina de lavar, pegou minha camisa manchada de ketchup do chão e jogou-a lá dentro. Sem hesitar, ele apertou os botões certos, girou o botão e iniciou o ciclo. Eu pisquei.
“Como você—”
“Mamãe me ensinou.” Ele deu de ombros como se não fosse nada e seguiu em frente.
Um menino carregando a máquina de lavar louça | Fonte: Midjourney
Em seguida, ele abriu a máquina de lavar louça, tirou as prateleiras e começou a carregar os pratos sujos. Eu tinha passado meia hora antes tentando descobrir, mas Danny? Ele fez isso com a confiança de um profissional.
Eu o observei em silêncio enquanto ele limpava o balcão, jogava fora o frango queimado e colocava um pano de prato limpo perto da pia. Aos seis anos, meu filho era mais capaz do que eu.
Um nó se apertou em meu peito.
Um homem apologético olhando para baixo | Fonte: Midjourney
“Por que você ajuda tanto?”, perguntei.
Danny sorriu. “Porque a mamãe precisa.”
Essas quatro palavras me atingiram mais do que qualquer coisa. Lucy não queria apenas que Danny aprendesse habilidades para a vida — ela precisava que ele ajudasse, porque eu nunca o fiz.
Um homem apologético olhando para baixo | Fonte: Midjourney
Durante anos, eu tinha visto meu pai sentar-se enquanto minha mãe trabalhava até a exaustão. Eu nunca questionei isso. Eu achava que era normal. Mas, ali, observando meu filho lidar com responsabilidades que eu tinha teimosamente ignorado, eu via tudo de forma diferente.
Lucy não estava reclamando. Ela não estava sendo dramática. Ela estava cansada, assim como minha mãe estava. E eu estava cego demais para ver isso.
Uma mulher cansada sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Engoli em seco, olhando ao redor da cozinha agora limpa. “Danny?”
Ele olhou para cima. “Sim?”
“Obrigado, amigo.”
Danny sorriu e, naquele momento, eu soube que as coisas tinham que mudar.
Um menino radiante em uma cadeira | Fonte: Pexels
Na noite seguinte, cheguei em casa do trabalho e encontrei Lucy e Danny na cozinha. Ela estava cortando vegetais enquanto Danny mexia algo em uma tigela.
Lucy olhou para cima, sorrindo. “Oi. Como foi seu dia?”
Dei um passo à frente, esfregando a nuca. “Melhor que ontem.”
Ela sorriu. “Aposto que sim.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
Por um momento, ficamos ali. Então ela levantou uma faca. “Quer me ajudar a fazer o jantar?”
Uma semana atrás, eu teria rido. Eu teria acenado para ela, ido sentar no sofá e deixado que ela cuidasse de tudo. Mas agora, eu via as coisas claramente.
Dei um passo à frente. “Sim. Eu quero.”
Um homem ajudando sua esposa a cozinhar | Fonte: Pexels
As sobrancelhas de Lucy levantaram-se levemente, mas então ela me entregou uma tábua de corte. Peguei um tomate e comecei a fatiar, desajeitado, mas determinado. Danny riu, e Lucy sorriu.
Não estávamos apenas fazendo o jantar. Estávamos finalmente trabalhando juntos.
Um casal feliz cozinhando | Fonte: Pexels
Eu estava convencida de que meu marido estava me traindo. Os olhares roubados, as conversas abafadas, a maneira como todos ficavam em silêncio quando eu entrava na sala — tudo apontava para uma coisa. Mas quando finalmente decidi pegá-lo em flagrante, o que encontrei me deixou sem palavras.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply