Dizem que o tempo cura, mas a tristeza não segue regras. Faz 13 anos que perdi meu pai e não há um dia que não sinta falta dele. Mas quando entrei em sua casa pela primeira vez desde sua morte, encontrei algo no sótão… algo que me fez cair de joelhos em lágrimas.
A tristeza não desaparece. Ela se enterra profundamente, se instalando nos espaços silenciosos da sua vida, esperando para lembrá-lo do que você perdeu. Já faz 13 anos que meu pai, Patrick, faleceu, e não há um dia que eu não sinta falta dele.
Ele não era apenas meu pai — ele era meu mundo inteiro. Depois que minha mãe me abandonou no nascimento, ele era meu único pai, meu protetor feroz e meu lar. E quando ele morreu, minha vida se tornou um vazio assustador que eu nunca aprendi a preencher de verdade.
Um túmulo em um cemitério | Fonte: Pixabay
Nunca mais voltei para a casa dele depois da morte dele. Não consegui. No momento em que pisei lá dentro depois do funeral, o silêncio me esmagou. Cada cômodo era um eco doloroso de sua risada, seu calor e o jeito como ele cantarolava enquanto fazia café.
Ficar era impossível. Então, eu fui embora. Mas eu nunca vendi a casa porque eu não estava pronto para deixá-la ir. Talvez, no fundo, eu soubesse que voltaria um dia. E esse dia chegou 13 anos depois.
Fiquei na varanda novamente, com uma velha chave de cobre na mão e meu estômago embrulhado.
“Você consegue, Lindsay”, sussurrei para mim mesma. “É só uma casa.”
Mas não era apenas uma casa. Era tudo. Ela continha a risada do meu pai, seus conselhos e sabedoria sem fim, e todas as nossas memórias.
Uma casa abandonada erguendo-se contra as areias do tempo | Fonte: Midjourney
Pressionei minha testa contra a porta. “Pai”, eu disse engasgada, “não sei se consigo fazer isso sem você.”
O vento aumentou, farfalhando as folhas do velho carvalho que papai havia plantado quando eu nasci. Lembro-me dele dizendo: “Esta árvore vai crescer com você, garoto. Raízes fortes e galhos alcançando o céu.”
Eu só precisava de alguns documentos antigos. Foi o que eu disse a mim mesmo. Eu os pegaria e iria embora. Sem demora, sem vasculhar memórias. Apenas entrando e saindo.
Mas a tristeza não funciona assim. E o amor também não.
Virei a chave e entrei.
Uma mulher emocionada sentindo nostalgia ao entrar em uma casa | Fonte: Midjourney
“Bem-vindo de volta, garoto.” A voz do papai ecoou em meus ouvidos… aquela mesma voz e aquele mesmo entusiasmo toda vez que ele me via entrar pela porta.
Não era real. Só minha mente pregando peças. Mas por um segundo, jurei que podia ouvir a voz dele.
E assim, de repente, eu não tinha mais 32 anos. Eu tinha 17, entrando depois da escola e encontrando meu pai na cozinha, folheando o jornal, esperando para me perguntar como foi meu dia.
Um homem mais velho sorridente sentado no sofá | Fonte: Midjourney
“Pai?”, chamei instintivamente, minha voz ecoando pela casa vazia. O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor.
Engoli o nó na garganta e forcei meus pés para frente, limpando uma lágrima perdida. Eu estava aqui pelos documentos. Nada mais.
Mas a casa tinha outros planos.
Uma mulher emocionada esfregando o rosto | Fonte: Midjourney
O sótão cheirava a poeira e anos esquecidos.
Abri caixa após caixa, vasculhando papéis velhos enquanto tentava manter o foco.
Mas era impossível. Cada coisinha — a velha jaqueta de flanela do papai, uma lata meio vazia de suas balas favoritas e a foto emoldurada de nós na minha formatura do ensino médio — era um soco no estômago.
Os pertences inestimáveis de um ente querido perdido guardados em um baú de madeira | Fonte: Midjourney
Aninhei a flanela contra o peito, inspirando o leve aroma que ainda estava presente nela.
“Você prometeu que estaria na minha formatura da faculdade”, sussurrei, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto. “Você prometeu que me veria subir naquele palco.”
A jaqueta não respondeu, mas eu quase pude ouvi-lo dizer: “Sinto muito, querida. Eu teria movido céus e terras para estar aí.”
Limpei os olhos e continuei procurando. Então eu vi: uma bolsa de couro gasta escondida atrás de uma pilha de livros velhos. Minha respiração engatou. Eu conhecia essa bolsa.
Uma velha bolsa de couro no sótão | Fonte: Midjourney
Meus dedos tremeram quando abri o zíper, e ali, bem em cima, estava um bilhete dobrado… uma carta do meu pai, escrita para mim, todos aqueles anos atrás.
Meu peito apertou enquanto eu o desdobrei, minha visão ficou turva enquanto eu lia:
“Nós vamos tocar juntos depois que você passar nos exames de admissão, abóbora! Estou muito orgulhoso de você!”
Um soluço escapou dos meus lábios antes que eu pudesse contê-lo.
“Você nunca me viu passar por eles”, eu chorei, apertando o bilhete contra o meu coração. “Você nunca soube que eu fiz isso, pai. Eu passei com louvor, assim como você sempre disse que eu faria.”
Uma mulher triste segurando uma folha de papel | Fonte: Midjourney
Minha voz falhou quando sussurrei: “Você estava assistindo de algum lugar? Você me viu atravessar aquele palco? Você viu no que eu me tornei?”
Agora eu sabia exatamente o que havia dentro da bolsa.
Nosso antigo console de videogame.
Papai e eu costumávamos jogar juntos todo fim de semana. Era a nossa praia. Tínhamos um jogo que sempre voltávamos — um simulador de corrida. Eu era péssimo nisso, e ele era um verdadeiro campeão. Toda vez que eu perdia, ele bagunçava meu cabelo e dizia: “Um dia, você vai me vencer, garoto. Mas não hoje.”
A lembrança me atingiu com tanta força que caí de joelhos, soluçando.
Imagem nostálgica de um homem mais velho e alegre jogando videogame | Fonte: Midjourney
“Lembra daquela vez que fiquei tão frustrado que joguei o controle?” Eu disse para a sala vazia, rindo em meio às lágrimas. “E você apenas olhou para mim e disse…”
“É só um jogo, abóbora. A verdadeira corrida é a vida, e você está vencendo essa por quilômetros.”
Eu podia ouvir sua voz tão claramente que fez meu coração doer. Eu tracei meus dedos sobre o console, então sobre a nota, e o passado veio à tona.
Eu tinha prometido a ele que me tornaria enfermeira e ajudaria as pessoas. E eu fiz. Eu terminei a faculdade de medicina, trabalhei em turnos exaustivos e paguei minhas dívidas. Mas eu nunca mais consegui jogar aquele jogo com ele.
Foto recortada de uma equipe médica | Fonte: Pexels
“Eu consegui, pai”, sussurrei. “Eu me tornei enfermeira. Eu salvei vidas. Eu queria… eu queria que você tivesse visto.”
Antes que eu pudesse me convencer a desistir, carreguei o console para baixo, conectei-o à velha TV na sala de estar e liguei. A tela piscou enquanto a música de inicialização enchia o ar.
E então… eu vi. Um carro fantasma na linha de largada. O carro do meu pai.
Cobri minha boca, uma nova onda de lágrimas transbordando. Era seu antigo recorde.
Uma TV antiga com sua tela exibindo um jogo de corrida de carros | Fonte: Midjourney
Neste jogo, quando um jogador estabelecia um tempo recorde, seu carro fantasma aparecia em corridas futuras, percorrendo o mesmo caminho que ele havia percorrido, repetidamente, esperando alguém vencê-lo.
Meu pai deixou um pedaço de si lá… um desafio e uma corrida que nunca consegui terminar.
“Pai”, sussurrei, “é esse seu jeito de falar comigo? Depois de todos esses anos?”
Uma mulher triste segurando um console de videogame | Fonte: Midjourney
Lembrei-me da noite anterior à sua ida ao hospital pela última vez. Estávamos jogando esse mesmo jogo.
“Não me sinto bem em deixar você amanhã”, ele disse, tentando esconder sua preocupação.
“É só um check-up, pai”, respondi, sem saber que aqueles seriam nossos últimos momentos juntos assim. “Você vai voltar antes que perceba.”
“Prometa-me uma coisa”, ele disse, repentinamente sério. “Prometa-me que você continuará correndo, mesmo quando eu não estiver aqui.”
Eu não tinha entendido naquela época. Agora entendi.
Um homem idoso emocionalmente sobrecarregado deitado em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Segurei o controle e respirei fundo. “Tudo bem, pai”, sussurrei. “Vamos jogar.”
A contagem regressiva começou.
3… 2… 1… VAI!
Pisei no acelerador e meu carro desceu a toda velocidade a pista ao lado do dele.
O carro fantasma se movia exatamente como eu me lembrava — curvas impecáveis e aceleração perfeita. Eu quase conseguia ouvir sua risada e sua voz provocadora. “Vamos, abóbora, você tem que ir mais forte do que isso.”
“Estou tentando, pai!”, ri entre lágrimas, segurando o controle com mais força. “Você sempre foi um exibido nessa pista!”
Eu empurrei. Corrida após corrida, eu tentava alcançá-lo. Mas, assim como antes, ele estava sempre na frente.
Uma tela de TV mostrando um carro liderando a corrida em um jogo | Fonte: Midjourney
“Você está se segurando”, eu quase podia ouvi-lo dizer. “Você sempre faz isso quando está com medo.”
“Não estou com medo”, argumentei com o carro fantasma. “Só… não estou pronto para dizer adeus de novo.”
E pela primeira vez em 13 anos, senti que ele estava aqui comigo.
Levou horas, mas eventualmente, eu consegui. Na volta final, eu finalmente saí na frente. A linha de chegada estava bem ali. Mais um segundo, e eu venceria. Mais um segundo, e eu apagaria o fantasma dele do jogo.
Uma mulher jogando um videogame | Fonte: Midjourney
Meu polegar pairou sobre o botão de gás.
“Pai”, sussurrei, “se eu deixar você vencer, você vai ficar? Poderei correr com você novamente amanhã?”
O carro fantasma continuou seu caminho, alheio aos meus apelos.
“Sinto tanto a sua falta”, solucei. “Todos os dias. Tenho tanto para lhe contar… sobre meu trabalho, sobre minha vida. Há dias em que ainda pego o telefone para ligar para você.”
E então eu soltei. Eu vi seu carro fantasma passar por mim, cruzando a linha de chegada em primeiro lugar.
Lágrimas queimaram meus olhos, mas não as enxuguei. Eu não queria apagá-lo. Eu queria continuar brincando com ele.
Foto traseira de uma mulher jogando videogame sozinha | Fonte: Midjourney
Sussurrei em meio aos soluços: “Eu te amo, pai”.
E então, com um sorriso trêmulo, acrescentei: “O jogo ainda está acontecendo”.
Levei o console para casa naquela noite. E de vez em quando, quando o mundo parece muito pesado e quando sinto tanta falta dele que dói… Eu o ligo. E corro com ele.
Não para vencer. Só para ficar com ele um pouco mais. Porque alguns jogos nunca devem acabar.
Enquanto eu montava o console no meu apartamento, percebi que estava falando com ele como se ele estivesse sentado ao meu lado.
Um homem mais velho sentado no sofá | Fonte: Midjourney
“Sabe, pai, teve um paciente hoje. Ele me lembrou muito você… ele era teimoso pra caramba, mas tinha os olhos mais gentis. Contei a ele sobre nossas corridas, e ele disse que a filha dele também costumava brincar com ele.”
Sentei-me de pernas cruzadas no chão, exatamente como fazia quando era adolescente.
“Às vezes me pergunto o que você pensaria de mim agora”, continuei, selecionando a pista do seu carro fantasma. “Você ficaria orgulhoso? Você me diria que estou trabalhando duro demais? Você sempre disse que eu precisava fazer mais pausas.”
Virei-me, relembrando a risada do papai. A corrida começou e, como sempre, seu carro fantasma saiu na frente.
Uma mulher se virando enquanto joga um videogame | Fonte: Midjourney
“Há dias em que fico tão bravo com você por ter ido embora”, admiti, minha voz quase inaudível por causa da música do jogo. “E há dias em que sou grato por ter tido você.”
À medida que a corrida prosseguia, senti algo mudar dentro de mim — um peso que carreguei por 13 anos começou a diminuir.
“Acho que estou pronta agora, pai”, eu disse, enxugando as gotas de lágrimas mornas. “Não para deixar você ir… isso nunca. Mas para deixar você fazer parte da minha vida novamente, em vez de apenas minha tristeza.”
Cruzei a linha de chegada atrás do seu carro fantasma mais uma vez.
Uma mulher alegre segurando um console de videogame | Fonte: Midjourney
Largando o controle, caminhei até a janela e olhei para o céu noturno. “Espero que, onde quer que esteja, você possa me ver. Espero que saiba que estou bem. Não perfeita, mas bem.”
Toquei o console gasto e sorri em meio às lágrimas. “E espero que você saiba que cada corrida que temos e cada vez que vejo seu carro fantasma, é como ter um pedaço de você de volta.”
Encolhi-me no sofá, com o controle ainda na mão, e pela primeira vez em anos, as lembranças não doeram tanto.
“Boa noite, pai”, sussurrei. “Mesmo horário no próximo fim de semana?”
E no silêncio do meu apartamento, com a música do jogo tocando suavemente, eu quase podia ouvi-lo responder: “Não perderia isso por nada no mundo, querida.”
Imagem nostálgica de um homem mais velho encantado jogando um videogame | Fonte: Midjourney
Porque o amor não morre. Ele se transforma. Ele se torna o carro fantasma que perseguimos, a voz que ouvimos em salas vazias e a força que encontramos quando achamos que não temos mais nenhuma.
E às vezes, se torna um jogo que nunca acaba… uma conexão que transcende o tempo, o espaço e até a própria morte. Um jogo onde perder significa ganhar, e jogar é mais importante que o resultado… um jogo chamado amor.
E enquanto eu adormecia, com o controle na mão, eu tinha certeza de uma coisa: enquanto eu continuasse correndo e mantivesse sua memória viva, meu pai nunca iria embora de verdade.
Ele estaria bem ali ao meu lado, sempre uma volta à frente, esperando que eu o alcançasse. E um dia, eu o alcançaria. Mas não hoje. Hoje, eu só queria correr com meu pai.
Imagem em tons de cinza de um homem mais velho segurando um console de videogame e olhando para alguém com desespero nos olhos | Fonte: Midjourney
Samantha foi forçada a encarar o maior pesadelo de sua vida quando a amante de seu marido a expulsou de casa. A pobre Samantha pensou que tinha perdido até que uma visita inesperada de sua sogra mudou tudo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply